
Наталья СТАРОСЕЛЬСКАЯ

ИДЕЯ НЕ ВИНОВАТА...
Новый спектакль Юрия Любимова по роману Ф.М.Достоевского “Под-

росток”, как нередко бывало и есть на Таганке, начинается в фойе, где от-
крыта выставка современного скульптора, почти исключительно посвящен-
ная личности великого русского писателя. Перед зрителями, пришедшими в 
театр, вырастают одна за другой зеленоватые фигуры: Достоевский стоящий; 
Достоевский сидящий; Достоевский, грезящий о чем-то в окружении анге-
лов; наконец, Достоевский, парящий под потолком наподобие резной пти-
цы счастья популярного производства северных российских умельцев... На 
руках, ногах и спине медленно кружащегося над нами писателя — горящие 
свечи; Юрий Петрович Любимов, появившийся на премьере с хоккейной 
клюшкой, точным движением вставил ее между раздвинутых коленей Досто-
евского, заставив того вращаться быстрее, окропляя собравшихся горячим 
воском, и совершенно серьезно попросил дух Федора Михайловича помочь 
всем нам очиститься от бытовой и политической скверны, которую мы вольно 
или невольно принесли с собой в храм искусства.

Говорят, эта прелюдия — не только премьерный сюрприз, но запланиро-
ванное вступление в мир идей и образов Достоевского, потому, наверное, 
столь естественна вторая ее часть: спектакль начинается горящими буквами 
— “росток (под)”. Иными словами, если вы не успели или не удосужились 
прочитать роман Достоевского и составить о нем свое собственное мнение, 
знайте: ничто и никогда не растет по воле природы, все живое с трудом 
пробивается к свету истины из-под спуда; любой росток, стремясь стать под-
ростком, должен многое преодолеть — снаружи и изнутри. “Наружное” пре-
одоление в какой-то мере облегчает восковое окропление. Что же касается 
внутреннего...

С ним дело обстоит куда сложнее. Главное — печальнее, потому что спек-
такль Юрия Любимова способен вызвать лишь горечь в душе театрала, дав-
него поклонника его театра (а все мы так или иначе вышли из Таганки). 
Горечь утраты того, что составляло некогда смысл нашей жизни.

Роман Достоевского “Подросток”, пожалуй, значительно реже других
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произведений писателя подвергался “переводу в иной ряд поэтической мыс-
ли”, если воспользоваться почти хрестоматийным определением самого До-
стоевского. И происходило это, разумеется, по самым различным причи-
нам, одной из которых мне представляется еще совсем недавно абстрактная 
Для нас “ротшильдовская идея”. Право, что могла она означать для равных в 
своем весьма относительном благополучии строителей светлого завтра? Чем 
могла увлечь тех, для кого духовные ценности ставились неизмеримо выше 
и дороже материальных?

Предвижу возражения: идея-то не главная, она существует в романе, 
являясь, скорее, неким оселком, на котором оттачивается нравственный. 
критерий, а он-то и определяет содержание романа. Разумеется, это так. 
Однако именно эта и никакая другая идея формулируется на первых же ро-
манных страницах, правда, сразу же уточняясь, изменяясь по сравнению с 
другими романами Достоевского. Но к этому мы вернемся чуть позже. Дума-
ется, Юрия Любимова, необычайно чуткого к “ветрам времени”, увлекла 
сегодня в “Подростке” именно нынешняя одержимость идеей обогащения, 
отличающая отнюдь не одних подростков. Она носится в воздухе, заражая, 
отупляя, подминая под себя...

И, как в романе Достоевского, “ротшильдовская идея” становится в спек-
такле Ю.Любимова поводом, затравкой действия, выходящего на обсужде-
ние общезначимых нравственных проблем. Как всегда в спектаклях Люби-
мова, в “Подростке” атмосфера пропитана густыми намеками, в лоб, жирно 
прочерченными параллелями, многослойными и сложноподчиненными ал-
люзиями. Их постоянное повторение подчас делает зрелище назойливым, 
утомительным, а порой и недоступным пониманию. Тем более, что по ходу 
действия возникает и все более крепнет ощущение, что всего важнее для 
режиссера — голая, очищенная идея искалеченных низменными социальны-
ми нравами поколений. Это отнюдь не тот случай, когда “деды ели вино-
град, а у нас оскомина” — это история умножающейся и возрастающей вины, 
накапливающейся век за веком в крови отцов, сыновей, внуков...

Потому для роли Аркадия выбраны два исполнителя (Ф.Муляр и А.Лыр- 
чиков), но подмену одного другим, совершаемую в определенных, писате-
лем достаточно жестко сформулированных целях, ни заметить сразу, ни оце-
нить должным образом невозможно, несмотря на то, что “двойственность 
планов и целей” Аркадия находит в спектакле Юрия Любимова пластичес-
кое выражение. И дело здесь совсем не в сходстве молодых артистов театра 
на Таганке, а скорее, в неотчетливости формулировки идеи спектакля: он 
подобен калейдоскопу — каждый эпизод складывается в новую, достаточно 
причудливую картинку, но из всех этих картинок так и не выстраивается 
целое...

Наверное, именно здесь и кроется главная оплошность интерпретации 
Юрия Любимова — ее натяжки и попытки все многообразное содержание
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“Подростка” свести лишь к назиданию да ставшей почти расхожей мысли, 
высказанной в романе Крафтом: “Скрепляющая идея совсем пропала. Все 
точно на постоялом дворе и завтра собираются вон из России; все живут 
только бы с них достало...”

Думаю об этом спектакле и — постоянно ловлю себя на том, что все, на 
протяжении десятилетий и лет писавшееся о Любимове и любимовской Та-
ганке со знаком плюс, приобрело ныне прямо противоположное качество. 
В чем же дело? Времена ли изменились, мы ли стали совсем другими и по- 
другому начали воспринимать и Достоевского, и Любимова, и театральное 
искусство вообще? А может быть, просто устали от наслоений намеков и 
ассоциаций, на которых росли, взрослели и старели, и ныне все, что так 
высоко ценилось, обесценилось?..

Наверное, все это понемногу и сложилось в нечто, мешающее полно-
ценно и взволнованно воспринимать последние спектакли Юрия Любимо-
ва. Возникло и укрепилось ощущение, что режиссер, вернувшийся в дом, 
покинутый им пусть и не по собственной воле, а в силу драматически сло-
жившихся обстоятельств много лет назад, — нашел неизменившимися не 
просто стены, а и все, что составляло мир внутри и снаружи. И, такой преж-
де чуткий к запросам времени, не заметил, как оно протекло тоненькой струй-
кой песочных часов.

Потому и вызывают чувство щемящей, болезненной грусти Версилов 
(Д.Щербаков), Макар Иванович (К.Желдин), Татьяна Павловна (М.Поли- 
цеймако) — “знаки” прежней Таганки в соединении с осколками таких доро-
гих прежде идей иных чувств вызвать не в состоянии. Как не в состоянии 
настроить на былую лирико-драматическую волну знаменитый любимовский 
световой занавес — технически усовершенствованный, значительно более 
зрелищный, он утрачивает нечто существенное, глубинное, заставлявшее 
некогда, по словам Герцена, в едином ритме дышать подмостки и партер.

Искусство Юрия Любимова, изначально пронизанное духом противо-
стояния официозу, духом обостренной гражданственности, всегда основы-
валось не на чувстве, а на некоем знаке — именно от него, запечатленного 
скупыми и точными средствами, пробуждалось зрительское чувство и воз-
никала совершенно особая, уникальная атмосфера Театра на Таганке. Одна-
ко эти времена отошли. Взамен же сложившейся эстетике не возникло ниче-
го; финал “Подростка”, когда все действующие лица выстраиваются в ряд на 
авансцене и, приложив указательный палец ко лбу, исполняют зонг: “Помни-
те, из подростков созидаются поколения...”, — звучит, словно долгожданное 
освобождение, потому что эта и только эта мысль наполняла собою почти 
трехчасовое сценическое действие, варьируясь в различных эпизодах спек-
такля.

...В первых же главах романа Достоевского Аркадий Долгорукий, попав 
в кружок Дергачева, поражен и взволнован точностью формулировки Васи-
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на о “выводе, обратившимся в чувство”. “У многих логический вывод обра-
щается иногда в сильнейшее чувство, — развивает персонаж свою теорию, — 
которое захватывает все существо и которое очень трудно изгнать или пере-
делать. Чтоб вылечить такого человека, надо в таком случае изменить самое 
это чувство, что возможно не иначе как заменив его другим, равносильным. 
Это всегда трудно, а во многих случаях невозможно”.

Едва ли не единственный в творчестве Достоевского, “Подросток” — ро-
ман, в котором понятие идеи соединяется и проясняется не с помощью ос-
лепляющей, а порой и испепеляющей страсти, но проявляется в чувстве. 
Оно движет идеей; оно«же и тормозит ее, порождая двойственность целей и 
поступков/ подвергая сомнениям логическую последовательность причин и 
следствий; наконец, выстраивая собственную логику.

Спектакль подобной логики лишен. Идея существует как бы отдельно от 
чувства, зато основным ее “сопутствующим элементом” становится назида-
ние. “Указующий перст”, столь высоко ценимый Достоевским в творчестве 
литературном, никогда не мог стать главенствующим для творчества сцени-
ческого. И сегодня это особенно очевидно.

Когда появляющийся к концу спектакля Макар Иванович крестит зал, 
благословляя всех, — возникает ощущение неловкости. Как будто соверша-
ется кощунственная ломка всего, что строилось на этой сцене на протяже-
нии нескольких десятилетий. Десятилетий заклейменных, “пересмотренных”, 
но так невымышленно много значивших в нашей жизни...

“Нравственных идей теперь совсем нет”, — произносит в спектакле 
Крафт, четко артикулируя каждое слово. Кто же станет с ним спорить? — 
сказано, словно про день нынешний. Только ведь идея в этом не виновата...
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