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ВВЕДЕНИЕ

К сценографии фигур Достоевского  
во французской словесности XX века

Нет другого иноязычного писателя, который до такой степе-
ни прижился бы во французской литературе XX века, до такой 
степени стал неразличимо «своим», нежели Ф. М. Достоевский. 
А если принять, что французский писатель определяется по тому, 
что он читает в первую очередь других французских писателей — 
в родительском доме, лицейских классах, университетских ау-
диториях, — то можно утверждать, что среди всех французских 
писателей прошлого столетия вряд ли найдется другой такой 
автор, которого читали бы с таким упоением, с такими страстями, 
с такой настойчивостью, с таким влечением, с таким отторже-
нием или даже неприязнью и нелюбовью, — но не является ли 
чтение против своей воли знаком высшего могущества читае-
мого? — нежели то выпало автору «Преступления и наказания», 
«Бесов» и «Братьев Карамазовых». Таким образом, если всерьез 
принять это положение, что французский писатель определяется, 
прежде всего, через то, что он читает и переосмысляет в своем 
творческом становлении в первую очередь других французских 
писателей, то среди всех французских писателей XX столетия 
Достоевского можно, с полным на то правом, назвать самым 
французским из всех французских писателей, поскольку ни один 
собственно национальный классик Франции не породил столь-
ко прочтений, столько толкований, столько перетолкований, 
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сального наваждения «достоевщиной», под которое подпадала 
буквально вся французская словесность века, разражаясь время 
от времени, но на протяжении действительно всего столетия, 
то экзальтированными панегириками, то беспамятными филип-
пиками, то вдумчивыми разборами, то броскими формулами, 
то продуманными до мелочей толкованиями, то эффектными 
интерпретациями, через которые идеи, образы, персонажи, 
сама личность русского писателя приобретали во французской 
культуре какое‑то совершенно исключительное положение, ни-
чем не уступающее по силе своего символического присутствия 
в национальном сознании и национальном бессознательном ус-
ловиям существования собственно национальных властителей 
дум, истинных гениев французского духа, слова, буквы, будь 
то Вийон или Рабле, Декарт или Паскаль, Вольтер или Руссо, 
Гюго или Бодлер, Франс или Валери… Впрочем, в последнем 
случае мы уже касаемся как раз одного из самых резких не-
приятелей Достоевского во Франции. Действительно, едва ли 
не самый изысканный и, безусловно, самый интеллектуальный 
французский поэт двадцатого столетия, автор знаменитого 
эссе «Кризис духа» (1919), на дух не переносил Достоевского, 
полагая, что повальное увлечение «русским романом» и, в пер-
вую очередь «Преступлением и наказанием», в чем‑то сродни 
ювенильной тяге к литературной фантастике вроде романов 
Жюля Верна…

* * *

Мифы и сказания о «Великом инквизиторе», его «героях», 
его «поэмах», его «страстях» — так можно было бы обозначить 
необыкновенно сложный узел, в который сплелись в единой 
и неровной ткани французской словесности XX века различные 
нити восприятия русского писателя во Франции. В самом деле, 
значение Достоевского для французской литературы не сводится 
к вопросу о влиянии, использовании сходных мотивов, сюже-

сколько вызвал к творческой жизни своими книгами, героями, 
идеями, самой своей личностью русский романист и мыслитель1. 
Даже демонстративное нежелание «читать Достоевского», кото-
рым отличались иные французские литераторы прошлого века, 
может и должно рассматриваться как своего рода культурный 
симптом, через который думающая Франция давала знать, что 
она не на шутку «больна» Достоевским, что та или иная форма 
освобождения от наваждения «достоевщиной» являлась для 
французских писателей вполне насущной творческой задачей, 
если не необходимостью, решая или преодолевая которую они 
приходили к обретению и утверждению собственного творче
ского лица и почерка.

Когда Поль Леото (1872–1956), один из самых оригинальных 
и самых антиконформистских французских умов минувшего 
века, замечал в своем «Литературном дневнике», размышляя 
о том невиданном положении, которое занял автор «Пре-
ступления и наказания» во французской литературе начала 
XX столетия: «Великий писатель, согласен, но писатель, ко-
торого не следует читать, из интеллектуальной гигиены…»2, 
в этом интеллектуальном негативизме сказывалась не только 
воля к здоровому бытию национальной литературы, словно бы 
помешавшейся, как мнилось французскому писателю, на рус
ской бесовщине, но и вполне объективная оценка того колос-

1	 О рецепции Достоевского во Франции см.: Backès J.‑L. Dostoïevski en 
France. 1880–1930. Paris, 1972; Владимирова А. И. Достоевский во француз
ской литературе XX века // Достоевский в зарубежных литературах / Отв. ред. 
Б. Г. Реизов. Л.: Наука, 1978; Dostoïevski européen // Textes réunis et présentés par 
M. Cadot // Revue de littérature comparée. 1981. № 219–220; Dostoïevski et les Lettres 
françaises / Actes du colloque de Nice réunis et présentés par J. Onimus. Nice: Centre 
du XX siècle, 1981; Cadot M. Dostoïevski d’un siècle à l’autre ou la Russie entre Orient 
et Occident. Paris: Maisonneuve et Larose, 2001; Пантелей И. Достоевский и его 
французские читатели // Достоевский и XX век / Под ред. Т. А. Касаткиной. Т. 2. 
М.: ИМЛИ РАН, 2007; Dostoïevski // Le Magazine littéraire. Mars 2010. № 495.

2	 Цит. по: Assouline P. Dostoïevski // Le Magazine littéraire. Mars 2010. № 495. 
Р. 58.
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Достоевского, требующие особых методологических ориенти-
ров и обращения к иным источникам, равно как чрезвычайно 
важные вопросы истории переводов произведений русского 
писателя на французский язык)1.

В самом деле, в предыдущих исследованиях российские и за-
рубежные компаративисты сосредотачивались либо на отдельных 
книгах, полностью или частично посвященных русскому писа-
телю (например, эссе А. Сюареса, А. Жида или Н. Саррот), либо 
на изучении переосмысления тем Достоевского в творчестве от-
дельных писателей (например, М. Пруста, Ж. Бернаноса, А. Камю, 
П. Клоделя, А. Мальро или Ф. Мориака). Вместе с тем единичные 
попытки как‑то обобщить рецепцию Достоевского во француз
ской культуре (например, замечательная во многих отношениях 
монография старейшего французского слависта М. Кадо «Достоев
ский из века в век, или Россия между Востоком и Западом», 2001) 
отличаются избирательностью в определении круга французских 
читателей, почитателей или ниспровергателей русского писателя 
и мыслителя, в силу чего «текст Достоевского» во французской 
культуре на настоящее время не лишен пробелов.

Таким образом, цель настоящей работы заключается в опре-
делении основных ориентиров для создания широкой панорамы 
рецепции личности и идей Достоевского в культурном контексте 
исторического становления французской словесности XX века.

Историческая панорама рецепции выстраивается через ряд 
рабочих, или методологических, понятий, позволяющих конк-
ретизировать и более наглядно представить результаты анализа 
разнообразных литературных источников.

Очевидно, что заглавным понятием здесь является фигуры, 
которое в контексте данного исследования означает различные 

1	 См., напр.: Сухачев Н. Л. Достоевский на французской сцене // Ф. М. Достоев
ский. Новые материалы и исследования. М.: Наука, 1973. О проблеме переводов 
ср. также: Маркович А. Заметки французского переводчика Достоевского // 
Достоевский. Материалы и исследования. Т. 12. СПб.: Наука, 1996.

тов, сознательных заимствованиях, подражаниях, интертек
стуальных перекличках или пародиях: сколки образа русского 
писателя, вариации на темы главных романов, «двойники» 
наиболее видных персонажей, клочки вырванных из текстов 
мыслей образуют особое семантическое пространство, своего 
рода смысловой ресурс французской литературы двадцатого 
столетия, к которому обращаются так или иначе — с теми или 
иными целями и задачами — многие французские писатели 
или мыслители прошлого столетия, порой откликаясь уже даже 
не на идеи Достоевского, а на их переосмысления, переложения 
или перепевы согражданами по французской Республике сло-
весности. Словом, фигуры Достоевского здесь — это своего рода 
«вторая натура» его творений, вызванная к жизни стараниями 
и усилиями французских писателей — читателей его произве-
дений. Разумеется, в самых значительных свершениях такого 
рода «повтор» означает не творческую вторичность, а особую 
критическую способность, нацеленную на построение «своего» 
посредством радикального испытания «чужого».

Исходя из этого положения, в настоящем исследовании упор 
сделан не столько на выяснении «влияний» или боязни таковых, 
интертекстуальном анализе или типологическом сопоставле-
нии сюжетов, тем и мотивов, что, в отсутствие разработанной 
источниковедческой базы, чревато произвольностью трактовок 
и суждений, натянутостью сравнений и параллелей, сколько 
на конкретно-историческом изучении реальных текстуаль-
ных «следов» Достоевского в самом историко-литературном 
процессе во Франции XX столетия. Иначе говоря, речь идет 
об исследовании того присутствия фигур русского писателя 
в трудах и днях французских писателей, что запечатлелось, 
прежде всего, в книгах, этюдах, связных критических откликах, 
развернутых рефлексиях, а также в собственно художественных 
преломлениях в опытах художественной прозы (за рамками 
настоящей работы остаются такие темы, как «Достоевский 
на французской сцене» или французские экранизации романов 
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и мыслители в своем утверждении в современном интеллекту-
альном пространстве.

Кроме понятия фигуры, которое соотносится с объектом 
восприятия, в настоящей работе используется ряд положений, 
позволяющих рельефно представить субъектов рецепции, то есть, 
во‑первых, главных действующих лиц этой истории восприятия 
Достоевского во французской словесности двадцатого столетия; 
во‑вторых, те места французского культурного ландшафта, ко-
торые, в силу определенных обстоятельств, оказались особенно 
восприимчивыми к фигурам русского писателя; наконец, те фор‑
мы, которые принимали размышления французских писателей 
о Достоевском в литературном процессе. Таким образом, фигуры 
Достоевского во французской литературе рассматриваются здесь 
через персонажей (отдельных писателей и мыслителей, имеющих 
свои виды на русского писателя); через сцены — особые культурные 
пространства, внимающие опыту русского писателя или, наоборот, 
отторгающие его (литературные журналы, движения, сообщества, 
группы); через монологи, диалоги или полилоги отдельных дей
ствующих лиц, представляющих свое видение мира Достоевского 
или свои виды на него. При этом важнейшим критерием отбора 
рассматриваемых здесь французских писателей является, как 
уже говорилось, наличие в текстах элементов связной рефлексии 
в отношении Достоевского, запечатленной в критических этюдах, 
мемуарных сочинениях или эпистолярных документах.

Предваряя дальнейшее изложение, заметим, что мы сосредота-
чиваемся здесь на пяти местах памяти Достоевского во француз
ской словесности, пяти историко-литературных топосах, или пяти 
сценах, в рамках которых вырабатывался своеобразный, почти 
всегда разноголосый, внутренне противоречивый, но все равно 
в чем‑то единый вид, или фигура, русского писателя, определя-
ющийся различными связями этого места с литературным или 
художественным движением, направлением, группой, журналом 
или просто ключевой книгой определенного литературного мо‑
мента в истории французской литературы.

виды, которые принимают в сознании отдельных французских 
писателей личность, образы, персонажи и идеи Достоевского. 
При этом, однако, известная статичность любого вида снимается 
через то значение понятия фигуры, в котором на первое место 
выходит изображение или образ вообще. Тем не менее такого 
рода фигура не сводится к плану феноменологии восприятия, 
поскольку, помимо образа сознания, в нее входит элемент 
своеобразной игры, некоего театра жестокости, в котором 
субъект восприятия Другого делает все, чтобы последний стал 
своим или, наоборот, через последнего сам стремится стать 
другим. В этом отношении фигуры Достоевского во француз
ской словесности XX века связаны с таким важным понятием 
«литературного поля»1, как борьба за «символический капитал»: 
случается, что фигура Достоевского оказывается своего рода 
козырной картой, которую разыгрывают французские писатели 

1	 Ср.: «Литературное поле есть совокупность различных сил, действующих 
на тех, кто в него входит и — дифференцированным образом — в соответ
ствии с позицией, которую они в нем занимают (например, если остановиться 
на предельно удаленных точках, позиция автора популярных пьес и позиция 
авангардного поэта), в то же время это поле конкурентной борьбы, каковая 
нацелена на то, чтобы сохранить или, наоборот, трансформировать это са-
мое поле» (Bourdieu P. Le Champs littéraire // Actes de la recherche en sciences 
sociales. Vol. 89. Sept. 1991. P. 4–5). Это предельно абстрактное социологическое 
определение можно несколько оживить через историческое и литературное 
понятие «Республики Словесности», предложенное в свое время французским 
философом-скептиком П. Бейлем (1647–1706): «Свобода царит в Республике 
Словесности. Республика эта — чрезвычайно свободное царство. Царство 
истины и разума, и под эгидой истины и разума там ведется безбожная война 
всех против всех. Друзья там должны остерегаться друзей, отцы — сыновей, 
а тесть — зятя, прямо как в железном веке» (Цит. по: Bourdieu P. Op. cit.). 
Принимая определение Бейля, Бурдьё делает упор на конститутивной связи 
«литературного поля» с «полем власти»: «Большинство практик и представле-
ний художников и писателей (например, их амбивалентность как в отношении 
„народа“, так и в отношении „буржуа“) поддается объяснению не иначе как 
в соотношении с полем власти, внутри которого литературное поле занимает 
подчиненное положение» (Ibid.).
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Итак, в соответствии с намеченной целью, в монографии 
выделено пять частей, каждая из которых сосредоточена на оп-
ределенном мемориальном топосе Достоевского во французской 
литературе. Словом, в хронологическом порядке речь далее 
пойдет о:

—  писателе-дипломате Э.‑М. де Вогюэ и его книге «Русский 
роман» (1886), подготовившей почву для активного восприятия 
Достоевского в XX столетии, для самых первых сцен, которые 
устраивали французские писатели друг другу в связи с «русской 
душой» и «русской модой»;

—  спорах о «русском романе», «русской идее» и револю-
ционной России среди писателей, объединившихся вокруг 
журнала «Новое французское обозрение» (1909–1939), в ходе 
которых русский романист был возведен в ранг гения мировой 
литературы;

—  французском сюрреализме (1922–1939), в манифестах 
которого русского романиста как изрядно потаскали за бороду, 
так и выставили за порог современной литературы;

—  образе Достоевского и «достоевщины» в литературе 
тридцатых годов;

—  философии «смерти Бога», воскрешенной в «черные годы» 
французской литературы (1939–1945), когда спорный тезис «Все 
позволено» мог стать основанием как для сопротивления немцам, 
так и для оправдания сотрудничества с ними.

ВВЕДЕНИЕ.  К сценографии фигур Достоевского во французской словесности XX века 
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Восьмидесятые годы XIX столетия — сложное, трагическое 
время в истории Франции. Страна с большим трудом преодоле-
вала страшные последствия Франко-прусской войны, развала 
Второй империи, немецкого нашествия, кровавого разгрома 
Коммуны, вызвавших тяжелую травму национального сознания, 
вместе с тем — усиление подозрений в исчерпанности того пути, 
на который выдвинула Францию Революция. Идеи свободы, 
равенства, братства развеивались будто дым в столкновении 
государственного курса на культ богатства и собственности, 
заявленного исключительным смыслом человеческого сущес-
твования в печально знаменитом призыве Ф. Гизо (1787–1874) 
«Обогащайтесь!»1, с острым сознанием нищеты, отверженности, 
убогости самого французского удела. Разумеется, это сознание 
говорило не столько в филантропическом творении В. Гюго 
(1802–1885) «Отверженные» (1862), ставшем общепризнанной 
народной эпопеей, если не классическим образцом популярно-

1	 Хотя в сознании современников и потомков эта прописная истина капита-
лизма осталась в урезанном виде, полный вариант сакраментального призыва, 
который, по всей видимости, был апокрифом, мог звучать менее беспардонно: 
«Обогащайтесь через труд и сбережения, и вы станете избирателем!» О роли 
Гизо в политической истории Франции того времени см., напр.: Rosanvallon P. 
Le moment Guizot. Paris: Gallimard, 1985.
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С другой стороны, лозунгу «Обогащайтесь!», в котором, слов-
но в каком‑то капиталистическом граале, была заключена вся 
государственная мудрость политического режима Наполеона III 
(1807–1873), Шарль Бодлер (1821–1867), поэт нового европейского 
мироощущения и «Сплина Парижа» (1868), противопоставил 
поэтическое воззвание «Опьяняйтесь!», контрмодернистский 
манифест, где человек капиталистический, человек экономический 
отрицается, точнее, превозмогается во имя человека живущего, 
чувствующего и… играющего — против своего Времени, что 
безропотно подчинилось господству денег:

ОПЬЯНЯЙТЕСЬ!
Важно быть пьяным, все время. В этом вся суть — единственный 

вопрос. Чтобы не чувствовать груза Времени, что давит вам на плечи 
и пригибает к земле, важно опьяняться, без передышки.

Но чем опьяняться? Вином, поэзией, истиной — чем заблагорас-
судится! И если как‑нибудь вы вдруг очнетесь на лестнице неведо-
мого дворца, на зеленой траве подле чьей‑то могилы или в мрачном 
одиночестве собственной спальни, и опьянение спадет или пропадет, 
спросите у ветра, волны, звезды, птицы или у настенных часов, у все-
го, что веет, стонет, катится, поет или показывает время, спросите 
у них, какой час, и сразу же ветер, волна, звезда, птица и часы вам 
ответят: «Пора опьяняться! Чтобы не быть измученными рабами 
Времени, опьяняйтесь; опьяняйтесь непрестанно! Вином, поэзией 
или добродетелью — чем заблагорассудится!1

Нельзя, наверное, сказать, что очарованье Россией, что за-
хватило Францию после Франко-прусской войны, буквально 
соответствовало тому опьянению, о котором незадолго до того 
писал поэт «Сплина Парижа». Тем не менее без этого пронзительно 
поэтичного сплина, навеянного болезненным сознанием бездуш-
ной пустоты текущей французской жизни, без этого отчаянного 

1	 Baudelaire Ch. Œuvres complètes. I. Texte établi, présenté et annoté par 
C. Pichois. Paris: Gallimard, 1975. P. 357. (Здесь и далее в тексте все переводы без 
указания имени переводчика выполнены автором.)

популистского романа1, сколько в разнородных и разнонаправ-
ленных критических рефлексиях, в которых ставились под воп-
рос как благотворность или даже действительность завоеваний 
Революции, так и восходящий к Просвещению политический 
курс Нового времени.

Действительно, самые острые французские умы середины 
столетия не преминули откликнуться на лозунг знаменитого 
историка, политика и теоретика французской демократии, 
ставший карикатурным знамением эпохи Второй империи. Как 
будто в ответ на примирительные рассуждения Гизо о культуре 
богатства и благоденствии всенародного просвещения, теоре-
тик новой французской революции П.‑Ж. Прудон (1809–1865) 
пишет эпохальную «Систему экономических противоречий, 
или Философию нищеты» (1847), с критики которой начинается 
путь К. Маркса (1818–1883) к «Капиталу» (1867). Тот же Прудон 
чуть раньше, задавшись вопросом о природе собственности, 
представил ответ, который принес ему славу возмутителя об-
щественного спокойствия и душевного равновесия буржуа, 
искавших преумножения богатства: согласно его рассуждениям, 
основанным на критике современных экономических учений, 
собственность — мать всех пороков, в первую очередь, тирании 
и человекоубийства2.

1	 О «народном», или «популистском» («populaire»), романе см.: Tortel J. 
Le Roman populaire // Encyclopédie de la Pléiade: Histoire des littératures. Paris: 
Gallimard, 1958. P. 1579–1603. Ср.: «В предельных образцах, народный ро-
ман со всем его манихейством является не столько социальным, сколько 
метафизическим, вплоть до смешения добра и зла, героя Зла и героя Добра 
в одном персонаже: Вотрен или Монте-Кристо. Народный роман — это не ро-
ман народа: выбирая народ в качестве читателя или предмета изображения, 
такой роман не способен превратить его в субъекта повествования» (Tadié J.‑I. 
Introduction à la vie littéraire du XIX siècle. Paris: Armand Colin, 2004. P. 79).

2	 Ср. «Четвертое положение» IV главы трактата «Что такое собствен-
ность?»: «Собственность невозможна, потому что она — человекоубийство» 
(Proudhon P. J. Qu’est ce que la propriété? (1840) // http://classiques.uqac.ca/classiques/
Proudhon/la_propriete/La_propriete.pdf).
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России, который после скандальной книги маркиза А. де Кюстина 
(1790–1857) «Россия в 1839 г.» и не менее скандальной Крымской 
кампании замельтешил в парижских и провинциальных газетах, 
живо обсуждавшихся как романными персонажами, так и невы-
думанными собеседниками и современниками Флобера, занимал 
достойное место среди французских благоглупостей эпохи: «Кнут: 
Слово, которое крайне раздражает русских»1. Кнут как символ 
рабской России и раболепных русских2 — такие незамысловатые 
умственные представления характеризовали Францию в преддве-
рии знакомства с «русским романом».

Вместе с тем ожидания «другого мира», на которые в известной 
мере отвечала книга виконта де Вогюэ, имели более продуманные, 
выношенные или даже выстраданные историософские основания. 
Согласно известному парадоксу савойского графа Ж. де Местра 
(1753–1821), Франция XIX столетия нуждалась не в политической 
контрреволюции, а в интеллектуальной противоположности револю-
ции — в том инакомыслии, которое известный историк французской 
литературы А. Компаньон определил как антимодернизм3. Писа-
тели-антимодернисты необязательно являются действительными 
и непримиримыми контрреволюционерами, поскольку с середи-
ны XVIII века французская литература непреложно развивается 
под знаком Революции: революционная стихия составляет с этого 
момента плоть и кровь Республики Словесности, выливаясь в твор-
честве отдельных ее полномочных представителей в своего рода 
интеллектуальное садо-якобинство, устремленное к утверждению 

1	  Flaubert G. Bouvard et Pécuchet. Dictionnaire des idées reçues. Paris: L. Conard, 
1910. P. 435.

2	 Более умиротворенным символом России являлась в то же самое время 
«балалайка»; см. подробнее: Мильчина В. А. «Русский мираж» как прообраз 
«русской идеи»: «Предисловие» к «Балайке» Поля де Жювелькура // К истории 
идей на Западе: «Русская идея» / Под ред. В. Е. Багно и М. Э. Маликовой. СПб.: 
Издательство Пушкинского Дома; Издательский дом «Петрополис», 2010.

3	 Compagnon A. Les antimodernes de Joseph de Maistre à Roland Barthes. Paris: 
Gallimard, 2005.

призыва «Не важно! не важно куда! все равно, лишь бы прочь 
из этого мира!», изреченного на английском языке измученной 
«душой» первого французского поэта, трудно, по всей видимости, 
представить истоки и смысл того увлечения «русской душой», что 
завладело умами иных просвещенных французов конца XIX сто-
летия, и той «русской моды», что воцарилась в литературном 
Париже fin de siècle. При этом не приходится сомневаться, что 
публикация книги «Русский роман» (1886), написанной виконтом 
Э.‑М. де Вогюэ (1848–1910), ознаменовало и явление «русской 
души» во французской литературной жизни, и воцарение «русской 
моды» в Париже, оказавшейся, правда, в отличие от литературного 
внимания к «русской душе»1, недолговечной, как и всякая мода2.

Итак, тоска по «другому миру» — вот основной настрой 
французской литературной жизни, выражавшийся как в восточ-
ном экзотизме знаменитого в свое время романиста и литератур-
ного деятеля М. Дюкана (1822–1894), в пику которому парижский 
поэт-бродяга, не терпевший никаких странствий, написал знаме-
нитое «Приглашение к путешествию», так и в постромантическом 
«Сплине Парижа», писавшемся по большей части в полудобро-
вольном брюссельском изгнании самим Бодлером. Словом, «рус
ский роман» вполне отвечал той пустоте французской жизни, 
которую с маниакальной дотошностью воссоздавал Г. Флобер 
в «Госпоже Бовари» (1857) или в «Словаре прописных истин», 
над которым, со своей стороны, бились пустоголовые энциклопе-
дисты Бувар и Пекюше из одноименного романа. Расхожий образ 

1	 Ср. одну из последних французских подборок по теме «русской души»: 
L’Âme russe // Le Point. Références. Janvier-février. 2011. Р. 6–110.

2	 О моде на Россию и русофильские настроения во Франции fin de siècle 
см.: Cariani G. Une France russophile? Découverte, réception, impact: la diffusion 
de la culture russe en France de 1881 à 1914. Villeneuve d’Ascq, 2001; Данило‑
ва О. С. Французское «славянофильство» конца XIX — начала XX века // Россия 
и Франция: XVIII–ХХ века. Вып. 7. М., 2006; Мильчина В. А. Русофилы, русофо-
бы и «реалисты»: Россия в восприятии французов // Отечественные записки. 
2007. № 5.
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меняет условия промышленного производства, подчиняя их тре-
бованиям большинства. Я не претендую здесь на исчерпывающее 
количество примеров; можно бесконечно долго проверять действие 
этого непреложного закона в применении к земным недрам, человече
скому организму или глубинам человеческой души, в лаборатории 
ученого или в кабинете администратора; везде он опрокидывает 
старые принципы знания и действия, приводя нас к констатации 
одного и того же факта: мироустройство отдано отныне на откуп 
бесконечно малым величинам1.

Очевидно, что в философско-политических построениях 
виконта де Вогюэ проглядывает что‑то вроде того «опьянения 
истиной», к которому с горьким сарказмом призывал поэт «Спли-
на Парижа». Можно даже сказать, что, несмотря на классический 
строй фразы, парадоксально сочетающийся с романтической 
витиеватостью изложения, речь идет о настоящем умственном 
наваждении или даже философическом соблазне, заставляющем 
субъекта письма видеть и представлять скорее чаемое, чем дей
ствительное, положение вещей в России. Важно тем не менее, что 
в «Русском романе» этот настрой на умозрение, с одной стороны, 
дополняется определенного рода наблюдательностью и литера-
турной одаренностью автора, тогда как с другой стороны, усугуб-
ляется меланхолическим сознанием невыносимого ничтожества 
французской действительности. В силу различных биографиче
ских, исторических и культурных обстоятельств Вогюэ, как никто 
из его соотечественников, почувствовал, что в это смутное время, 
заселенное человечками в духе Оме и Бовари, а также Бувара 
и Пекюше, «образованных идиотов, которые крутятся в мире идей 
как белка в колесе», Франция действительно нуждалась в новых 
мирах, в новых горизонтах, в новых союзах.

1	 Вогэю Э.‑М. де. Русский роман. Предисловие / Пер. с франц. С. Ю. Васи-
льевой под ред. П. Р. Заборова // К истории идей на Западе: «Русская идея» / 
Под ред. В. Е. Багно и М. Э. Маликовой. СПб.: Издательство Пушкинского Дома; 
Издательский дом «Петрополис», 2010. С. 510–511.

крайностей, безотносительно к делению на «правых» и «левых». 
Писатели-антимодернисты с Ж. де Местром во главе выступают 
не за пассеистскую реставрацию какой бы то ни было формы 
«старого режима», а за радикальное возрождение многосложнос-
ти бытия, не сводимого к человеческому, слишком человеческому 
существованию; они не против хода времени как такового, тем 
более не против современности, они против модернизированной 
концепции мироустройства, где человек имманентен процессам 
производства капитала, где индивид неизменно равен самому себе, 
будучи лишенным всякой идеи другого мира, где сам мир, по остро-
умному замечанию Вогюэ, разделявшему многие интеллектуальные 
устремления автора «Санкт-Петербургских вечеров», неуклонно 
подчиняется господству бесконечно «малых величин»:

Уравнивание классов, дробление состояний, всеобщее изби-
рательное право, равные свободы и обязанности перед судом, 
налоговыми органами, в казарме и в школе, все последствия, выте-
кающие из этого принципа, могут быть объединены в одно слово 
«демократия», ставшее приметой нашего времени. Еще шестьдесят 
лет назад говорили, что демократия течет бурным потоком; се-
годня эта река превратилась в море, затопившее всю Европу. Тут 
и там торчат из него отдельные нетронутые островки, на которых 
виднеются еще троны, обломки феодальных установлений, остат-
ки привилегированных сословий; но самые прозорливые из этих 
сословий и на этих тронах знают, что уровень моря поднимается. 
Единственная их надежда (и никто не запрещает им эту надежду 
питать) в том, что демократическое устройство общества может быть 
вполне совместимо с монархической формой власти. Пример тому 
мы находим в России, где под сенью абсолютной монархии успешно 
произрастает патриархальная демократия.

Не довольствуясь обновлением политического строя государств, 
неугомонный дух времени преобразует и все функции их организма: 
в большинстве предприятий заменяет индивидуальный принцип 
управления на коллективный; перераспределяет общественное до-
стояние, умножая количество кредитных организаций и рент и делая 
таким образом каждый кошелек причастным к общим богатствам; 
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Эжен-Мелькиор де Вогюэ:  
«русский роман», «русская душа»...  

и «русский нигилизм» 
во Франции «fin de siècle»

Между двух миров

Автор «Русского романа» родился в 1848 году1. Это был 
год очередной французской революции, в беге которого лома-
лись вековые устои социального устройства и новоявленные 
установления сменявших друг друга политических режимов. 
Детские годы будущего писателя прошли в семейном поместье 
Гурдан в сельском департаменте Ардеш на восточной окраине 
Центрального Французского массива. В огромном и холодном 

1	 Факты биографии виконта Э.‑М. де Вогюэ и его воспоминания почерп-
нуты из мемуарного очерка его потомка П. де Вогюэ, включенного в сборник 
материалов научной конференции французских славистов, посвященной 
столетию выхода в свет «Русского романа», проходившей в новой Сорбонне 
(университет Пари-3) 5–6 июля 1986 г.: Eugène-Melchior de Vogué, le héros du 
roman russe / Textes réunis et présentés par M. Cadot. Paris: Institut des études 
slaves, 1989. См. также: Le Meur L. L’adolescence et la jeunesse d’Eugène Melchior 
de Vogüé. Paris: Plon, 1931. Много новых сведений о жизни Вогюэ представлено 
в предисловии Ж.‑Л. Бакеса к подготовленному им критическому изданию «Рус
ского романа»: Backès J.‑L. Introduction // Vogué E.‑M., de. Le Roman russe / Ed. 
de J.‑L. Backès. Paris: Garnier, 2010. P. 7–70. См. также чрезвычайно насыщенную 
историко-литературными подробностями заметку П. Р. Заборова к новейшему 
русскому переводу «Предисловия» к «Русскому роману»: Заборов П. [Вступи-
тельная заметка] // Вогюэ Э.‑М. де. Русский роман. Предисловие / Пер. с франц. 
С. Ю. Васильевой под ред. П. Р. Заборова // К истории идей на Западе: «Русская 
идея» / Под ред. В. Е. Багно и М. Э. Маликовой. С. 499–503.

«Русский роман» приоткрыл перед французами узкие врата 
в заповедный мир русской культуры, о богатстве которого мало кто 
из соотечественников автора мог догадываться. В точности так же, 
как это случилось в начале XIX столетия с эпохальной книгой Ж. де 
Сталь (1766–1817) «О Германии» (1810), раскрывшей Франции глаза 
на германский мир, «Русский роман» вызвал настоящий культурный 
шок или, иначе говоря, ознаменовал живое столкновение двух само-
бытных цивилизаций, плодотворность которого предопределялась 
тем, что открываемая французами русская цивилизация, с легкой 
руки Вогюэ обозначенная столь выспренним понятием, как «рус
ская душа», вот уже почти столетие формировалась и полировалась 
преимущественно в соответствии с французскими культурными 
и литературными моделями. Во всяком случае, само становление 
национальной литературы в России XIX столетия трудно было бы 
понять без оглядки на такие культурные обстоятельства, что пер-
вый русский поэт в детстве получил прозвище Француз, тогда 
как первый русский романист, «самый русский» писатель России, 
каким виделся Достоевский, например, Э. де Гонкуру (1822–1896), 
начинал свой путь в литературе с перевода Бальзака. И здесь не так 
важно, что и первый, и второй со временем стали воспринимать эти 
обстоятельства скорее отягчающими для собственного литератур-
ного развития, объявив каждый на своем фронте войну француз
скому языку и французской литературе. Таким образом, нельзя, 
наверное, утверждать, что в «русском романе» французы просто 
поддались очарованию «своего», «привычного», «фамильного»; тем 
не менее это сродство или, точнее, свойство двух культур сыграло 
определенную роль в установлении «русской моды» во Франции, 
первым законодателем которой по праву считается виконт Эжен-
Мелькиор де Вогюэ, французский аристократ, дипломат, писатель-
путешественник, не только открывший просвещенной Франции 
литературную Россию, но и, наряду с другими сеятелями европей
ской мудрости, заронивший во французское сознание первые зерна 
«русского мифа».
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человека того времени — поступление в высшую военную школу 
Сен-Сир, кузницу элиты французской армии и жандармерии, или 
женитьба на девице из богатой буржуазной семьи. Но молодой 
Вогюэ уходит с головой в чтение. Он читает все, что находит 
в личной библиотеке отца, — Виньи, Гюго, Ламартин, Мюссе, 
поэты золотого века французского романтизма, после которых 
приходит время классиков, французских и античных. Потом он 
читает все, что находит в городской библиотеке близлежащего 
Аннонэ, куда отправляется верхом два раза в неделю в поисках 
книжных новинок. Но все это не более чем развлечение, вид 
романтического бегства от беспросветной скуки провинци-
ального существования. Юноша Вогюэ не мог не понимать, что 
литература живет в Париже, но денег в доме наскребли только 
на два курса на факультете права в ближайшем университете 
в Гренобле. Правда, едва вкусив свободной студенческой жизни, 
молодой виконт, унаследовавший тем временем родовое поместье, 
столкнулся с необходимостью платить по счетам предков: имение 
было заложено и перезаложено, его надо было быстро продавать 
или столь же быстро искать выгодной партии среди богатых 
семейств лионских промышленников, мечтавших породниться 
с нищими аристократами. Словом, Вогюэ, пока еще только грезя 
о литературном поприще, оказался лично замешанным в типично 
литературной — собственно, бальзаковской — истории: честь или 
деньги, фамильное прошлое или свобода. Выбор, как и следовало 
ожидать, тоже оказался исключительно романтическим: поместье 
продано, связи с былым порваны, хотя мир «старого режима», 
достославная родословная, честолюбивые грезы о литературном 
величии, а главное — некая рыцарская воинственность составили 
своеобразный строй мысли писателя-аристократа, неустанно сра-
жавшегося в своих книгах с ветряными мельницами времени:

Я уехал, с одной стороны, исполненный ужасной тоски, с дру-
гой — пьяный от свободы, уехал в неизвестность, на завоевание 
литературной славы, с единственным сундучком поклажи, в ко-

доме, построенном в блистательном XVII веке, отец Вогюэ, граф 
Мари-Виктуар-Рафаэль де Вогюэ, влачил жалкое существование 
«внутреннего эмигранта», которое горделиво избрали для себя 
некоторые провинциальные французские аристократы порево-
люционной эпохи. Позднее Вогюэ вспоминал: «В той среде, где 
я вырос, все было в согласии с модой и идеями старого режима»1. 
Детство и отрочество омрачалось не только бедностью, особенно 
унизительной для отпрыска родовитого семейства, но и самодур
ством отца-нелюдима, который, когда мальчику минуло девять 
лет, выставил за дверь его мать-англичанку, впрочем также не от-
личавшуюся уравновешенным характером. Взбалмошная графиня 
обосновалась в Париже, а Эжен-Мелькиор вместе с младшим 
братом рос в разваливавшемся доме под присмотром сварливой 
бабушки, отца-молчуна да местного священника, приходившего 
к старому графу учить мальчиков латыни. Несколько лет, прове-
денных подростком в пансионате доминиканского коллежа в Ул-
лин, неподалеку от Лиона, если и пошли ему на пользу, то только 
в одном — он проникся страстью к литературе:

С шестнадцати лет все мое образование, все мои помыслы, все 
мои надежды были постоянно обращены к одной-единственной 
цели, к одному-единственному орудию человеческой деятельно
сти — перу. Войти в мир чистой словесности — вот единственное 
притязание, которое я когда‑либо питал2.

Однако войти в мир чистой словесности было нелегкой 
задачей для провинциального юноши, не имевшего, по боль-
шому счету, ни средств к самостоятельному существованию, 
ни сколько‑нибудь подобающего образования. Обычные пути 
преодоления нищеты аристократического удела для молодого 

1	 Цит. по: Vogué P. de. Eugène-Melchior de Vogué et Le roman russe  // 
Vogué E.‑M., de. Le Roman russe / Ed. de J.‑L. Backès. P. 11–12.

2	 Ibid.
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миров»), авторитетного литературного, общественно-политиче
ского и научного издания преимущественно европейской на-
правленности, но открытого также для публикаций по истории, 
культуре, литературе и политике неевропейских миров (Персия, 
России, США, Япония и т. п.). Действительно, публикуя «Русский 
роман» и представляя просвещенным французским читателям 
русскую литературу в связи с утверждением ценностей христиан
ского мира, Вогюэ решал задачи как эстетические, нацеленные 
на преодоление того упадка французской литературы, крайней 
точкой которой ему виделся натурализм, так и политические: 
последние в его сознании заключались во всяческом содействии 
политическому сближению республиканской Франции с царской 
Россией. Очевидно, что эти взаимосвязанные задачи «Русского 
романа» были предопределены тем решительным поворотом 
в жизненном поприще молодого Вогюэ, который случился после 
завершения Франко-прусской войны.

В некотором смысле этот поворот был делом счастливой 
случайности: мать молодого человека, которая, как мы помним, 
после разрыва отношений с семьей жила в одиночестве в Париже, 
узнала, что один из дальних кузенов графа де Вогюэ, Шарль-Жан-
Мелькиор де Вогюэ, 6‑й маркиз де Вогюэ (1829–1916), историк 
и археолог с мировым именем, был назначен посланником Фран-
ции в Константинополе. Решившись ради сына, томившегося 
в чужом для него Париже, на смелый поступок, граничивший 
со светской неучтивостью, графиня написала Мелькиору де 
Вогюэ письмо с просьбой устроить в посольстве дальнего род
ственника, молодого человека, прошедшего войну, немецкий плен 
и стремившегося узнать чужие края, к тому же не лишенному 
литературных способностей. Маркиз откликнулся и принял 
живое участие в судьбе молодого Вогюэ, который в 1871 году 
отправился вместе с ним в Турцию в качестве атташе посольства 
Франции в Константинополе.

Оказавшись на Востоке, жадный до резких впечатлений, наде-
ленный если не истинной наблюдательностью, то избирательной 

торый сложил свои любимые книги и то, что называл своими 
рукописями1.
Однако романтического бегства в литературу не получилось, 

и странствия по Англии и Италии, куда направился было ищущий 
себя поэт, пришлось прервать. Летом 1870 года, когда Франция 
объявила войну Пруссии, Вогюэ вернулся в охваченный патрио
тизмом Париж и вступил добровольцем в тот самый полк, куда 
незадолго до этого, по окончании военного училища Сен-Сир, 
получил назначение его младший брат. Дальше следует целая 
череда трагедий, перевернувших жизнь как молодого виконта, 
так и всей Франции: сокрушительное поражение французов 
под Седаном, ранение в ногу, смерть брата, немецкий шестиме-
сячный плен в Магдебурге, новое возвращение в Париж, теперь 
объятый пламенем гражданской войны, и, наконец, заключитель-
ный акт — кровавый разгром Коммуны, за которым двадцати-
трехлетний Вогюэ безучастно наблюдал вместе с измученными 
беспорядками, голодом и холодом парижанами. Война развеяла 
последние романтические мечтания, наступало время грубого 
натурализма, «экспериментального романа», призванного объяс-
нить — с помощью методов позитивных наук, — каким образом 
Франция докатилась до этого состояния декаданса, морального 
упадка и социального разложения.

Прерывая биографическую канву этой главы, подчеркнем, что 
если бы нужно было точно обозначить эстетическое направление, 
против которого задумывался «Русский роман», то необходимо 
было бы сразу признать, что таким направлением был именно 
французский натурализм во главе с Э. Золя (1842–1902) и его 
теорией «экспериментального романа» в качестве эстетической 
программы. Действительно, важно сознавать, что книга виконта 
де Вогюэ была не просто сборником критических этюдов о рус
ской литературе, печатавшихся в 70–80‑е годы на страницах 
парижского журнала «Ревю де Дё Монд» («Обозрение двух 

1	 Ibid. P. 13.
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ского романа»1, вот почему здесь мы приведем из него лишь 
самые существенные моменты:

Шестнадцать лет тому назад, в октябре 1876 года, я вернулся 
в Париж после долгого пребывания в Турции, при нашем посоль-
стве. На Востоке я имел возможность изучить прочное и все воз-
растающее могущество России, а ее паломники, отправляющиеся 
в Палестину, и ее агенты, наводнявшие Турцию, показали мне 
некоторые черты национального характера. В это время сообщения 
А. Леруа-Больё привлекали внимание всех читателей «Revue des 
Deux Mondes» к пробуждению этой великой незнакомой страны, 
и легко было предвидеть, что она займет одно из первых мест 
на европейской сцене. Кроме того, и это было главное, я пережил 
все те жалкие унижения, которые испытали все те, кто был пред-
ставителем Франции за границей после 1870 года, — унижения, 
прикрытые на Западе дипломатической вежливостью и резче 
ощущаемые на Востоке, где с каждым человеком обращаются со-
вершенно открыто, сообразно предполагаемой в нем силе […].

Герцог Деказ был согласен с этими взглядами. Я отправил-
ся к нему, выразив мое удивление по поводу того, что ни один 
дипломатический агент не владеет русским языком, и заявил ему 
о своем желании отправиться изучать его в Петербург, где в это 
время открылась ваканция на соответствующий моей должности 
пост. Министр тотчас же исполнил мое желание. […] Когда я ов-
ладел языком настолько, чтобы читать газеты, я начал правильно 
доставлять известия и составлять обобщающие доклады для своих 
начальников по службе […]. Впоследствии, освоившись с русским 
литературным языком, я познакомился с великими русскими писате-
лями последней четверти нашего века. Но если я имел возможность 
уловить некоторые скрытые черты их гения, если усердное посеще-
ние авторов помогло мне уразумению их произведений, я обязан 
этим главным образом одной редкой личности, умершей несколько 
месяцев тому назад: графине Толстой, вдове чуткого, тонкого поэта 

1	 Заборов П. Р. [Вступительная заметка] // Вогэю Э.‑М. де. Русский роман. 
Предисловие / Пер. с франц. С. Ю. Васильевой под ред. П. Р. Заборова // К ис-
тории идей на Западе: «Русская идея». С. 499–500.

сосредоточенностью на необычном, диковинном, причудливом, 
обладая к тому же необыкновенной живостью пера и столь же 
живым воображением, виконт де Вогюэ развил свою страсть 
к писательству, избрав поначалу жанр путевых заметок, которые 
перемежались развернутыми зарисовками местных достоприме-
чательностей, в том числе в области национальной словесности, 
а также историческими этюдами и новеллами. За несколько лет, 
проведенных на Востоке, молодой виконт объездил Сирию, 
Палестину, Грецию, время от времени отправляя в Париж свои 
страннические опусы, которые печатались на страницах «Ревю де 
Дё Монд»; вернувшись в Париж, Вогюэ опубликовал книгу «Си-
рия, Палестина, Афон» (1876), составленную из опубликованных 
ранее восточных этюдов. Но, предаваясь страсти к литературе, 
Вогюэ сумел проявить себя и на дипломатическом поприще: когда 
в 1876 году маркиз де Вогюэ получил новое назначение в Вену, 
он рекомендовал своего подопечного на должность секретаря 
посольства Франции в Санкт-Петербурге.

Эта рекомендация объяснялась не просто светской учти-
востью или проявлением заботы о молодом человеке из досто
славного рода де Вогюэ. Дело в том, что еще в Турции виконт 
де Вогюэ стал питать глубокое внимание к России, в котором 
сочетались как политические, так и культурные интересы. Прав-
да, главной побудительной силой этого внимания оставалось 
стремление преодолеть национальное унижение, которое про-
должала переживать Франция после 1871 года и которое молодой 
французский дипломат, наделенный острой чувствительностью, 
особенно отчетливо ощущал на Востоке, где не церемонятся 
со слабыми. Об истинных причинах и обстоятельствах своего 
назначения в Санкт-Петербург Вогюэ рассказал позднее в из-
вестном письме к литератору и переводчику И. Д. Гальперину-
Каминскому (1858–1936), много сделавшему для распростране-
ния русской литературы, в том числе творчества Достоевского, 
во Франции. Это письмо, опубликованное в 1894 году, недавно 
было актуализировано в очерке П. Р. Заборова об авторе «Рус
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и даже резкость в критических суждениях о самой Франции, 
французской литературе, французских писателях. В-третьих, 
именно оторванность от современной французской словесности, 
невнимание к новейшим превращениям французского литера-
турного языка сильнее всего сказались на стиле Вогюэ-критика, 
который, как уже отмечалось, парадоксальным образом соеди-
нял в себе классицистический строй фразы с романтической 
витиеватостью, если не цветистостью изложения, блистающего 
общими местами классической риторики. Невозможно не при-
нимать во внимание того обстоятельства, что такие выражения, 
как «туманные гении» или «бриллиантовая призма», являлись 
из‑под пера Вогюэ в то же самое время, когда С. Малларме 
(1842–1898) терзался «Кризисом стиха» и осуществлял ради-
кальную революцию французского поэтического языка. Словом, 
если, например, С. А. Венгеров, автор статьи о Вогюэ в словаре 
Ф. А. Брокгауза и Ефрона, мог утверждать, что автор «Русского 
романа» является «блестящим стилистом» и что очерки о русских 
писателях написаны «легко и изящно», то иные современники 
на родине писателя, не говоря уже о литераторах следующего 
поколения, не без основания находили слог Вогюэ велеречивым, 
тяжеловесным и анахроничным.

Возвращаясь к биографической канве, заметим, что жизнь ви-
конта де Вогюэ в Петербурге, куда он прибыл 10 января 1877 года, 
сложилась, словно в угоду классическим моделям романтической 
литературы, в удивительный и как будто утроенный роман: 
во‑первых, едва оказавшись в России, он действительно влю-
бился в русский язык и, к изумлению французских диплома-
тов, привыкших к тому, что в Петербурге с ними изъясняются 
на прекрасном французском языке, за несколько месяцев овладел 
чужим наречием настолько, что мог читать газеты на русском 
языке и составлять по ним толковые отчеты для Парижа, а в ли-
тературных гостиных приятно поражал петербуржцев русской 
речью; во‑вторых, часто бывая в свете, в том числе при дворе, куда 
его приглашала лично императрица, заметившая его восточные 

Алексея Константиновича. Около их очага грелась вся видная часть 
русской интеллигенции.

Не думаю, чтобы иностранец, уроженец Запада, мог когда‑нибудь 
разобраться в запутанных мыслях и в думах Достоевского или Ак-
сакова, если бы произведения этих туманных гениев не очищались 
для него, проходя сквозь ту бриллиантовую призму, которую пред-
ставлял собой ум этой необыкновенной, универсальной женщины. 
Она‑то и внушила мне мысль дать французской публике возмож-
ность оценить эти далекие чужестранные произведения. Вместе 
с тем она старалась побороть мои опасения. Сначала я оттолкнул 
эту мысль как безрассудную химеру, потому что, если я и знал не
сколько Россию, я очень плохо знал в то время свою страну — ту 
новую Францию, которая зародилась во время моего двенадцати-
летнего отсутствия. Мало-помалу я приобрел большую решимость 
для исполнения дела, успех которого казался мне неизбежным 
предшественником какой бы то ни было политической попытки1.

В авторской генеалогии «Русского романа», которую, в общем, 
можно считать исчерпывающей, обращают на себя внимание 
три существенных обстоятельства. Во-первых, речь идет об уже 
неоднократно обсуждавшейся политической обусловленности 
книги: Вогюэ был не просто писателем, но писателем-дипломатом, 
писателем-политиком, писателем-воином, решавшим в своем 
сочинении политические задачи усиления Франции через ее 
сближение с царской Россией. Во-вторых, важным представляется 
тот момент, что писатель, много лет проживший за пределами 
Франции, все это время сосредоточенный на чужестранных 
событиях, людях, явлениях, как бы оторвался от собственно 
французской жизни, во всяком случае, ясно сознавал, что плохо 
понимает свою страну, переживавшую в его отсутствие коренные 
перемены: кроме того, что освоение чужестранного языка прида-
вало мысли Вогюэ определенный размах, наделяло мировидение 
писателя «лишним глазом», испытание чужбиной придавало 
всему строю его мышления большую свободу, независимость 

1	 Заборов П. Р. Цит. соч. С. 499–500.
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весьма бойко плодились писателями Франции той поры: вкупе 
с другими столь же высокопарными словообразованиями вроде 
«русского миража», «русской иронии», «московского коварства» 
или «московского варварства» они составляют своего рода «рус
ский миф» французской литературы. Объяснений этой страсти 
к цветистой перифразе может быть множество, но одно из самых 
очевидных заключается в том, что французские писатели, раз-
мышляя о России, с большими сомнениями решались применить 
к ней понятие «нация», которое обычно напрашивалось в такого 
рода рассуждениях: слишком многообразной, слишком много-
голосой, слишком многомерной казалась европейцам далекая 
страна, чтобы определить ее через идею «нации», оказавшуюся 
в высшей степени актуальной для французского сознания.

Действительно, в знаменитой лекции «Что такое нация?», про-
читанной Эрнестом Ренаном (1823–1892) в Сорбонне за несколько 
лет до выхода «Русского романа» и ставшей настоящим событием 
французской и европейской интеллектуальной жизни, нация 
определялась прежде всего как душа и духовный принцип:

Нация — это душа, духовный принцип. Две вещи, которые 
в действительности составляют единое целое, образуют этот ду-
ховный принцип. Одна из них в прошлом, другая в настоящем. 
Одна — это общее обладание богатым наследством воспоминаний; 
другая — действительное согласие жить вместе, воля сохранить 
ценности достояния, полученного неделимым. Человек, господа, 
это не импровизация. Нация, как и индивид, представляет собой 
свершение длительного прошлого, составленного усилиями, жер-
твами, преданностью1.

Однако, наряду с этим абстрактным и статичным опреде-
лением, лекция Ренана заключала в себе более динамичную 
характеристику понятия нации, непосредственно связанную 
с историей Франции, с Французской революцией, положившей 

1	 Renan E. Qu’est-ce qu’une nation? Paris: Mille et une nuit, 1997. P. 31.

опусы, виконт не замедлил найти в Петербурге свою русскую лю-
бовь: уже в 1878 году третий секретарь французского посольства 
сочетался законным браком с А. Н. Анненковой (1848–1914), до-
черью генерал-адъютанта Н. Н. Анненкова (1793–1865) и сестрой 
знаменитого строителя Закаспийской железной дороги генерала 
М. Н. Анненкова (1835–1899); в‑третьих, наконец, речь идет 
о собственно «Русском романе», замысел которого был также 
движим истинной любовью французского писателя к русской 
культуре, своего рода романом виконта де Вогюэ с Россией.

Таким образом, обсуждая генеалогию этой книги, не сле-
дует забывать о том, что она была написана не многоопытным 
историком литературы и даже не истинным знатоком русской 
словесности, представляющим читателю плоды многолетних 
ученых занятий. «Русский роман» был создан по велению сердца 
писателем-любителем, в общем дилетантом, в исходном смысле 
этого слова, то есть человеком, влюбленным во что‑то и вку-
шающим истинное удовольствие от предмета своей страсти 
(от лат. dēlectāre). Более того, учитывая то, что в этой книге Вогюэ 
выступал уже не новичком в литературе и к сборнику восточ-
ных этюдов «Сирия, Палестина, Афон» он добавил «Восточные 
истории» (1879), за которыми последовали биографические 
очерки «Портреты века» (1883) и рассказы из русской истории, 
благосклонно встреченные парижской критикой, можно сказать, 
что в «Русском романе» писатель действительно вошел во вкус 
своего незатейливого метода рассуждения: словесность есть 
выражение души нации, это выражение возможно не иначе как 
через личность писателя, который является национальным ге-
нием, носителем духа нации.

В перипетиях этой несложной диалектики, восходящей к азам 
культурно-исторической школы, складывался миф о «загадоч-
ной русской душе», в созидании которого Вогюэ принял самое 
непосредственное участие. Предваряя последующее обсуждение 
этой темы, заметим здесь, что понятия «русская душа», «русский 
дух», «славянский гений», которыми исполнен «Русский роман», 
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и Толстом, пестрящих пробелами, историческими неточностями, 
субъективными домыслами или просто погрешностями против 
истины. Первостепенное значение «Русского романа», остаю-
щегося ценнейшим памятником истории литературы XIX века, 
складывается из двух движущих сил, побуждавших французского 
литератора представить своим собратьям по перу и просвещен-
ным французским читателям живописную картину русской 
жизни и русской литературы. Во-первых, пути чужестранной 
литературы призваны были стать знаком, указывающим француз
ской словесности на иные возможности развития, не отрицаю-
щего, а развивающего отношения художественного мышления 
и религиозного отношения к действительности: в этом смысле 
нельзя не согласиться с П. Р. Заборовым, который, представляя 
«Предисловие» к «Русскому роману» современному читателю, 
утверждает, что речь идет об «одном из самых значительных 
литературных манифестов второй половины XIX столетия»1. Во-
вторых, «Русский роман» имеет исключительную историческую 
ценность в качестве единственного в своем роде свидетельства, 
в котором запечатлелся цельный взгляд на русскую литературу 
со стороны французского литературного сознания: в этом отно-
шении следует сознавать, что книга де Вогюэ говорила не только 
о русской, но и о французской литературе того времени, о самом 
строе французского образа мысли, явственно обнаружившем себя 
в рассуждениях о другом, чужом, чужестранном, иностранном. 
Предваряя дальнейшее обсуждение главы о Достоевском, заме-
тим, что в этом упоре на странности, инаковости, другости рус
ского мира, наглядно выразившемся в словосочетании «русская 
душа», которым, правда, сам Вогюэ не злоупотреблял, говорили 
не только русская любовь французского литератора, не только 
профессиональное любопытство дипломата, но и своего рода 
страх и растерянность европейской образованности перед тем, 
что если и не отрицало напрочь культуру европейского обще-

1	 Заборов П. Р. Цит. соч. С. 499.

конец «династическому» и «монархическому» пониманию на-
ционального государства: в этом отношении нация, согласно, 
известной формуле Ренана, это «каждодневный плебисцит, 
подобно тому, как существование индивида есть постоянное 
утверждение жизни»1. И если в лекции 1881 года Ренан все‑таки 
причислил Россию к избранной группе «исторических индивиду-
альностей», призванных играть свою партию на шахматной доске 
европейской истории, то еще за несколько лет до этого тот же 
мыслитель в ходе не менее знаменитой полемики с немецким 
мыслителем Давидом Штраусом (1808–1874) видел в ней лишь 
«могущественную Азиатскую державу», пронизанную «москов
ским варварством».

Словом, Россия завораживала, внушая как живой интерес, 
так и глухой страх. В этой амбивалентной стихии рождался 
«Русский роман», выливающийся местами, особенно в пассажах 
о Достоевском, в настоящий роман ужасов. Можно сказать, что 
французский писатель-дипломат писал не столько историческое 
исследование о русской литературе, сколько исторический роман 
о «русском романе»: его перо было во власти романтического 
художественного воображения, следуя не столько историче
ской действительности русской жизни, культуры, литературы, 
православия, сколько личным впечатлениям писателя, состав-
ленным в ходе непродолжительных поездок окрест двух русских 
столиц, в мимолетных встречах на дипломатических приемах, 
в добродушных или злословных беседах, протекавших в чинных 
петербургских гостиных, в избирательном чтении, направляв-
шемся не страстью познания, а классицистическим литературным 
вкусом и данью литературной моде. Действительно, истинная 
ценность книги де Вогюэ заключается отнюдь не в спорной 
концепции русской истории и культуры, представленной 
в «Предисловии» и в двух первых программных главах, отнюдь 
не в монографических очерках о Гоголе, Тургеневе, Достоевском 

1	 Ibid. P. 32.
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Петербургской Академии наук (1889), к вящему неудоволь
ствию некоторых российских историков русской литературы. 
Во Франции начала XX века книга Вогюэ выдержала два десятка 
изданий, в 1960‑е годы вышло новое издание, подготовленное 
к печати выдающимся славистом П. Паскалем; в 2010 году «Рус
ский роман» был переиздан Ж.‑Л. Бакесом в престижной серии 
«Классик-Гарнье» в сопровождении основательного историче
ского «Введения», интересных историко-литературных приме-
чаний, а также реального и текстологического комментария, 
воссоздающих культурный контекст, указывающих на сильные 
и слабые стороны этой эпохальной книги, с которой начинается 
эра Достоевского во французской словесности.

Ошеломительный и довольно продолжительный успех 
«Русского романа» объясняется многими факторами. Один 
из самых существенных заключается в том, что Вогюэ некото-
рым образом угадал ожидания многих французских читателей, 
не удовлетворенных ходом развития отечественной словесно
сти, не приемлющих в ней ни крайностей экспериментального 
натурализма, ни абстрактной зауми поэтического символизма. 
Не то чтобы писатель подстраивался к переменчивым читатель
ским настроениям, скорее он вдумчиво настраивал себя на них, 
будучи неравнодушным читателем и активным литературным 
сотрудником журнала «Ревю де Дё Монд», литературная по-
литика которого стала ярким знамением и наглядным опытом 
преодоления французской словесностью определенной замкну-
тости и самодостаточности, характерных для классицистической 
и классической культуры Франции.

Виконт Эжен-Мелькиор де Вогюэ жил и творил как будто 
между двух миров: с одной стороны, в спину ему дышал мир 
дореволюционной, старой доброй, но потерянной Франции, 
с которым он был связан рождением, происхождением, изна-
чальными впечатлениями, памятью места и абсолютного про-
шлого, выливавшейся в своеобразное почвенничество avant 
lettre; с другой стороны, прямо на его глазах разворачивались 

жития, то ставило перед ней такие вопросы, которые заставляли 
европейцев усомниться в самих основаниях своего мира1.

Как уже говорилось, «Русский роман» вышел в свет в 1886 году. 
Подобно тому, как восточные этюды, составившие первую книгу 
Вогюэ, были напечатаны сначала в «Ревю де Дё Монд», очерки 
о русских писателях впервые увидели свет на страницах этого 
авторитетного парижского издания: в июне 1879 года он опубли-
ковал там небольшую заметку о «Войне и мире» Толстого, в ок-
тябре 1883 года появился пространный очерк «Иван Сергеевич 
Тургенев», в январе 1885 года был напечатан этюд о Достоевском, 
в ноябре того же года — статья о Гоголе. В ходе подготовки книги 
Вогюэ написал развернутое предисловие-манифест, опубликован-
ное в майском номере журнала за 1886 год, а также две большие 
главы о русской культуре и литературе допушкинской поры. 
Книга имела огромный читательский успех: в период с июня 
по декабрь 1886 года во французской прессе появилось около 
двадцати пяти упоминаний или откликов на «Русский роман»2. 
Среди тех, кто откликнулся на книгу Вогюэ, звучали голоса са-
мых признанных французских умов того времени: Л. Пастера, 
Э. Ренана, Ж. Леметра; в 1888 году «Русский роман» открыл 
перед Вогюэ заветные врата во Французскую академию. Почти 
сразу появился русский перевод книги, правда сокращенный3; 
в скором времени Вогюэ был избран членом-корреспондентом 

1	 Подробнее о значении книги Вогюэ и истории восприятия ее в России 
см.: Шишмарев В. Ф. Русская литература во Франции // Рукописное наследие 
В. Ф. Шишмарева в Архиве Академии наук СССР: описание и публикация / 
Сост. А. А. Бородина и Б. А. Малькевич. М.; Л.: Наука, 1965. С. 173–182; Ма‑
кашин С. Литературные взаимоотношения России и Франции XVII–XIX вв. // 
Литературное наследство. T. 29/30. С. LXIII–LXVIII. Ср. также один из самых 
интересных откликов русской критики 80‑х годов XIX века: Пыпин А. Н. Рус
ский роман за границей. V-te E. M. de Vogüé // Вестник Европы. 1886. № 9. Сент. 
С. 301–344.

2	 Vogué P. de. Eugène-Melchior de Vogué et Le roman russe. Р. 9.
3	 Вогюэ М. Современные русские писатели. Толстой — Тургенев — Достоев

ский. М.: В. Н. Маракулев, 1887.
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терзаний, каковые надлежит, даже ничуть не разделяя их, предать 
гласности как один из знаков нашего времени»1. Разумеется, после 
скандального суда над книгой Бодлера, обвиненной в покушении 
на нравственные устои общества и «грубом реализме», не могло 
быть и речи о том, чтобы другие тексты поэта были приняты 
к печати в респектабельном «Ревю де Дё Монд».

После смерти Ф. Бюлоза журнал возглавил его сын Шарль, 
сохранивший литературную линию и исходную политическую 
направленность «Обозрения двух миров». Действительно, журнал 
«Ревю де Дё Монд» задумывался прежде всего как зарубежное 
политическое обозрение, призванное помочь Франции, терявшей 
положение и сознание ведущей европейской державы, понять 
новый расклад политических сил в Европе и в других частях 
усложняющегося мира. При этом если понятие двух миров в на-
звании журнала подразумевало Францию, Европу и остальной 
мир, то этот последний отнюдь не сводился к Америке (Новому 
Свету), как это можно было думать и как это утверждалось в не-
которых критических публикациях. По большому счету, в силу 
известного французского этноцентризма в виду имелись мир 
французский и мир зарубежный, и задача издания заключалась 
в сближении и взаимоузнавании двух миров, как недвусмысленно 
сообщалось в редакционном предуведомлении к первому номеру 
журнала, вышедшему в свет летом 1829 года:

Сейчас Франция нуждается больше всего не в управленческих 
теориях, а в практическом управлении. Вот почему важно знать, 
что происходит и что происходило среди других народов, с тем 
чтобы принять из их установлений только то, что соответствует 
нашим нравам, нашему характеру, развитию нашего просвещения, 
географическому положению нашей территории […]2.

1	 Baudelaire Ch. Les Fleurs du mal [Note de rédaction] // Revue de Deux Mondes. 
1855. Avril-Mai. P. 1079.

2	 Avertissement // Revue de Deux Mondes. 1829. Juillet-Août. P. II.

события двух французских революций (1848, 1870), в отношении 
которых писатель если и находил себе место, то исключительно 
в контр-модернистской позиции, определяющейся неприяти-
ем не только демократического господства «малых величин», 
но и вытеснения всякой идеи другого мира. Этот умственный 
настрой автора «Русского романа» как нельзя лучше отвечал 
умственному направлению журнала «Ревю де Дё Монд».

К сознанию и созданию двоемирия

Действительно, если политическая линия журнала отлича-
лась здоровым консерватизмом, не исключавшим следования 
умеренно либеральным веяниям или даже некоторой оппози-
ционности (особенно режиму Второй империи), то эстетиче
ская программа «Ревю де Дё Монд» («Обозрения двух миров») 
характеризовалась прежде всего известного рода академизмом 
и настроенностью на устоявшиеся образцы французского 
и европейского романтизма. Литературной полифонии журнала 
способствовало сотрудничество в нем таких разных авторов, 
как Бальзак и Виньи, Гюго и Дюма, Мюссе и Санд, Сент-Бёв 
и Стендаль, умело задействованных в литературном процессе 
основателем и бессменным главным редактором журнала в пе-
риод 1829–1877 годов Ф. Бюлозом (1803–1877).

Литературная политика журнала может быть охарактери-
зована красноречивым эпизодом с публикацией подборки сти-
хотворений из будущей книги «Цветы Зла» в 1855 году: Бюлоз, 
будучи истинным гением «промышленной литературы», не мог 
не почувствовать радикального новаторства поэзии Бодлера, 
но как опытный редактор решил обезопасить журнал, опубли-
ковав провокационные стихи в сопровождении редакционной 
заметки, в которой резко отделял генеральную линию издания 
от этого «не останавливающегося даже перед насилием живого 
и ревностного выражения иных слабостей, иных моральных 
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превратность представлений французов о России как вполне 
достоверными срезами российской действительности, пред-
ставленными прежде всего в очерках писателей-путешествен-
ников, бывавших в России, так и домыслами иных знатоков 
русской жизни, черпавших свои наблюдения исключительно 
из печатных источников. Так или иначе, но в целом «Ревю де 
Дё Монд» нацеливался на создание сложной, неоднозначной, 
непартийной картины русской жизни. По словам одного 
из первых русских репортеров журнала, в изображении России 
важно было избежать двух крайностей:

Одни, видя в этой империи самое мощное выражение принципа, 
от которого Франция отреклась, протягивают руки к ее правителям, 
весьма безразличным на сей счет, и не находят, в каких еще помпез-
ных выражениях превознести все ее благодеяния. Их послушать, так 
только в России безраздельно царствуют порядок, мир и благосо-
стояние, только она сохраняет силу и мудрость среди социальных 
потрясений, колеблющих наш мир. Другие, впадая в противопо-
ложную крайность, видят в русской нации лишь грубое сборище 
рабов, склонившихся под татарским кнутом, где нет иного закона, 
кроме личной потехи, иного правила, кроме каприза. В Европе пос-
леднее мнение и по сей день является наиболее распространенным 
и наиболее достоверным1.

Действительно, первые анонимные редакционные материалы 
по России, посвященные преимущественно политическим сторо-
нам русской жизни и рисующие в основном экспансию царской 
империи в Азии и на Кавказе, постепенно вытесняются приме-
чательными авторскими публикациями, демонстрирующими 
повышенное внимание французских литераторов, публицистов 
и ученых к русскому миру, как бы соединяющему, согласно общим 
представлениям, Европу и Восток.

1	 Saint-Julien Ch., de. Pouchkine et le mouvement littéraire en Russie depuis 
quarante ans // Revue de Deux Mondes. 1847. Novembre. P. 43–44.

Не менее важно и то, что преимущественно политическая или 
даже политологическая направленность журнала определялась 
в противовес «литературе путешествий», сочинениям «этих ли-
тературных номадов, которые странствуют и пишут так быстро»; 
в сущности, речь шла о постбонапартистском определении поли-
тики, которую едва ли не впервые во французской политической 
культуре начала XIX века предлагалось мыслить не в понятиях 
военного искусства, а в терминах правового сосуществования 
различных народов и культур:

Политика, как мы ее понимаем, — одна из самых обширных от-
раслей знания. Она включает в себя право людей и государственное 
право: она занимается договорами, которые связывают или связы-
вали одно правительство с другим, причинами, зачастую скрытыми, 
которые изменяли эти самые договоры, силами, которыми может 
располагать каждая страна, ее общегосударственными и местными 
установлениями, финансами, которые она тратит в мирное время 
в сравнении с затратами во время войны, влиянием, которое она 
оказывает на другие страны, состоянием умов, национальными 
страстями и привязанностями; словом, всем, что составляет орга-
низацию и жизнь народов1.

C момента основания журнала, буквально с первого номера, 
где обсуждалась русско-турецкая кампания 1828–1829 годов, 
Россия не сходит со страниц «Обозрения двух миров», занимая 
в нем совершенно особое место: в силу различных историче
ских обстоятельств, главным образом в связи с усилением 
политических позиций России в Европе, русский мир становит-
ся одним из самых многозначительных образов «второго мира», 
обозревавшегося на страницах «Ревю де Дё Монд». Более того, 
в различных публикациях на русские темы французский жур-
нал в действительности конструировал для своих читателей 
как русский мир, так и русский миф, заполняя пустоту или 

1	 Ibid. P. III.
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дослужившись до чина надворного советника, он вышел в от-
ставку и в 1846 году вернулся во Францию1. С этого времени он 
начинает сотрудничать с «Обозрением» Ф. Бюлоза. Помимо боль-
шого этюда о Пушкине, в «Ревю де Дё Монд» были опубликованы 
и другие работы Сен-Жюльена о России: уже упоминавшаяся 
статья «Граф В. Соллогуб и русский роман нравов» (октябрь 
1851), «Иван Андреевич Крылов, русский поэт, скончавшийся 
в 1845 г.» (сентябрь 1852) и перевод «Муму» Тургенева (март 
1856). Заметим, что с этой публикации произведения Тургенева 
стали регулярно печататься на страницах «Ревю де Дё Монд»: 
«Фауст» (ноябрь — декабрь 1856), «Аннушка. Воспоминания 
с берегов Рейна» (сентябрь 1856), «Где тонко, там и рвется» 
(июль — август 1861) и др. В силу известных обстоятельств 
к моменту выхода в свет «Русского романа» в широких кругах 
французских читателей и среди самих французских литераторов 
И. С. Тургенев становится ходячим олицетворением русского 
писателя в Европе. Книга Вогюэ, как мы увидим, не только поко-
лебала, но и полностью перевернула эти представления: вместо 
Тургенева-европейца русская словесность явилась вдруг в фигуре 
«Достоевского-скифа».

Но если Сен-Жюльен знакомил французских читателей 
с литературной жизнью России, то саму русскую цивилиза-
цию, русский мир во всем многообразии его государственных, 
политических, религиозных установлений и бытовых картин 
открывал для них на страницах «Ревю де Дё Монд» француз
ский историк, мыслитель и публицист Анатоль Леруа-Больё 
(1842–1912), неоднократно посещавший Россию в 70‑е годы. 
С июля 1873 года он начинает публиковать в журнале свои 
исследования о русском мире, которые впоследствии вошли 
в фундаментальный труд «Империя царей и русские люди» 
(1881–1889), принесший автору европейскую известность 

1	 Подробнее о Сен-Жюльене см.: Сперанская Н. Петербургская газета 
«Le Furet» / «Le Miroir» (1829–1833) // Новое литературное обозрение. 2008. № 94.

Характерно, что русская тема в «Ревю де Дё Монд» приоб-
ретает литературный оборот в связи с публикацией в октябре 
1847 года французским литератором Шарлем де Сен-Жюльеном 
(1802–1869) обстоятельной статьи «Пушкин и литературное 
движение в России за сорок лет», которую мы выше цитировали. 
Со временем эта интереснейшая публикация стала считаться 
одним из ценнейших источников по истории дуэли Пушкина1 
и по праву рассматривается как одно из самых глубоких вве-
дений в русскую литературу, появившихся во Франции в пер-
вой половине XIX столетия. Одним из самых существенных 
достоинств статьи является выношенное убеждение автора 
в том, что сама русская жизнь, равно как русская политика, 
во многом зависят от русской литературы, что русское дело 
является продолжением русского слова.

Разумеется, на страницах «Ревю де Дё Монд» со статья-
ми о России и русской культуре выступали и другие авторы 
(А. Делаво, Э. Доде, Ш. Мазад, А. Рамбо и др.), однако именно 
Сен-Жюльен был прямым предшественником Вогюэ в знаком
стве французской публики с современной, актуальной русской 
литературой; не исключено, что сама формула «русский роман» 
восходит к публикациям этого выдающегося литературного де-
ятеля, много сделавшего для сближения русской и французской 
культур; во всяком случае, на страницах «Ревю де Дё Монд» она 
появляется в статье Сен-Жюльена о «русском романе нравов» 
В. А. Соллогуба.

Поэт-романтик, близко знавший Ламартина, Сен-Жюльен 
в 20–40‑е годы жил в Петербурге, где сначала служил секрета-
рем и библиотекарем у графа И. С. Лаваля, затем издавал газету 
«Хорек», а потом стал французским лектором в Петербургском 
университете, где преподавал французский язык и литературу; 

1	 Гроссман Л. Французские свидетельства о дуэли Пушкина // Пушкин: 
Временник Пушкинской комиссии / АН СССР. Инcтитут литературы. М.; Л.: 
Изд-во АН СССР, 1939. [Вып.] 4/5. С. 417–434.
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Действительно, несмотря на то что Вогюэ не упоминает 
в своей книге статьи Ф. Брюнетьера (1849–1910) «Нигилистиче
ский роман „Что делать?“ г-на Чернышевского», появившейся 
на страницах «Ревю де Дё Монд» в сентябре 1876 года, то есть 
именно тогда, когда виконт добивался поста в Санкт-Петербурге, 
он не мог не знать этой работы выдающегося историка, крити-
ка и теоретика французской литературы, который к моменту 
публикации «Русского романа» приобрел большой вес среди 
сотрудников журнала, а в 1893 году стал его главным редакто-
ром. Эта работа должна была пробудить любопытство писателя-
дипломата хотя бы уже потому, что представляла собой едва ли 
не единственный на тот момент опыт развернутого суждения 
Брюнетьера о русской культуре.

В статье Брюнетьера для нас важны не соображения о самом 
романе, которому он совершенно отказывает в художественных 
достоинствах, справедливо усматривая в нем «евангелие ниги-
лизма», а размышления французского критика о русской нации, 
в которых сказываются некоторые общие места французского 
образа мысли в отношении России. «Общие места» не значат 
здесь банальности или какие‑то прописные истины: в общих 
местах сказываются классические, проверенные временем, уни-
версальные установки мышления, которое искренно стремится 
выразить истину или, как писал сам Брюнетьер в известной статье 
«Теория общего места» (1881), «в искренней мысли общие места 
сбрасывают с себя шелуху банальности и сохраняют от того, 
что принимают за банальность, одну только универсальность, 
представая оригинальными и исполненными совершенно но-
вой истинности»1. Таким образом, не приходится сомневаться 
в искренности Брюнетьера, который в своих рассуждениях 
о России, русской нации и русском человеке выстраивает своего 
рода триаду русскости, складывающуюся, во‑первых, из рабской 

1	 Brunetière F. Théorie du lieu commun // Revue de Deux Mondes. 1881. Juillet-
Août. P. 461.

и академическое признание во Франции и России. Не чуждый 
либеральных веяний времени, Леруа-Больё тем не менее усмат-
ривал основания русской жизни в крестьянской общине, право-
славии и самодержавии. Собственно говоря, уже приводивша-
яся нами несколько высокопарная формула из «Предисловия» 
к «Русскому роману» о «патриархальной демократии», успешно 
произрастающей в России «под сенью абсолютной монархии», 
если и не восходила прямо к концепции Леруа-Больё, то явно 
соответствовала общему интеллектуальному настрою «Ревю де 
Дё Монд» в отношении России: французская интеллектуальная 
элита, не желая смириться с утратой политического влияния 
в Европе, искала себе сильного союзника в противостоянии 
германскому миру, и таким союзником виделась прежде всего 
царская империя. Словом, интерес к России, к русской циви-
лизации, к русской литературе, запечатлевшийся во многих 
публикациях парижского журнала, выражал самые насущные 
устремления французской нации1.

Вместе с тем Леруа-Больё, как никто из иностранных ис-
следователей России того времени, почувствовал и выразил 
расколотость русского общества, зыбкое сосуществование на-
следственной монархии, мало-помалу утрачивающей поддержку 
даже среди высших слоев столичного дворянства и связанного 
общинными и религиозными представлениями крестьянства, 
из недр которого вырастал разрушительный разночинный 
класс. При обсуждении концепции «Русского романа» важно 
сознавать, что читателям «Ревю де Дё Монд» Россия виделась 
не только источником спасения государственного достоинства 
Франции, но и средоточием новой социальной опасности или 
даже болезни, прозванной с легкой руки Тургенева «русским 
нигилизмом».

1	 Полную библиографию публикаций по «русской теме» в журнале см.: 
Guthrie C. E. The Revue des Deux Mondes and Imperial Russia. 1855–1917 // Cahiers 
du monde russe et soviétique. 1984. Vol. 25. № 25-1. Р. 93–111.
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эстетическом плане сочинение Чернышевского вполне отвечает 
представлениям Брюнетьера о «русском романе», который, та-
ким образом, рассматривается как выражение народного, или 
национального, характера:

Две вещи, если не говорить о форме, которая тоже, должно 
быть, имеет свою ценность, обнаруживают русский реализм. 
Прежде всего, это искреннее сочинение, оно из тех, что называют 
пережитым; чувствуется, что роман писан с живой натуры и что 
сюжет придуман лишь для того, чтобы предоставить рамки, чтобы 
служить обрамлением тем типажам, которые там движутся […]. 
Во-вторых, это ирония, презрительная ирония, с которой рус
ские управляются как никто в мире, такая форма иронии, которая 
не походит ни на английский юмор, ни, особенно, на французскую 
насмешливость. Такая ирония характеризуется определенного рода 
настойчивостью, с которой все проявления человеческой натуры 
сводятся к каким‑то одиозным или смехотворным мотивам, а также 
фамильярной и высокомерной непринужденностью, с которой она 
удерживается на протяжении многих страниц, целой главы или 
даже всей книги. Должно быть, имелось множество оснований, 
благоприятствовавших в России сей природной наклонности: среди 
наиболее могущественных мы видим необходимость — при прав-
лении жестоком и долгое время деспотичном — обуздывать себя 
и развивать в себе мышление, отличающееся намеренной темнотой; 
еще более могущественными в обществе, основанном на чине, где 
по обычной поговорке вам пожелают и здоровья, и звания генера-
ла, являются, по всей видимости, глухое раздражение и скрытая 
гордыня людей, которые чувствуют себя или считают себя выше 
того состояния, в котором по прихоти иерархии административных 
званий они явились на свет и которая их связывает. Под наружны-
ми доброжелательностью и приветливостью, каковые не более чем 
знак аристократических манер, прячется московская гордыня, более 
едкая и более цельная, чем даже гордыня английская1.

1	 Brunetière F. Un roman nihiliste. Que faire? de M. Tchernychevsky… P. 954–
955.

природы русского характера, выкованной веками политического 
деспотизма; во‑вторых, из стихийного коммунизма крестьянского 
бытия и сознания, основанных на общинных установлениях 
и представлениях; в‑третьих, из радикального мировоззренче
ского нигилизма, зерна которого если и были занесены в русскую 
действительность с Запада, но только на русской почве способны 
принести воистину чудовищные плоды:

Наверное, в наших западных обществах нигилизму позволи-
тельно уделять не больше внимания, чем, например, фурьеризму. 
Не то чтобы в определенный момент, если тому поспособствуют 
обстоятельства и злая фортуна, у нас не найдется горячих голов, 
чтобы претворить эти теории на практике, но потому, что наши 
исторические обыкновения и национальный темперамент не могут 
принять этого отречения от личности, которое в коммунистиче
ских школах является первым шагом к мудрости […]. Другое дело 
в России. Там четыре века рабства сформировали сорок миллионов 
рабов, готовых отречься от всякого хотения, все помыслы которых 
вплоть до самого последнего времени были направлены на удов-
летворение исключительно материальных интересов. Более того, 
можно было бы сказать, что в природе русского крестьянина есть 
какая‑то коммунистическая сущность, и таким образом, если абер-
рации западного коммунизма принадлежат исключительно области, 
так сказать, чистого воображения и грёзы, то в декламациях русского 
коммунизма мы склонны видеть, наоборот, квазинаучную формулу 
вековечных устремлений целой расы. И зло, которое здесь мы можем 
счесть незначительным, в России может быть весьма тяжким1.

Таким рассуждением Брюнетьер завершает свою статью 
о романе «Что делать?», в котором он не только видит евангелие 
русского нигилизма, но и находит верный портрет реального 
русского нигилиста, созданный в противовес более литератур-
ному Базарову из тургеневских «Отцов и детей». В собственно 

1	 Brunetière F. Un roman nihiliste. Que faire? de M. Tchernychevsky // Revue de 
Deux Mondes. 1876. Septembre-Octobre. P. 957–958.
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о конкретном литературном произведении сопровождаются 
более отвлеченными общекультурными суждениями и «общими 
местами» самого французского образа мысли, каковой неиз-
менно мыслится в понятиях нации: в конечном итоге русскость 
представляется как воплощение абсолютно другого и чужого 
мира, в отношении которого можно, конечно, питать известное 
любопытство, но это или любопытство того, кто в кривом зер-
кале видит искаженные до неузнаваемости черты собственной 
физиономии, успокаивая себя мыслью, что в действительности 
ты не таков, или любознательность писателя-путешественника, 
странствующего по чужим краям с глухой, но все время живой 
мыслью о возвращении. Можно сказать, что Россия манила 
литературную Францию, внушая при этом страх, перебороть 
который при реальной встрече со страной-незнакомкой можно 
было не иначе как через напряженное усиление сознания своего, 
родного, французского. Иначе говоря, загадочная «русская душа» 
складывалась на страницах «Ревю де Дё Монд» не без участия 
естественного французского национализма.

«Русский роман»  
как приглашение к путешествию

В «Приглашении к путешествию», написанном в пику 
французским любителям дальних странствий, бежавшим пус-
тозвонства парижской жизни середины века, Бодлер, который 
вне Парижа себя даже представить не мог, который без Парижа 
незамедлительно впадал в мертвый «сплин» и который в конеч-
ном итоге потерял себя вдали от Парижа, трезво указывал на то, 
что всякое путешествие сродни умиранию, что всякий путеше
ственник ищет не столько чего‑то нового, невиданного и неслы-
ханного, сколько самозабвения, остановки сознания неумолимо 
несущей тебя к смерти жизни, такого покоя мысли, что неотличим 
от упокоя души. В рефрене поэмы трижды подчеркивается почти 

Очевидно, что в последней части этой смелой зарисовки 
русского характера критическое перо Брюнетьера следует 
уже не линии романа Чернышевского и даже не накопленным 
читательским впечатлениям, а некоему собирательному образу 
русского человека, сложившемуся в его сознании из личных 
наблюдений над русскими парижанами того времени, и в пер-
вую очередь, по всей видимости, над манерами И. C. Тургенева, 
едва ли не единственного русского автора из круга сотрудников 
журнала той поры. Не обращая внимания на спорные частности, 
нетрудно воссоздать сам метод рассуждения литературного кри-
тика «Ревю де Дё Монд»: реализм русского романа выражается 
в том, что он копирует природу русского человека, которая отли-
чается двойственностью или даже двуличием, выработанными 
в противовес деспотичному государственному устройству. Для 
западного сознания, носителем которого все время полагает себя 
Брюнетьер, убийственной кажется не только русская ирония, 
но и та непринужденность, с которой писатель может удерживать 
ироничный настрой в повествовании: очевидно, что критик не
сколько раздражен отсутствием в русском романе этого желания 
понравиться, этой заботы о читателе, которые составляют один 
из самых непререкаемых принципов французского классиче
ского искусства. Словом, русский роман предстает романом 
нигилистическим не только потому, что в нем выведен русский 
нигилизм, являющийся в мыслях французского критика сино-
нимом революционного радикализма и воинственного комму-
низма, но и в силу того, что в нем ставятся под удар принципы 
французского романа, ориентированные на классицистическую 
ясность мысли, композиции, изложения.

На примере этой статьи очевидно, каким образом на стра-
ницах «Ревю де Дё Монд» конструировались и русский мир, 
и русский миф: откликаясь на действительно характерный 
роман, вовлеченный в саму гущу русской действительности, 
авторитетный литературный критик не только информирует, 
но и формирует своего читателя. Действительно, размышления 



Сцена первая.  Русские страсти французской литературы 

50

Глава первая.  Эжен-Мелькиор де Вогюэ: «русский роман», «русская душа»... 

51

Та же самая фигура писателя-путешественника возникает 
через несколько страниц «Предисловия», когда Вогюэ указывает 
на особую метафизичность русского реализма, отличающего 
его, с его точки зрения, от экспериментальных, наукообразных 
исканий французских писателей, лишенных тяги к божествен-
ному миру. Говоря о русских романистах, он подчеркивает:

Их персонажи растревожены всемирным таинством, и как бы 
нам ни казалось, что те всецело вовлечены в драму текущего мо-
мента, они прислушиваются к шепоту абстрактных идей; последние 
населяют глубокую атмосферу, которой дышат создания Тургенева, 
Толстого, Достоевского. Края, в которых предпочитают обретаться 
эти писатели, напоминают земли близ морских побережий; там 
взор ласкают возвышенности, деревья, цветы, но все точки зрения 
подчинены зыбкому горизонту моря, которое добавляет благода-
тям пейзажа ощущение безграничности мира, все время наличное 
свидетельство бесконечности1.

Очевидно, что в этих живописных пассажах автору «Русского 
романа» несколько изменяет чувство меры, он увлекается, опь-
яняет себя метафизикой русских просторов. Вместе с тем ясно, 
что в свете риторики путешествия каждый из четырех рассмат-
риваемых в книге авторов — Гоголь, Тургенев, Достоевский, Тол
стой — олицетворяет какой‑то путь и сам выступает проводником 
по неведомым краям и затаенным углам русской души. При этом 
Вогюэ, будучи верным последователем культурно-исторической 
методологии И. Тэна, старается мыслить хронологически и пред-
варяет очерки о современных русских писателях историческими 
картинами из истории русского государства и русской культуры 
XII–XVIII веков. С другой стороны, метод «Русского романа», 
продолжая традицию критических этюдов Сент-Бёва, также 
печатавшихся на страницах «Ревю де Дё Монд», характеризуется 
повышенным вниманием к биографии писателя, выступающего 

1	 Ibid. Р. 110.

религиозное умиротворение отбытия в ничто, точной аналогией 
которого остается потеря себя в сладострастном совокуплении 
(«малой смерти», согласно известному фразеологизму француз
ского языка):

Там всё — порядок и красота,
Роскошь, покой и срамота1.

В противоположность Бодлеру, Эжен-Мелькиор де Вогюэ 
не был ни парижанином, ни истинным поэтом современной 
жизни, и все его творчество, а не только книга «Русский роман», 
движимо этим анахроничным мотивом «приглашения к путе-
шествию», обращенным прежде всего к самому себе, но также 
к современному французскому читателю, в котором ему тоже 
хотелось бы обрести «себе подобного», хотя, как мы увидим 
в дальнейшем, далеко не все из современников были рады этому 
открытию литературной России, внесшему изрядное беспокой
ство в не лишенный чувства самодостаточности или даже само-
довольства мир французской литературы 80‑х годов.

Тема экзотического «путешествия» заявляется буквально 
с первых строк «Русского романа», который превращается по ходу 
повествования в своего рода путеводитель по стране мертвых 
или только умирающих душ, где сама жизнь, под стать восточ-
ной нирване, претворяется, в том числе силами литературы, 
в сплошное отрицание настоящего времени и наличного бытия 
ради предуготовления к грядущему царствию в вечности:

Предлагая настоящую книгу лицам, интересующимся русской 
литературой, число которых растет с каждым днем, я обязан изло-
жить несколько соображений касательно предмета, цели и умыш-
ленных пробелов этих опытов. Края, где мы будем путешествовать, 
обширны, едва исследованы; мы не раскрыли их в целом, просто 
проложили наудачу несколько путей…2

1	 Baudelaire Ch. Œuvres complètes. P. 54.
2	 Vogué E.‑M., de. Le Roman russe / Ed. de J.‑L. Backès. Paris: Garnier, 2010. P. 75.
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душа» существует в сознании французского писателя не иначе как 
в постоянном противопоставлении собственно «французскому 
духу»: не то чтобы одна стоит другого, скорее первая является 
дурным двойником второго, своего рода наваждением или даже 
«безумием», живописуя которое «французский дух» увещевает 
себя, что сам он не таков.

Вместе с тем в одном из заключительных пассажей програм-
много «Предисловия» Вогюэ, приглашая «французский дух» 
сняться с насиженного места, призывает его стать дерзновеннее, 
отважнее, смелее, как если бы в этом соприкосновении с «рус
ской душой», с варварским языком и варварским мышлением 
России сам французский язык должен был обрести утраченную 
грубость, дикость, первозданность:

Да будет угодно небесам, чтобы русская душа пошла на пользу 
нашей.

Приступая здесь к ее изучению, этой души России, по русской же 
литературе, я прежде почти все время говорил о словесности нашей, 
французской, и не приношу за это своих извинений. В течение дол-
гих лет постигая там чужестранное мышление, вслушиваясь в этот 
расплывчатый, музыкальный язык, мягко облекающий новые идеи, 
я непрестанно мечтал о том, как можно будет обогатить ими наше 
собственное мышление, наш древний язык, образованный трудами 
и приобретениями предков. Они весь мир положили для украшения 
короны своего властелина, они знали, что на службе сей все позво-
лено, что ради нее можно грабить прохожих, вооружать корсаров, 
разбойничать по морям и выслеживать каждый обломок.

Давайте им подражать. Иные просвещенные литераторы по-
лагают, что французской мысли незачем бегать по свету, что с нее 
довольно, если она созерцает себя в своем парижском зеркале. 
Другие полагают, что язык отныне должен стать безличным, бес-
страстным голосом, что его нужно обрабатывать как эти мозаики 
из холодного и твердого камня, которые внуки Рафаэля фабрикуют 
во Флоренции для американцев. Бедный язык! Мне думалось, что 
века переплавили его в своем огне, отлили в своем горниле этот 
колокол, который будет слать миру могучие перезвоны. Чтобы 

в этой перспективе исключительным выразителем внутренней 
сущности «расы», или «нации» (национального характера), и те-
кущего историко-политического «момента».

Примечательно, что, без устали развенчивая приземленность 
сциентистских установок современного французского натурали
зма, Вогюэ сам попадает в ловушку сциентизма. Действительно, 
характеризуя свой метод, писатель сравнивает собственные 
творческие установки с тем, как подходит к флоре и фауне не-
изведанных земель ученый-натуралист:

Он не останавливается на промежуточных и маловыразительных 
зонах; он идет в самое сердце страны, в самые своеобычные края. 
Там, среди многочисленных образцов фауны и флоры, домогаю-
щихся его выбора, он отмечает для памяти общие для всех частей 
света виды, перенесенные сюда силой случая и промысла; он быс-
тро пробегает ископаемые или выродившиеся разнообразности, 
не имеющие никакого исторического интереса: он привязывается 
к локальным и исполинским семействам, характерным для этой зем-
ли и этого климата; среди последних он останавливает свой выбор 
на нескольких типичных индивидах, отмеченных совершенством 
развитием […].Таков и мой замысел1.

Приходится думать, что аналогия с методом естественных 
наук была необходима исследователю «русской души» не только 
для того, чтобы, отдавая дань интеллектуальной моде, придать 
своему сочинению более научный характер: занимая позицию 
ученого-натуралиста, Вогюэ проводит четкую линию раздела 
между собой и предметом своих изысканий; более того, он как 
будто страхует себя, предохраняет свое сознание, основанное 
на культе здравого смысла, а последний в принципе совпада-
ет с тем, что буквально через несколько лет после появления 
«Русского романа» молодой А. Бергсон будет смело называть 
«французским духом». В общем, можно сказать, что «русская 

1	 Vogué E.‑M., de. Le Roman russe. P. 76–77.
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была привлечена для характеристики автора «Преступления 
и наказания», придает этой колоритной оценке исключительное 
значение как в общей композиции книги, так и в генеалогии об-
раза Достоевского в сознании французского писателя. Можно 
сказать, что в этом небольшом и весьма курьезном вкраплении 
фиксируется глубокая метаморфоза в понимании Вогюэ самой 
природы русского романа, истинным носителем которой стал 
ему видеться не Толстой, чье творчество больше соотносится 
с европейским, просвещенным началом «русской души», а именно 
Достоевский, выражающий собственно скифский элемент России. 
Более того, во вступительном абзаце, также добавленном для 
книжного издания очерка, французский писатель решительно 
противопоставляет Достоевского Тургеневу, который, как из-
вестно, считался во Франции начала 1880‑х годов полномочным 
представителем русской литературы:

Здесь является скиф, истинный скиф, который внесет револю-
ционный переворот во все наши умственные обыкновения. С ним 
мы возвращаемся в самое сердце Москвы, в этот чудовищный собор 
Василия Блаженного, высеченный и расписанный наподобие китай
ской пагоды, возведенный татарскими зодчими, который, однако же, 
служит приютом христианскому Богу. Пройдя одну и ту же школу, 
будучи вовлеченными в одно и то же идейное движение, дебюти-
ровав в одно и то же время, Тургенев и Достоевский воплощают 
резкие противоположности; у них есть одно сходство, неизгладимый 
знак «сороковых годов», симпатия к человеку. В Достоевском эта 
симпатия взыграла, вылившись в отчаянную жалость к маленьким 
людям, и эта жалость превратила его во владыку русского народа, 
который в него уверовал1.

Как и в других главах, составивших «Русский роман», в гла-
ве «Религия страдания. — Достоевский» имеется множество 
исторических несообразностей, биографических неточностей, 

1	 Vogué E.‑M., de. Le Roman russe. P. 299.

сделать его более прочным, великолепным, сколько смеха, гнева, 
любви, отчаяния, всей души было брошено в бродильный чан этими 
крепкими тружениками — Рабле, Паскалем, Сен-Симоном, Мирабо, 
Шатобрианом, Мишле!1

В возвышенном гимне французскому языку, которым завер-
шается «Предисловие» к «Русскому роману», Вогюэ приглашал 
литературу Франции к путешествию в чужестранные края, где 
обитает таинственная «душа России», справедливо указывая 
на то, что язык в действительности существует не в грамматиках, 
словарях и учебниках, а в живом литературном становлении, 
подобном брожению молодого вина. Такое становление не терпит 
никаких остановок, не только пренебрегая правилами, устанав-
ливаемыми задним числом в Академии, но и бросая вызов самим 
законам человеческого общежития. Именно в таком видении 
бегучей, беспокойной, порой беззаконной стихии языка, отнюдь 
не случайно, судя по всему, уподобленной морскому разбою, Во-
гюэ приближался к пониманию творчества Достоевского, которое 
являлось в его глазах исключительным в своем роде апофеозом 
дикости «русской души».

Достоевский-скиф

Известный французский славист Ж.‑Л. Бакес, выпустивший 
в 2010 году критическое издание «Русского романа», обратил 
внимание в текстологическом комментарии на одно странное 
изменение, которое Вогюэ внес в текст очерка о Достоевском, 
готовя его к печати в составе книги: дело в том, что в него переко-
чевала первая фраза из публиковавшейся в журнальном варианте 
статьи о Толстом. Фраза эта примечательна сама по себе, но то, 
что поначалу она относилась к автору «Войны и мира», а потом 

1	 Ibid. P. 118.
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тельно, уже знакомая нам тема путешествия в очерке о Достоев
ском с самого начала приобретает зловещий, траурный ореол:

Подступая к творениям и существованию этого человека, 
я приглашаю читателя к прогулке, которая будет все время пе-
чальной, зачастую страшной, порой погребальной. Пусть откажут 
себе в этом сомнительном удовольствии те, кому не по душе будет 
пройтись по приютам, тюрьмам, залам судебных заседаний, кто 
боится по ночам ходить по кладбищам. Я оказался бы недобросо-
вестным путешественником, если бы захотел увеселить эту дорогу, 
которую судьба и характер облекли сплошным мраком. Надеюсь, что 
кое‑то за мной все же последует, не побоявшись трудностей: а имен-
но тот, кто считает, что французский дух облечен наследственной 
обязанностью — обязанностью все знать в этом мире, чтобы иметь 
честь вести его за собой1.

Развивая тему путешествия, Вогюэ показывает самого 
Достоевского в виде вечного путника, который странствует 
исключительно по ночам, и ночи русского писателя кажутся 
ему совершенно беспросветными, как и те темные, чудовищные 
создания, которые рождаются его писательским воображением 
и переходят в романы, представляющие темную, тревожную, 
тяжелую сторону «русской души». «Французский дух» Вогюэ 
как будто замирает перед этими скифскими призраками, не веря 
собственным глазам, увещевая себя, что жизнь не сводится 
к этому бесконечному мраку:

Мир не состоит лишь из мрака и слез; в нем встречаются, даже 
в России, свет, веселье, цветы, радости. Достоевский увидел только 
половину мира, поскольку он писал только два вида книг — книги 
болезненные и книги страшные. Это путешественник, который 
обошел весь свет и восхитительно описал все, что видел, правда 
путешествовал он только по ночам. Он несравненный психолог, 

1	 Ibid. P. 300.

спорных суждений, сомнительных суждений; большинство 
из них отмечены в комментариях Ж.‑Л. Бакеса. Для нас, однако, 
важны не отдельные погрешности против исторической истины, 
которыми изобилует книга Вогюэ, а то бесценное свидетель
ство самой истории вхождения Достоевского во французскую 
культуру, которое заключает в себе «Русский роман». Как бы 
то ни было, речь идет об одном из самых первых, одном из самых 
цельных и одном из самых внятных откликов, представившем 
русского писателя французским читателям. Более того, именно 
этот образ Достоевского, созданный пером Вогюэ, почти сорок 
лет будет держаться на сцене французской литературной жизни, 
с ним будут считаться, с ним будут спорить, с ним или против 
него будут мыслить другие французские читатели Достоевского: 
Баррес и Сюарес, Жид и Клодель, Пруст и Ривьер, Мальро и Дриё 
Ла Рошель. Вот почему, не обращая особо пристального внима-
ния на спорные моменты в этюде Вогюэ, мы попытаемся здесь 
рассмотреть тот вид на Достоевского, который был предъявлен 
в «Русском романе». Ценность этого очерка заключается также 
в том, что он написан современником, человеком, которому дове-
лось лично знать русского писателя, беседовать с ним, наблюдать 
за ним в обществе, наконец, быть свидетелем того трагического 
апофеоза русского гения, в который вылилась сначала его зна-
менитая речь на открытии памятника А. С. Пушкину, а в скором 
времени — похороны самого Достоевского.

Фигура Достоевского в «Русском романе» складывается из не
скольких ключевых понятий, которыми постоянно оперирует 
французский писатель, повторяя их, будто магические заклина-
ния, при помощи которых он стремится вызвать к жизни тень, 
или призрак, писателя, удержать его в своем повествовании, 
закрепить в своей истории русской литературы. Эти заклинания 
звучат настойчиво, почти навязчиво, как если бы в них говорило 
не только острое внимание французского писателя к русскому 
романисту, но и его глухое понимание, что в творчестве этого 
автора он постоянно соприкасается со стихией смерти. Действи-
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жизнь; он захотел, чтобы это незавершенное создание соединило 
в себе превосходство духа с превосходством добродетели1.
Скрытая, только подразумеваемая в «Русском романе» на-

родная генеалогия князя Мышкина, впрочем лежащая на по-
верхности в самом произведении Достоевского, предопределяет 
сомнительное суждение французского писателя о последователь-
ной автобиографичности образа Идиота:

Подобно другим авторам, Федор Михайлович обрисовал себя 
в этом характере, разумеется, не таким, каким он был, но каким он 
хотел бы себя видеть. Прежде всего, Идиот эпилептик: приступы бо-
лезни предоставляют всем эмоциональным сценам непредвиденную 
развязку. Романист с исполненным радости сердцем их описывает; 
он уверяет нас, что нескончаемый экстаз затопляет все существо 
человека в течение этих нескольких секунд, что предшествуют 
кризису; поверим ему на слово2.

Собственно, эта краткая зарисовка, в которой Вогюэ явно 
смешивает автора, сохраняющего ясное сознание в письме, с пер-
сонажем, которому передается нездоровье писателя, предваряет 
довольно развернутый литературный портрет русского писателя, 
созданный в лучших традициях биографического метода в ис-
тории литературы. Учитывая исключительную ценность этого 
мемуарного очерка, не включаемого, как правило, в хрестома-
тийный корпус воспоминаний современников о Достоевском3, 
приведем его здесь почти целиком:

Да простится мне, что я прибегаю к личным воспоминаниям, 
чтобы дополнить этот набросок, чтобы оживить этого человека 
и дать понять, каким влиянием он пользовался. По воле случая 

1	 Vogué E.‑M., de. Le Roman russe. P. 500.
2	 Ibid. P. 345.
3	 Отрывки воспоминаний Вогюэ о Достоевском см.: Ф. М. Достоевский. Его 

жизнь и сочинения: Сборник историко-литературных статей / Сост. В. Покров
ский. Ч. 1. М., 1908. С. 46–67.

стоит ему взяться за души черные или израненные; мастерский 
драматург, но только по части сцен ужаса или жалости1.

Наряду с темой путешествия по краям ночи и человечности, 
что в представлении Вогюэ странным образом роднит Достоев
ского с Л.‑Ф. Селином, который впрочем, как мы увидим в даль-
нейшем, вполне сознавал и признавал это литературное родство 
по линии внимания к «подполью» маленького человека, француз
ский писатель кажется особенно восприимчивым к теме особого 
безумия персонажей русского романиста. Что завораживает 
автора «Русского романа», так это невозможность определить 
в точности границы здоровья и болезни персонажей Достоев
ского, как будто нарочно задуманных для того, чтобы бросить 
вызов столь дорогому для «французского духа» здравому смыслу. 
И если сам Вогюэ не прибегает к формуле «русское безумие», 
каковая в противном случае могла бы стать лишним синонимом 
«русской души», то в описании образа князя Мышкина он исполь-
зует целый ряд понятий, выделяющих национальное своеобразие 
персонажа. Правда, эта идея, едва намеченная в главе о Достоев
ском «Русского романа», получила более детальное обоснование 
в предисловии Вогюэ к французскому переводу «Идиота» В. Де-
рели, опубликованному издательством «Плон» в 1887 году. Дей
ствительно, возвращаясь к высказанной ранее мысли о том, что 
образ князя Мышкина восходит, с одной стороны, к Дон Кихоту, 
с другой стороны, к евангельскому призыву «Будьте как дети», 
Вогюэ указывает на собственно русских предтеч Идиота:

Достоевский вообразил тип, который довольно близок к простаку 
из русских деревень, святому из народа, юродивому, которых в сред-
ние века причисляли к блаженным; он воссоздал этот тип, используя 
данные психологии, поднял его на несколько ступеней на социальной 
лестнице; перенес в современную и самую что ни на есть запутанную 

1	 Ibid. P. 353.
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вами, достойными наивысшего сожаления: «Мы обладаем гением 
всех народов, и имеем вдобавок русский гений; следовательно, мы 
вас понять можем, а вы нас — нет». Да простит меня его память, 
сегодня я пытаюсь доказать ему обратное1.

Это лишь часть колоритного литературного портрета Достоев
ского, нарисованного автором «Русского романа». Как можно убе-
диться, он построен по всем правилам культурно-исторической 
школы: в человеке нет ничего случайного, все определено вре-
менем, средой, положением; таким образом, народный писатель 
не может не воспроизводить народности даже во внешнем облике, 
отсюда его своенравность, грубость, дикость, не скрываемые 
даже в светских гостиных, отсюда его одержимость, особенно 
в защите якобы народной идеи о превосходстве русского народа 
над другими народами. Вогюэ важно представить Достоевского 
абсолютной противоположностью западного человека, вот почему 
он не только подчеркивает неистовое антизападничество автора 
«Идиота», но и подкрепляет свою зарисовку сравнением русского 
писателя с Жан-Жаком Руссо, также нападавшим на европейского 
человека за отступничество от народа и природы:

К несчастью для своих речей, о Западе он судил с забавной наив-
ностью. Никогда не забуду одного выступления о Париже, которое 
он как‑то устроил, поддавшись вдохновению, наверное, так Иона 
говорил о Ниневии, пылая огнем библейского возмущения; я записал 
его слова: «Пророк явится вам когда‑нибудь в „Английском кафе“, он 
начертает на стене три огненных слова; они станут сигналом к концу 
старого мира; и Париж сгинет в крови и огне со всем, что составляет 
его гордость, со всеми его театрами и его „Английским кафе“…» 
В воображении провидца это безобидное заведение представляло 
пуповину Содома, пещеру инфернальных и соблазнительных оргий, 
которые следовало предать проклятью, дабы не прельщаться. Он 
долго и весьма красноречиво витийствовал на эту тему.

1	 Ibid. P. 355–356.

я много раз виделся с Достоевским в последние три года его жизни. 
Фигура его как будто сошла со страниц его романов: раз увидев, не-
льзя было его забыть. Да, это был человек такого именно творения, 
такой именно жизни! Маленький, щуплый, весь на нервах, истре-
панный и согбенный шестью десятками самой захудалой жизни; 
скорее увядший, чем постаревший: с длинной бородой и все еще 
светлыми волосами, он имел вид нездорового человека без возрас-
та; но вопреки всему дышал этой самой «кошачьей живучестью», 
о которой как‑то упоминал. У него было лицо русского крестьянина, 
настоящего московского мужика; приплюснутый нос, маленькие 
глаза, мерцающие из‑под надбровий, горящие то сумрачным, то мяг-
ким огнем; широкий шишковатый лоб, испещренный морщинами 
и складками, ввалившиеся, будто под молотом, виски; и все эти 
черты судорожно стягивались вниз, оседая в горькие складки рта. 
Никогда больше не доводилось мне видеть, чтобы человеческое 
лицо выражало столько страдания; на нем отпечатались все взлеты 
и падения души и плоти, воспоминания о Мертвом доме, закорене-
лая привычка к страху, недоверию и мученичеству. Ресницы, губы, 
все его лицо подергивалось нервными тиками. Когда он в гневе 
накидывался на какую‑нибудь идею, можно было поклясться, что 
вы уже видели это лицо на скамье подсудимых или среди бродяг, 
выпрашивающих милостыню у тюремных ворот. В иные моменты 
оно облекалось печальным умиротворением святых угодников 
на старославянских иконах.

В этом человеке было все от народа — в этой неизъяснимой 
мешанине грубости, утонченности и мягкости, которой так часто 
обладают великорусские крестьяне, но было в нем также что‑то бес-
покойное, возможно какая‑то сосредоточенность мысли, скрыва-
ющаяся под маской пролетария. На первых порах он отталкивал, 
лишь потом странный магнетизм начинал на вас воздействовать. 
Обычно он молчал, но когда брал слово, то говорил поначалу тихо, 
медленно, с усилием над собой, постепенно загорался, защищая 
свою точку зрения, не щадил никого из присутствующих. Когда он 
отстаивал свою излюбленную идею о превосходстве русского народа, 
ему случалось говорить женщинам в светских кругах, куда его звали: 
«Вы не стоите последнего из мужиков». Литературные дискуссии 
с Достоевским быстро сворачивались, он останавливал меня сло-
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но эта чрезмерность литературного воображения позволяет 
французскому писателю схватить и верно представить соци-
альную основу читательской аудитории автора «Преступления 
и наказания»: разночинцы, молодые люди, не желающие знать 
ни роду, ни племени, неприкаянные отщепенцы больших горо-
дов, они вмиг вспыхивали теми же идеями, от которых сгорали 
Раскольников, Ставрогин или Кириллов. Вполне возможно, 
что французский литератор несколько преувеличивал влияние 
Достоевского среди молодых русских революционеров, но та-
ким было видение современника, внимательного иностранца, 
пытающегося понять окружающую его русскую действитель-
ность. Более того, рисуя автора «Братьев Карамазовых» в виде 
невольного вдохновителя русского революционного движения, 
Вогюэ мог опираться на конфиденциальные оценки отдельных 
русских политиков из высших правительственных кругов, о чем 
наглядно свидетельствовали два более поздних мемуарных очер-
ка из политической жизни России 1880‑х годов, дающие понять, 
что некоторые сведения французский дипломат мог получать 
из самых надежных источников: речь идет о довольно про-
странном и крайне эмоциональном некрологе «Лорис-Меликов» 
(1889), а также обстоятельной аналитической статье «Русские 
террористы» (1895), опубликованной в тот момент, когда волна 
политического террора захлестнула саму Францию. К этой ста-
тье, которая в некоторых отношениях может рассматриваться 
как постскриптум к главе о Достоевском «Русского романа», мы 
обратимся ненадолго в конце главы, а сейчас вернемся к воспо-
минаниям Вогюэ о кончине Достоевского.

Как уже говорилось, истинный апофеоз автора «Идиота» 
Вогюэ увидел не только в речи на открытии памятника Пушкину, 
но и в похоронах русского писателя, которые запечатлелись в его 
сознании мрачной манифестацией того духа смерти, который 
постигал Достоевский в своем творчестве. Особенно выразитель-
ной в этом описании является сцена посещения дома умершего 
писателя, в которой метод Вогюэ-мемуариста если не прямо 

Очень часто Федор Михайлович напоминал мне Жан-Жака 
Руссо; мне кажется, что я лично узнал гениального грубияна, когда 
встречался с мрачным московским филантропом. У обоих одни 
и те же настроения, та же самая смесь грубости и идеализма, чув
ственности и дикости; в глубине одно и то же невероятное челове-
колюбие, которое обеспечило обоим широкую известность среди 
современников. После Руссо, никто кроме Достоевского, не заходил 
так далеко в воплощении всех недостатков литератора — бешеного 
самолюбия, ранимости, ревности, обидчивости; и никто больше 
не мог достичь такой власти над обычными людьми, показывая им 
свое сердце, наполненное ими. Этот писатель, столь нелюдимый 
в обществе, стал идолом большей части русской молодежи; мало 
того, что эти молодые люди ждали с нетерпением его романов, но они 
искали в нем духовного наставника, обращались за добрым словом, 
за помощью в своих нравственных терзаниях; в течение последних 
лет самая большая часть рабочего времени Федора Михайловича 
была посвящена ответам на целые кучи писем, приносивших ему 
эхо неизвестных страданий.

Нужно было прожить в России эти тревожные годы, чтобы 
объяснить влияние, которым он пользовался в этом мире «бедных 
людей», ищущих нового идеала, среди всех новых классов, которые 
перестали быть народом, но еще не стали буржуазией. Литературная 
и художественная звезда Тургенева стала закатываться, к вящей 
несправедливости; философское влияние Толстого распространя-
лось только среди интеллигентов; Достоевский захватил сердца, 
и очень может быть, что в современном движении идей он имеет 
власти больше всех. В 1880 г. на этом открытии памятника Пушки-
ну, где собралась вся русская литература, слава нашего романиста 
затмила всех его соперников; люди рыдали, когда он говорил, его 
превозносили до небес, студенты взяли приступом трибуну, чтобы 
рассмотреть его поближе, прикоснуться, один из этих юношей, 
добравшись до него, от волнения потерял сознание1.

Вполне возможно, что, рисуя в «Русском романе» литера-
турный портрет Достоевского, Вогюэ сгущает краски; но имен-

1	 Ibid. P. 356–357.
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его и после смерти, они пришли к нему со своей неловкой и грубой 
жалостью, ничуть не смущаясь профанации предмета своей страсти. 
Да, он оценил бы столь скандальную дань его памяти1.

Кроме описания посещения квартиры покойного, Вогюэ 
оставил также замечательные воспоминания о дне похорон 
писателя, представленные в «Русском романе» как своего рода 
апокалипсическое провозвестие революционных бурь, которыми 
неминуемо будет сотрясаться Россия. Трудно сказать, в какой 
мере это прозрение диктовалось реальным пониманием француз
ского дипломата того, что происходит в пореформенной России, 
а в какой оно могло диктоваться самой поэтикой повествования 
главы о Достоевском, нацеленной на постижение темной, скиф
ской стороны «русской души». Действительно, на заключитель-
ных страницах «Русского романа» автор «Братьев Карамазовых» 
предстает как истинный собиратель горячих русских сердец, как 
подлинный выразитель самой сердцевины русской жизни, вмес-
те с тем — как невольный возмутитель горячих русских умов, 
нигилистов, радикалов или даже террористов:

Правительство было обеспокоено, опасались громкой манифеста-
ции; было известно, что подрывные элементы планировали завладеть 
трупом писателя; пришлось утихомирить студентов, которые собира-
лись нести вслед за гробом кандалы сибирского каторжника. Напуган-
ные обыватели предлагали запретить это революционное похоронное 
шествие. Дело было, напомню, в самый разгар громких нигилистиче
ских покушений, за месяц до того, что стоило жизни Царю и как раз 
во время либерального поворота Лорис-Меликова. Все бродило тогда 
в России, и малейший инцидент мог привести к взрыву. Лорис счел, 
что лучше будет присоединиться к народным чувствам, чем заглушить 
их. Он оказался прав; планы нескольких злоумышленников утонули 
во всеобщей скорби. В нежданном сплочении, на которое способна 
Россия, когда ее зажигает национальная идея, все противники, все 

1	 Ibid. P. 358–359.

следует романтической поэтике ужасного, то явно приближается 
к повествовательным моделям готического романа:

Федор Михайлович жил в доме в Кузнечном переулке, в про-
стонародном квартале Санкт-Петербурга. Мы увидели, что перед 
дверью и на лестнице собралась плотная толпа; с большим трудом 
мы проложили себе путь к рабочему кабинету писателя, где он 
впервые обрел покой; скромная комната, наполненная беспорядочно 
разбросанными бумагами и посетителями, которые сменяли друг 
друга у гроба.

Достоевский лежал на небольшом столе, в единственном углу, 
оставленном свободным безвестными захватчиками. Впервые я уви-
дел выражение покоя на этих чертах, сбросивших вуаль страдания; 
теперь они хранили лишь мысль, лишенную боли, и казалось, что 
под кучами роз его лицо забылось какой‑то счастливой грезой; 
правда, цветы быстро исчезли, посетители разделили между со-
бой эти реликвии. Толпа нарастала с каждой минутой, женщины 
рыдали, мужчины шумели, давили друг друга, стремясь увидеть 
писателя. В комнате, наглухо закрытой в зимнее время, стояла 
удушающая жара. Вдруг, поскольку воздуха не хватало, множество 
горящих свечек затрепетали и враз потухли; шел только неясный 
свет от лампады, висевшей перед иконами. В этот момент, пользуясь 
наступившей темнотой, люди волной хлынули с лестницы, принося 
новые потоки народа; казалось, что в комнату проникла вся улица; 
стоявшие в первых рядах были притиснуты к самому гробу, тот 
закачался. Несчастная вдова, зажатая с двумя детьми между столом 
и стеной, бросилась, раскинув руки на тело своего мужа, и едва 
удержала его, заходясь в истошном крике; в течение нескольких 
минут мы думали, что мертвец будет брошен под ноги толпе; он ра
скачивался, сотрясаемый человеческими волнами, пылкой и грубой 
любовью, которая поднималась снизу к его останкам.

И в этот миг перед мной пронеслись все творения покойного, 
все его жестокости, страхи, нежности, его точное соответствие 
этому миру, которое в них вырисовывалось. Все эти незнакомцы 
обрели вдруг известные мне имена и лица; химерами они являлись 
мне в его книгах, теперь реальность возвращала их мне в сценах, 
исполненных такого же ужаса. Персонажи Достоевского терзали 
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ской культуре конца XIX столетия, обращают на себя внимание 
несколько моментов, придающих этой картине действительно 
монументальный характер. Во-первых, вполне очевидно, что по-
вествователь, помещая себя среди тех, кто наблюдает за траурным 
шествием, что есть сил старается сохранить не только дистанцию 
в отношении к создаваемой картине, но и само присутствие духа, 
разумеется французского, которому явно не по себе от этих 
конвульсий «русской души». Во-вторых, живописуя траурный 
марш по Невскому к Александро-Невской лавре, повествователь 
удивительно скуп на глаголы, зато злоупотребляет номинатив-
ными группами, перечислениями, цепочками однородных чле-
нов, в которых пропадает не только действие, но и его субъект: 
повествующий как будто заворожен зрелищем, которое само 
застыло в неподвижности; во всяком случае, шествие схвачено 
в состоянии тревожного покоя, оно как будто застыло, замер-
ло, в череде написанных яркими, будто на лубочной картинке, 
красками расплывающихся лиц, разношерстных групп, почти 
неустановленных классов, которые, если вспомнить удачную 
социологическую формулу Вогюэ, уже перестали «быть народом, 
но еще не стали буржуазией». В-третьих, в этом виде на «соби-
рателя» русских сердец образ самого Достоевского словно бы 
растворяется в воздухе, претворяется в собранную умершим 
писателем русскую толпу, которая и оказывается самым оче-
видным, самым несомненным его творением, по крайней мере 
видится таковым автору «Русского романа». Словом, писатель 
пропадает в народной стихии, которая переполняется угрожа-
ющим дыханием наступающей революции.

* * *

После «Русского романа» литературная деятельность Вогюэ 
продолжалась вполне успешно, он по‑прежнему много писал для 
«Ревю де Дё Монд», публиковал литературоведческие и историко-
биографические очерки, в том числе о Горьком, Некрасове, Чехове, 

партии, все разрозненные обрывки империи объединились благодаря 
усопшему в какой‑то полной воодушевления сопричастности.

Кто видел это шествие, тот видел край всевозможных контра
стов: духовенство, множество священников, читающих нараспев 
свои молитвы, студенты университетов, молоденькие гимназисты, 
девушки с медицинских курсов, нигилисты, выделяющиеся в тол-
пе необычными костюмами и внешним видом, мужчины в пледах 
и коротко подстриженные женщины в очках; все литературные 
и научные общества, делегации из всех уголков империи, старые 
московские купцы, крестьяне в тулупах, лакеи и нищие; в соборе 
дожидались прибытия официальных лиц, министра народного 
образования и членов императорской фамилии. Над движущейся 
армией колыхался лес хоругвей, крестов, венков; по проходившим 
можно было распознать тот или иной уголок России, попадались 
лица кроткие и скорбные, видны были слезы, слышались молитвы, 
порой раздавались смешки, но в целом царило сосредоточенное 
или суровое молчание. У тех, кто наблюдал за шествием, одно впе-
чатление живо сменялось другим; каждый судил по тому, что в это 
мгновение ему поочередно виделось или мнилось: триумфальное 
шествие революции в николаевской столице, прославление гения 
отечества, боль целого народа. Каждый судил на свой лад; но шес-
твовало дело рук одного человека, его творение, невероятное и тре-
вожное, с присущим ему безумием и величием; в первых рядах самые 
многочисленные и самые излюбленные клиенты писателя: «бедные 
люди», «униженные», «оскорбленные», даже «одержимые», отвержен-
ные и счастливые наконец тем, что настал их день и они провожают 
своего заступника, своего адвоката по пути славы; но вместе с ними 
и как будто обволакивая всех, виделось нечто невнятное, смешение 
национальной жизни, как он его описывал, все эти смутные надежды, 
которые он во всех пробуждал. Подобно тому, как говорили о первых 
русских царях, что они «собирали» русские земли, этот король духа 
собрал здесь воедино само русское сердце1.

В этой грандиозной фреске, представляющей, безусловно, 
одну из самых живописных фигур Достоевского во француз

1	 Ibid. P. 360–361.



Сцена первая.  Русские страсти французской литературы 

68

Глава первая.  Эжен-Мелькиор де Вогюэ: «русский роман», «русская душа»... 

«французского духа», или углубиться в идею французской нации, 
поверяя ее такой далекой и такой манящей противоположно
стью, каковой представил Россию в своей книге французский 
писатель и дипломат.

Как уже говорилось, менее чем через десять после публикации 
«Русского романа» волна политического террора захлестнула 
Францию, и Вогюэ пришлось убедиться, что вихри нигилизма, 
враждебные европейской цивилизации, веют не только в диких, 
скифских краях и углах Достоевского. В уже упоминавшейся 
статье о русских террористах французский писатель вынужден 
был признать неудовлетворительность принципов культурно-
исторической школы, в соответствии с которыми создавался 
не только «Русский роман», но и «русский миф», то есть успоко-
ительное для европейского сознания представление о том, что 
Россия — это абсолютно другой мир:

Пятнадцать лет тому назад все только и причитали о русском 
варварстве. Разве не писали, не говорили, не выступали мы в печати 
о том, что подобные явления возможны только в России, что они 
невообразимы у нас? Достаточно будет […] посмотреть газеты того 
времени. Иронии было хоть отбавляй. Если верить тем газетам, 
чудовищная болезнь объясняется исключительно абсолютистским 
режимом; либеральные режимы от нее привиты.

Газеты забывали, что ни один режим не защитит человека 
от самых злостных безумств, если он сам не знает или не может 
найти нормального употребления своих умственных сил. Историки 
и философы, выдвигая менее причудливые доводы, столь же всецело 
доверялись идее разнообразия человеческого рода. Мы все должны 
повиниться: все, кто хоть сколько‑нибудь обманывал себя такими 
понятиями, как «раса», «климат», «история», объясняя, почему 
только славяне могли свершать столь славянские деяния, все мы 
должны сказать mea culpa1.

1	 Vogüé E.‑M., de. Les terroristes russes // Revue de Deux Mondes. 1894. Mars-
Avril. P. 204.

затем взялся сочинять великосветские романы, которые, если 
верить современникам, занимали достойное место в семейных 
библиотеках Франции первой четверти XX столетия. Как писал 
известный в свое время романист, литературный критик и тео-
ретик декаданса Поль Бурже (1852–1935), Вогюэ, обратившись 
к жанру романа, заново нашел себя, хотя произошло это для 
него только на пятом десятке жизни. Более того, согласно ав-
торитетному мнению критика, автор «Русского романа» стал 
изобретателем самой формулы французского великосветского 
романа, задействованной, в частности, в начале века в «Поисках 
утраченного времени» М. Пруста:

Он пошел на это, хотя ему было уже сорок семь. «Жан д’Агрев», 
а потом друг за другом последовали «Слово мертвых» и «Властелин 
моря», ставшие свидетельством восхитительной жизнестойкости 
его гения и чрезвычайного диапазона жанра романа, идущего 
от «Адольфа» к «Госпоже Бовари», от «Сладострастия» к «Бедным 
родственникам», от «Доминика» к «Коломбо» […] Только Вогюэ с его 
обширным опытом путешественника и дипломата, его познаниями 
в области внешней и внутренней политики, с его международной 
и в то же время столь французской культурой мог выносить и ис-
полнить замысел великосветского романа1.

Тем не менее именно «Русский роман» стал наиболее за-
метным вкладом Вогюэ во французскую литературу, которая 
с этого момента уже не могла обойти в своем развитии творения 
Гоголя и Тургенева, Достоевского и Толстого. «Русский роман», 
тесно связанный в литературном сознании Франции с «русским 
мифом», захватывал мысли и произведения как современников 
Вогюэ, так и его восприемников в развитии «русской темы», 
стремившихся или обновить технику классического француз
ского романа, или раздвинуть границы классицистического 

1	 Bourget P. Eugène-Melchior de Vogüé // Revue de Deux Mondes.1912. Janvier-
Février. P. 263.
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ской литературы, Вогюэ не нашел нужным называть своих лите-
ратурных противников, видевших в успехе русских романистов 
не более чем дань литературному экзотизму. Тем не менее и само 
слово «мода», и полемический настрой этого замечания дают 
основания думать, что автор «Русского романа» мог иметь в виду 
статью начинающего французского писателя Мориса Барреса 
(1862–1923) с показательным названием «Русская мода», которая 
была напечатана в первом номере нового журнала «Ревю иллюс-
тре» («Иллюстрированное обозрение», декабрь 1885) и которая 
заключала в себе резкий выпад против России, русской литературы 
и творчества Достоевского. Таким образом, еще до выхода в свет 
книги «Русский роман», которую можно было бы назвать «Защитой 
и прославлением русского романа», творчество Достоевского вы-
звало крайне нелицеприятный отклик со стороны одного из самых 
многообещающих писателей Франции того времени.

Все знают, что вот уже месяца два человек со вкусом и сведу-
щий, едва успев раскланяться, обязан вскрикнуть: «А что, сударь, 
читаете вы этих русских?» Вы отступаете на шаг и говорите: «Ах, 
этот Толстой»! А тот не отстает и возражает: «Достоевский!» Вот 
что значит изысканный ум 1886 года.

Однако художника, имеется в виду чистого художника, просто 
так не собьешь: «О, старый Запад, — горестно усмехается он, — бли-
зится конец латинской расе». В двадцать лет любой вопрос почти 
сразу предстает в грубоватой форме рукопашной схватки. Везде 
можно схватиться на кулачках, в том числе и в эстетике. Поскольку 
кое‑какие романы переведены с русского, поскольку кое‑кто их даже 
полистал, нам объявляют, что наша литература лежит на лопатках 
и что даже трое наших великих реалистов должны протрубить 
поражение. Японизм, натурализм, пессимизм, дилетантизм — все 
на выброс. Начинается новая клоунада: не успели мы и глазом 
моргнуть, как были оказачены наши дамы и журнал «Ревю де Дё 
Монд»1.

1	 Barrès M. La mode russe // La revue illustrée. T. 1. Décembre 1885 — mai 1886. 
P. 123.

Глава вторая

Морис Баррес: «русская мода»  
и французские «бесы»  
в романе «Без корней»

О «русской моде» во Франции заговорили до появления «Рус
ского романа». Во всяком случае, в конце «Предисловия» Вогюэ 
счел необходимым объяснить, что в повышенном внимании 
к русским романистам следует видеть не столько литературную 
моду, триумфально переходящую из одной литературной гости-
ной Парижа в другую, сколько внутреннюю потребность самой 
французской литературы, ищущей новых источников творчества, 
отличных как от сциентистских экспериментов натурализма, так 
и от сверхтуманных абстракций символизма:

Чтобы объяснить успех русских, у нас стали говорить о моде 
и увлеченности. Что за поверхностный взгляд! Мне бы хотелось, 
чтобы у нас была мода — это ведь куст-паразит, произрастающий 
возле всякого живого древа, — и какая‑то увлеченность в лите-
ратурных салонах. Однако русский роман нашел своего читателя 
среди студенческой молодежи самых разных социальных слоев. Она 
соблазнилась не местным колоритом и не привкусом чуждости; речь 
идет о живом духе, которым пронизаны эти книги, об искренности 
и человеколюбии1.

Объясняя французским читателям, что внимание к «русскому 
роману» не мода, а живое течение, идущее изнутри самой француз

1	 Vogué E.‑M., de. Le Roman russe. P. 116–117.
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писателя Франции рубежа веков: трилогия «Культ „Моего я“» 
включает романы «Под взором варваров» (1888), «Свободный 
человек» (1889) и «Сад Береники» (1891); в трилогию «Роман 
национальной энергии» входят «Обескорененные» (вариант 
названия: «Без корней», 1897), «Обращение к солдату» (1900), 
«Их лица» (1902). В ранних произведениях запечатлевается 
сложный, противоречивый облик Барреса — с одной стороны, 
денди, эстет, декадент, тонко чувствующий и выразительно 
передающий внутренние боли своего поколения, с другой — 
запахнувшийся в национальный триколор певец высокого, если 
не сказать высокопарного, патриотизма, в иных инвективах 
которого прорывается самый узкий, далеко не «интегральный», 
национализм. Противоречия сказываются и в едва ли не самых 
сильных книгах писателя рубежа веков: романе «Враг законов» 
(1893) и сборнике эссе и новелл «О крови, сладострастии и смер-
ти» (1894). Мировоззрение Барреса, тяготея к интегральности, 
оставалось, в сущности, эклектичным: он хотел примирить 
индивидуализм и коллективизм, национализм и социализм, 
патриотизм и космополитизм. В ходе знаменитого «дела Дрей-
фуса», расколовшего Францию на два идеологических лагеря, 
позиции писателя ужесточились: он выступил одним из осно-
вателей «Лиги французских патриотов» (1898), выпустил в свет 
программную книгу эссе «Сцены и доктрины национализма» 
(1902). Следующая романная трилогия «Восточные бастионы» 
(1904–1920) отличалась резкой противогерманской направлен-
ностью — «На службе Германии» (1905), «Колетт Бодуш» (1909), 
«Дух Рейна» (1921). В годы Первой мировой войны Баррес почти 
ежедневно печатался на страницах общенациональной газеты 
«Эко де Пари»: стараясь поддержать моральный дух соотече
ственников, он превозносил мужество простого французского 
солдата, клеймил позором «пораженцев», разоблачал варварство 
«фрицев». Эти статьи, составившие четырнадцать томов «Хро-
ники Великой войны», представляют собой исключительный 
в своем роде образчик лирического патриотизма, хотя могут 

Неологизм Барреса «оказачить» не зафиксирован ни в одном 
из лексикографических источников французского языка, хотя 
в словаре Э. Литтре (1874) встречается не менее выразитель-
ное слово «казаккерия», означающее грубое, насильственное 
действие, в общем злодеяние. Таким образом, в сокровищнице 
французского языка «русский миф» хранится не только в виде 
таких слов-знаков, как «кнут» или «балалайка», но и в этом гла-
голе, с ходу, наверное, придуманном молодым писателем, исходя 
из более употребительного слова «казаккерия» для обозначения 
того насилия, или изнасилования, которому, по милости Во-
гюэ, «русский роман» подверг французскую литературу. Чтобы 
разобраться с таким видом на «русский роман» и творчество 
Достоевского, который можно было бы обозначить, если еще 
раз перефразировать название известного сочинения, как «Нис-
провержение и развенчание русского романа», важно вкратце 
наметить линии творческого становления автора статьи «Рус
ская мода». Это необходимо еще и потому, что вопреки этому 
раннему выпаду против «русского романа» у Барреса со вре-
менем сложатся более продуманные представления о значении 
Достоевского для русской и французской литератур. Более того, 
не исключено, что к этой заметке и высказанной в ней оценке 
«Преступления и наказания» восходит одна из сюжетных линий 
самого известного произведения французского писателя — ро-
мана «Без корней» (1897).

Баррес родился и вырос в Лотарингии, за несколько лет 
до того, как в результате Франко-прусской войны родные 
края отошли к Германии. Этот опыт унижения и оскорбления, 
разделявшийся подавляющей частью лотарингцев, обратился 
важнейшим импульсом творческого становления писателя, в ко-
тором ведущую роль играли мотивы воспитания независимой 
личности, напряженного культа национального самосознания 
и критического внимания ко всякой опасности его умаления. 
Мотивы «интегрального национализма» воплотились в первых 
романных трилогиях Барреса, принесших ему славу первого 
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Достоевского, которого затем открыл нам де Вогюэ, действитель-
но читали. Это что‑то вроде эпилептика, рассказывающего с грубым 
воодушевлением замешанные на крови и безумии истории, лучшим 
оправданием которых является то, что это его собственные злоклю-
чения. Теоретику дозволительно счесть произведение прекрасным 
за приписанную ему глубину. Микеланджело находил красивыми 
трещины, испещряющие старые стены. Читатель, наделенный менее 
буйным воображением, поместит Достоевского в отхожие места 
своей памяти, сочтя его за крестьянина, рассказывающего другим 
крестьянам городские драмы. Не следует удивляться дурновкусию 
этого поколения, превозносившего с младых лет Эдгара По, этого 
наипустейшего фельетониста, начисто лишенного фантазии. Кроме 
того, всякий молодой человек тянется к идеалу; однако по причине 
гнетущей необходимости в нескольких луидорах, которая прожигает 
их затянутые в перчатки ладони, наши самые утонченные подрос-
тки уже не смотрят на Ловеласа или Дон Кихота: всех прельщает 
Растиньяк и даже Раскольников, который убивает старую даму ради 
того, чтобы утвердить свою волю и завладеть жалким состоянием, 
потворствует их аппетитам, напичканным всякими теориями; так 
что к двум утра эти бравые молодые люди, изрядно набравшись 
и проигравшись в пух и прах, начинают нести чепуху, превозно-
ся до небес мелкие мошенничества. Любопытно отметить, что 
в «Преступлении и наказании» мы снова сталкиваемся с авантюрой 
Барре и Лебьеза, двух убийц-дарвинистов, которые, оправдываясь 
научными принципами, убили молочницу, чтобы иметь средства 
для основания журнала1.

Любопытно отметить, что упоминание эпизода из современ-
ной уголовной хроники в статье о Достоевском и «русской моде» 
могло сыграть определенную роль в построении одной из сю-
жетных линий в романе «Без корней»: как и в «Преступлении 
и наказании», там тоже речь идет об убийстве по идеологиче
ским соображениям, хотя общая проблематика романа Барреса 
гораздо ближе к темам «Бесов». Важно, что оба писателя сходно 

1	 Barrès M. La mode russe // La revue illustrée. T. 1. Décembre 1885 — mai 1886. 
P. 125.

восприниматься и как замечательный исторический документ 
из архива по «промывке мозгов».

Наиболее значительным литературным произведением 
Барреса остаются его «Тетради», увидевшие свет уже после 
смерти писателя: в этой фрагментарной автобиографической 
прозе писатель, забывая о призвании политического трибуна, 
на протяжении нескольких десятилетий отдавался изощрен-
ному самоанализу, проявляя себя мастером литературного 
портрета, нравоучительной бытовой зарисовки и философского 
афоризма, достойно продолжающим традиции французских 
моралистов эпохи классицизма. Влияние Барреса на француз
скую литературу XX века трудно переоценить: его творчеством 
восхищались А. Жид (который со временем стал его самым 
знаменитым противником) и М. Пруст, А. Бретон и П. Дриё 
Ла Рошель, А. Мальро и А. Камю. Л. Арагон видел в нем ос-
новоположника «современного политического романа»: «Три 
тома „Романа национальной энергии“ являются […] хотим мы 
того или нет, драгоценным памятником нашей литературной 
истории»1.

В сочинениях Барреса содержатся крайне любопытные сви-
детельства самой ранней поры негативной рецепции Достоев
ского во французской литературе. После появления в «Ревю де 
Дё Монд» первых этюдов Вогюэ, сразу принесших автору славу 
великого знатока «русской души», во французской культурной 
жизни середины 80‑х годов увлечение русской литературой ста-
новится весьма заметным явлением, на которое и откликнулся 
будущий певец «национальной энергии» в уже цитировавшейся 
статье «Русская мода». Примечательно, что автор «Преступления 
и наказания» вновь противопоставляется Толстому, в котором, 
правда, молодой Баррес видит наследника европейской тради-
ции. Достоевский, напротив, представляется ему исключительно 
русским явлением:

1	 Aragon L. La Lumière de Stendhal. Paris: Denoël, 1954. P. 265.



Сцена первая.  Русские страсти французской литературы 

76

Глава вторая.  Морис Баррес: «русская мода» и французские «бесы» в романе «Без корней»  

77

…Мария Башкирцева соединила в своей очаровательной груди 
пять-шесть исключительных по своим задаткам душ. Она ушла 
из жизни в двадцать четыре, переварив в своей голове величайшие 
книги четырех народов, увидев своими глазами самые прекрас-
ные музеи и самые волнующие пейзажи, соединив в своем сердце 
кокетство и энтузиазм. Я ее люблю, люблю эту юную паломницу, 
что ищет по всей Европе такого горения, коим невозможно пре-
сытиться, люблю как облагороженный образ космополитического 
мироощущения1.

Нетрудно убедиться, что Баррес, культивируя в себе воспри-
имчивость к болям и бедам «двадцатичетырехлетних», видит 
в космополитическом мироощущении своего рода «крест», нести 
который призваны все те «беспочвенные» молодые люди, в ко-
торых страсть к культуре вытесняет исходную любовь к «земле 
и мертвым». Этот конфликт составит основную тему романа «Без 
корней» (1897), которым открывается эпопея «национальной 
энергии».

Сюжет и проблематика главного произведения Барреса, 
в общем, вписываются в ту традицию поэтики большего горо-
да, маленького человека и его огромного честолюбия, у истоков 
которой во французской традиции стоит Бальзак. Вместе с тем 
речь идет о том социально-психологическом романе, в центре 
которого — человек одной идеи, истинный персонаж воли к влас-
ти, готовый на все ради достижения превосходства и господства 
над ближними. Действительно, несколько французских «маль-
чиков», вчерашних лицеистов, чьи головы вскружила апология 
«беспочвенности», в которую выливались занятия по философии 
в выпускном классе, покидают родную Лотарингию и отправ-
ляются в Париж попытать счастья в рулетке столичной жизни. 
Чтобы заявить о себе, друзья основывают газету «Истинная 
республика», которая становится рупором нигилистических идей 
юных «пролетариев-бакалавров». Однако искусы и трудности 

1	 Barrès M. La société cosmopolite // Le Voltaire.1887. Le 5 juillet. P. 5.

чувствуют накаляющуюся духовную обстановку конца столетия, 
оба обеспокоены тем, что в иных молодых и горячих головах 
голая идея вполне способна отринуть всякие культурные осно-
вания сознания и буквально завладеть человеком, превращая 
его в смертоносное орудие. Для Барреса губительность чисто 
идеологического сознания многократно усиливается, если моло-
дой человек так или иначе порывает с корнями и родной почвой, 
делая выбор в пользу вынужденно космополитического сознания 
большого города.

Очевидно, что для Барреса мода на русский роман, введенная 
Вогюэ и «Ревю де Дё Монд», призвана воспрепятствовать орга-
ничному развитию французской литературы, которую парижские 
космополиты вынуждают равняться на зарубежные культурные 
образцы. Тем не менее в этом отстаивании интересов националь-
ной словесности Баррес особенно болезненно воспринимает то, 
что на первом месте оказалась вдруг именно русская литература, 
которой, как это ни парадоксально, он почти напрочь отказыва-
ет во всякой русскости, видя в ней жалкое подражание тем же 
французским писателям, значение которых пытаются умалить 
доброхоты России вроде Вогюэ.

За броской иронией этого первого отклика Барреса на «рус
ский роман» уже угадывается умозрительное построение, в рам-
ках которого французские почитатели Достоевского, Толстого, 
Тургенева причисляются к лагерю «космополитов» и «беспоч-
венников», к этому племени юношей и девушек, оторвавшихся 
от родных корней и взыскующих высшей жизни в больших и чуж-
дых им городах. Как это ни парадоксально, но одной из самых 
первых фигур в галерее барресовских «беспочвенников» явилась 
М. К. Башкирцева, чей «Дневник», написанный на француз
ском языке и опубликованный в Париже в 1887 году, произвел 
на Барреса сильнейшее впечатление, если судить по его очерку, 
появившемуся сначала в газете «Ле Вольтер», а затем вошедшему 
в переработанном виде в эссе «Три положения психотерапии» 
(1891):
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с другой — обратить его сознание к высшим ценностям человече
ского единения. Не менее значимым оказывается и сходство в тех-
нике романного повествования, в которой чередуются моменты 
«физиологии большого города», газетной уголовной хроники, 
развернутых идейных дискуссий, бесповоротных внутренних ре-
шений. Наконец, роман Барреса по‑настоящему «полифоничен»: 
голос автора, переданный своего рода «хроникеру», избегает пло
ского морализаторства, распределяясь по отдельным «партиям» 
равно удаленных и равно близких ему персонажей.

Кроме этого интертекстуального скрещения, в сочинениях 
Барреса той поры имеются и более яркие свидетельства его ин-
тереса к творчеству русского романиста. Так, в названиях двух 
статей, опубликованных писателем в середине 1890‑х годов, 
явственно ощущается перекличка с заглавием повести «Унижен-
ные и оскорбленные», появившейся во французском переводе 
в конце 1880‑х годов: «Восставшие и решительные» (декабрь 1893) 
и «Угнетенные и униженные» (сентябрь 1894)1. Отголоски чтения 
Достоевского слышатся также в названии проникновенного очерка 
«Верность в преступлении и стыде», подзаголовок которого лишь 
оттеняет тот ореол славянской экзотики и психопатологии, кото-
рый витал над книгами русского писателя во Франции на рубеже 
веков: «Рождественские впечатления». Но если эти переклички 
можно воспринимать как элементарную дань литературной моде, 
то концовка статьи не оставляет никакого сомнения в том, что Бар-
рес всерьез воспринимает уроки Достоевского, видя в нем, с одной 
стороны, смелого христианского мыслителя, способного оживить 
коснеющую католическую традицию, а с другой — оригинального 
художника, обновляющего жанр рождественской истории:

Но разве Достоевский не научил нас любить моральную не-
чистоплотность и физическое уродство? Все эти девки, нищие, 

1	 Frandon I.‑M. Dostoievski et Barrès: Le roman du nationalisme // Dostoievski 
et les Lettres françaises. Nice: Centre du XX siècle, 1981. P. 59.

парижской жизни разбивают грезы этих «наполеонов духа»1: 
один из них, Ракодо, который взялся финансировать газету, 
полностью разоряется; пытаясь поправить свое положение, он 
решается на убийство Астине, которая была возлюбленной его 
товарища, и в конечном итоге завершает свой жизненный путь 
на гильотине. На процессе его безуспешно защищает друг юности 
Сюре-Лефор; последнему, однако, удается превратить суд над то-
варищем в первую ступеньку головокружительной адвокатской 
карьеры. Но главный выигрыш в этом политическом Рулетенберге 
выпадает тем не менее духовному наставнику «беспочвенников»: 
при содействии Сюре-Лефора бывший преподаватель философии 
Бутелье становится депутатом Национального собрания от Нан
си. Урок Барреса более чем прозрачен: мораль «беспочвенно
сти» идет на пользу самым последовательным «имморалистам». 
Иными словами, сам того не зная, Баррес воспроизвел в своем 
романе проблематику «Бесов» Достоевского: мотив ложного 
сообщества, ставящего своей целью реализацию в жизни некой 
абстрактной идеи. Этот мотив ложных ценностей, который 
также сближает Барреса с Достоевским, найдет развитие в од-
ном из самых сильных «романов воспитания» во французской 
литературе XX века — «Фальшивомонетчиках» (1925) А. Жида, 
равно как в таких значительных философско-политических 
романах 30‑х годов, как «Заговор» (1938) П. Низана и «Жиль» 
(1939) П. Дриё Ла Рошеля.

Несмотря на достаточно критическое отношение молодого 
Барреса к «русскому роману», поэтика и проблематика его про-
изведения необыкновенно созвучна «петербургскому тексту» 
Достоевского: в центре внимания обоих писателей оказывается 
определенный социальный тип, своего рода деклассированный 
элемент, безотрадная участь которого способна, с одной стороны, 
подтолкнуть индивида к выбору в пользу преступления, тогда как 

1	 Barrès M. Les déracinés // Barrès M. Romans et voyages. Paris: Robert Laffont, 
1994. P. 608.
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Разрыв Гапона с рабочими профсоюзами произошел после того, 
как массовое шествие, возглавляемое Гапоном, было расстреляно 
перед Зимним дворцом. С этого момента он превращается в отре-
бье. Скрывается в Монте-Карло, где ведет жизнь игрока. Истинный 
персонаж Достоевского — игрок, мистик и агент охранки. Он был 
убит русским социалистом1.

Не что иное, как опыт русской революции и Первой миро-
вой войны, поразивших просвещенных европейцев разгулом 
насилия, заставляет Барреса раздвинуть рамки «интегрального 
национализма» и взглянуть на судьбу Франции в перспективе 
дихотомии «Запад/Восток»: «Восток нас заполоняет. Его вал 
сгинул было в „Ифигении“ Расина. Новая великая волна — это 
Толстой, это Достоевский»2. В более поздних размышлениях 
писателя Достоевский предстает исключительным носителем 
русскости, значение которого для культуры России сравнимо 
со значением Шекспира для Англии, Сервантеса для Испании, Па
скаля для Франции: «Единичность Паскаля. — У других народов 
есть Шекспир, Гете, Данте, Сервантес или Кальдерон, Достоев
ский. У нас есть Паскаль»3. Осмыслению сложных отношений 
Востока, истинными апостолами которого Баррес считает русских 
романистов XIX века, и Запада, мировоззренческие основания 
которого немыслимы для него «без корней» национальной 
культуры, посвящена последняя книга писателя — «Дознание 
в странах Востока» (1923), являющаяся духовным и политическим 
завещанием проповедника «национальной энергии».

1	 Barrès M. Mes Cahiers. 1896–1923. Présenté par Guy Dupré. Paris: Plon, 1994. 
Р. 768.

2	 Ibid. P. 76.
3	 Ibid. P. 938.

воры, убийцы и пьяницы умилили нас, несмотря на все их безоб-
разия, восхитительным чувством сплоченности и единения. Мы 
обрели через них истинный дух Евангелия. Сумели различить 
в этой манере пока еще неясное благородство. Это истинные 
герои рождественских сказок — в становлении. Именно по этой 
причине Достоевский является одним из самых убедительных 
апостолов грядущего социального переворота, который осуще
ствится скорее через изменение способа жить и чувствовать, чем 
законоположений, скорее через возникновение нового мироощу-
щения, чем через динамит1.

И.‑М. Франдон, автор замечательной статьи о преломле-
ниях мотивов Достоевского в творческом сознании Барреса, 
анализируя этот очерк, к месту напоминает, что Франция в тот 
момент переживает волну политического террора, что именно 
9 декабря 1893 года, за две недели до появления статьи «Верность 
в преступлении и стыде», в Палате депутатов разрывается бомба 
террориста-анархиста О. Вайана2. Таким образом, Баррес, уходя 
от штампов первой стадии рецепции Достоевского во француз
ской культуре, сводивших всю сложность мировоззрения писа-
теля к экзотической топике загадочной русской души, в которую 
вписывалось понятие «русского романа», воспринимает творче
ство русского писателя в русле исканий собственного сознания, 
озабоченного спадом национальной энергии и нарастанием угроз 
беспочвенного индивидуализма. В этом отношении весьма при-
мечательно, что через несколько лет, осмысляя феномен русской 
революции, Баррес трактует реальные исторические события 
и персонажей сквозь сетку своих литературных впечатлений. Так, 
в марте 1917 года, размышляя о событиях в России и вспоминая 
в этой связи отца Гапона, Баррес недвусмысленно связывает его 
с «бесовским отродьем»:

1	 Barrès M. La Fidélité dans le Crime et la Honte (Sensations du Noël) // 
Le Figaro.1893. № 360. Le 26 décembre. P. 1.

2	 Frandon I.‑M. Dostoievski et Barrès. Р. 60.
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Настоящая борьба за «своего» Достоевского разворачи-
вается в самом начале XX столетия среди молодых писате-
лей, объединившихся вокруг журнала «Новое французское 
обозрение». Один из самых ярких из них — Андре Сюарес, 
который со студенческих лет мучается наваждениями героев 
Достоевского. Андре Сюарес (настоящее имя — Исаак-Феликс 
Сюарес; 12.6.1868 — 7.9.1948) родился в Марселе в большой 
семье смешанного вероисповедания: отец — иудей, мать — 
католичка. Ранняя потеря матери, продолжительная болезнь 
отца, материальная неустроенность, от которой спасал лишь 
государственный пансион, — зыбкие условия реального су-
ществования предопределили решительный выбор молодого 
человека, с лицейской поры отличавшегося выдающимися спо-
собностями, трудолюбием и замечательными успехами в учебе, 
в пользу высокого мира культуры, литературы и искусства. 
Поступив в парижскую Эколь Нормаль (Высшая педагогическая 
школа), Сюарес становится одним из самых блестящих студентов 
своего курса, близко сходится с Р. Роланом, через него вскоре 
знакомится с Шарлем Пеги, начинающим писателем, мыслителем 
и издателем, роль которого во французской культуре рубежа 
веков трудно переоценить. Однако целый ряд неудач на кон-
курсных испытаниях, открывавших доступ к университетской 

кафедре, срывают планы Сюареса на академическую карьеру: 
с середины 1890‑х годов он становится профессиональным ли-
тератором, зарабатывая на жизнь только своим пером, которое 
с самого начала обретает неповторимый полемический настрой 
и довольно широкий жанровый диапазон. Сюарес приобретает 
широкую известность, прежде всего, как автор трехтомной 
книги путевых очерков «Путешествие кондотьера» (1910–1932), 
созданной на основе юношеских впечатлений от пешего путе-
шествия по Италии, а также целого ряда литературных порт-
ретов, философско-эстетических очерков, этюдов и трактатов, 
направленных на разработку своего рода религии искусства, 
призванной возвысить человека до гения: «Толстой» (1899), 
«Вагнер» (1899), «Се человек» (1906), «Портрет Ибсена» (1908), 
«Визит к Паскалю» (1909), «Толстой жив» (1911), «Достоевский» 
(1911), «О Наполеоне» (1912), «Три человека: Паскаль, Ибсен, 
Достоевский» (1913), «Пеги» (1915), «Сервантес» (1916), «Де-
бюсси» (1922), «Гете, великий европеец» (1932), «Трое великих 
живых: Сервантес, Толстой, Бодлер» (1937) и др. Прочие со-
ставляющие его обширного наследия — драматургия, поэзия, 
эссеистика — находят понимание в тесном кругу подлинных 
ценителей или истинных подвижников французской литературы 
XX века (несколько томов переписки с А. Жидом, П. Клоделем, 
Ж. Копо, Ш. Пеги, Ж. Поланом и Р. Ролланом образуют бесцен-
ный свод свидетельств по истории французской литературной 
и культурной жизни минувшего столетия). Не приемля своего 
времени, в котором воля к власти одиночек переплеталась 
с безволием масс, Сюарес во всем своем творчестве ищет утра-
ченного величия человека. Восстановление этого могущества, 
попранного или растоптанного кровавой историей, писатель 
связывает с необходимостью культа человеческого гения, зри-
мым воплощением которого ему видятся творения и судьбы 
«вечно живых» — Бодлера, Гете, Достоевского, Паскаля, Пеги, 
Сервантеса, Толстого, равно как архитектурные памятники 
Венеции, Парижа, Рима или музыка Вагнера, Дебюсси, Равеля.
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важился бы на подобное. Взвесь, насколько подобное признание 
перегружено софизмами: как если бы страх попробовать не шел 
от недостатка силы, как если бы мое нервическое восхищение 
Достоевским не было формой моей слабости. Нескончаемыми 
днями, продолжающимися в утомительных ночах, свернувшись 
на кушетке (я часто вообще не ложусь), я грежу, будто я Ра
скольников…»1 В своих грезах парижский школяр превращается 
то в Степана Трофимовича Верховенского, мучаясь сознанием 
высокой миссии, возложенной на него близкими, ожидания 
которых он обманывает, то в инженера Кириллова, пытающе-
гося своим самоубийством доказать ничтожность «видимого 
Бытия». С этого времени Сюарес, следуя, в общем, тому же ме-
тоду, который он разработал в ранних этюдах о Доде, Толстом, 
Вагнере, собирает выписки из текстов Достоевского, делает 
наброски комментариев, намечает те нити близкого и далекого, 
посредством которых он пытается привязать себя к миру рус
ского романиста. Для Сюареса Достоевский становится своего 
рода мутным зеркалом, всматриваясь в которое французский 
литератор пытается разглядеть себя и свое окружение, свое 
время и свое призвание. Эта неспешная работа, ход которой 
неоднократно прерывается отступлениями то в сторону Ибсена, 
то в сторону Паскаля, то в сторону Наполеона, продолжается 
около двух десятилетий. Между тем Достоевский начинает при-
обретать популярность в артистических кругах Парижа. Жак 
Копо, будущий реформатор французского театра, а в начале 
века авторитетный литературный критик, один из основателей 
журнала «Новое французское обозрение», начинает работу 
над инсценировкой «Братьев Карамазовых», предназначен-
ной для парижского «Театр дез’ар» («Художественный театр»), 
текст которой, подписанный также Ж. Круэ, выходит в свет 

1	 Cette âme ardente… Choix de Lettres de André Suarès à Romain Rolland 
(1881–1891) / Préface de Maurice Pottecher. Avant-propos et Notes de Pierre Supriot. 
Paris, 1954 (Cahiers Romain Rolland 5). P. 122–123.

К Достоевскому Сюарес вышел после того, как переболел 
Толстым: охлаждение к последнему было спровоцировано 
в немалой мере тем, что восторженные письма в Ясную Поляну, 
в которых парижский студент испрашивал у русского писателя 
советов по устройству собственной жизни, остались без ответа. 
Сюарес не отдалялся от Толстого-художника и мыслителя, он 
отдалялся от Толстого-человека и моралиста, точнее говоря, 
отдалялся от того идола, которого сотворил для себя в годы 
юношеских метаний: «Несколько лет тому назад мне пришлось 
сказать себе: я расстаюсь с Толстым […]. Необходимо все время 
все покидать. Всякая мораль ускользает, испаряется. Остается 
искусство. Системы суть игры. Истинное отечество — сама 
жизнь. […] Тула — это не весь мир, и не всякий может быть 
мужиком. Из-за него я потерял года четыре или пять, если 
только можно потерять годы. Но ничто не теряется, напротив, 
поскольку я его действительно любил, я лучше узнал самого 
себя. Он не излечил меня от Креста, коим является торжество 
любви вплоть до самой смерти и в самых жесточайших муках. 
Но он излечил меня от людей»1. В состоянии духовного смяте-
ния, в переживании острой потребности в новом руководителе 
жизни Сюарес обращается к книгам Достоевского, которые от-
крыл для него Р. Ролан, ближайший товарищ по Эколь Нормаль. 
В студенческие годы оба зачитывались «Бесами» (француз
ский перевод — 1886), «Преступлением и наказанием» (1887) 
и «Братьями Карамазовыми» (1888). Все эти произведения были 
прочитаны и «прожиты» с юношеским восторгом к сентябрю 
1888 года, когда в одном из писем к Ролану Сюарес открывается, 
насколько глубоко проникли в него наваждения героев Достоев
ского: «…Я люблю его до бесконечности, он почти лишает меня 
присутствия духа, поскольку передает состояния души моей 
с такой мощью, что даже если бы мне на то достало сил, я не от-

1	 Suarès A. Tolstoï vivant. 1911–1938 // Suarès A. Idées et visions. Edition établie 
par R. Parienté. Paris: Robert Laffont, 2002. P. 424–425.
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сразу находит горячих поклонников и страстных противников. 
Как это ни парадоксально, но и первые, и вторые принадлежат 
к группе писателей, объединившихся вокруг литературного жур-
нала «Новое французское обозрение», которому почти полвека 
суждено было играть первую скрипку в литературной жизни 
Франции. Так, Ж. Копо откликается на появление «Достоевского» 
развернутым этюдом, в котором подчеркивает, что Сюарес пони-
мает русского писателя не разумом, а сердцем, «переполненным 
двояким познанием, двояким таинством»1. С другой стороны, 
А. Жид, также принадлежавший к группе отцов-основателей 
«Нового французского обозрения», затаивает обиду на автора 
первой французской книги о Достоевском, поскольку слава 
первооткрывателя русского писателя, которую он во что бы 
то ни стало хотел оставить за собой после публикации статьи 
«Достоевский в свете его переписки», отходила на его глазах 
к другому литератору. Эта борьба за утверждение своего видения 
Достоевского во французской литературе скажется в последую-
щих толкованиях Сюареса и Жида творчества русского писателя, 
причем с этих пор они будут находиться в скрытом и открытом 
противоборстве. В противовес психокритическому подходу Жида 
с его упором на исключительности жизненного опыта русского 
писателя, Сюарес рассматривает искания Достоевского в широкой 
перспективе общеевропейского гуманизма, не скрывая при этом 
ни своего понимания глубокой укорененности автора «Братьев 
Карамазовых» в национальной русской культуре, ни своего 
последовательного нарциссизма, в силу которого в «портрете» 
оказываются более существенными элементы «автопортрета». 
Характерная черта метода формулируется самим Сюаресом в ран-
нем письме к Жиду, написанном в тот момент, когда он узнал, что 
тот также работает над этюдом о Достоевском: «Человек, ежели 

1	 Copeau J. Sur Dostoïevski de Suarès // NRF. 1912. № 38. 1 février. Цит. по: 
Suarès A. Idées et visions. Edition établie par R. Parienté. Paris: Robert Laffont, 2002. 
P. 843.

в 1911 году1. Успех спектакля, в котором роль Смердякова блис-
тательно исполнил молодой Шарль Дюллен, также будущий 
мэтр французской сцены, обозначил прорыв в утверждении 
персонажей Достоевского во французском театре XX века. 
Более того, судя по истории первых французских постановок 
по произведениям русского писателя, можно утверждать, что 
полифоническая проза Достоевского, его «романы-трагедии» 
способствовали обновлению самих принципов театрального 
мышления во Франции XX века.

Сюарес завершает работу над книгой к концу 1910 года 
и передает рукопись Ж. Руше, главному редактору влиятельного 
литературно-художественным журнала «Гранд Ревю», где в мае 
1908 года была опубликована статья А. Жида «Достоевский 
в свете его переписки». Руше, который был одновременно ди-
ректором вышеупомянутого «Театр дез’ар», решает напечатать 
этюд частями, в трех номерах журнала. Должно быть, книга 
не произвела на него сильного впечатления. Так или иначе, 
но в настоящее время невозможно понять, какими мотивами 
руководствовался именитый литератор, решив разбить раз-
вернутую, последовательную и довольно стройную медитацию 
Сюареса на три части. Во всяком случае, подчеркнем, что пер-
вая французская книга о Достоевском, принадлежавшая перу 
своеобразного писателя, признанного мастера литературного 
портрета, вышла в свет в февральском, мартовском и апрель
ском номерах журнала «Гранд Ревю» за 1911 год за подписью 
Ива Скантреля (псевдоним, которым Сюарес подписывал свои 
очерки в этом журнале). Сюарес, крайне раздосадованный, что 
его «портрет» русского романиста был рассечен на части, почти 
сразу же передает рукопись Ш. Пеги, который и печатает книгу 
«Достоевский» отдельным изданием в декабрьском выпуске став-
ших знаменитыми «Кайе де Кензен» за 1912 год. Книга Сюареса 

1	 Copeau J., Croué J. Les Frères Karamazov. Drame en 5 actes d’après Dostoïevski. 
Paris: Gallimard, 1911.
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судеб России, от заветных мыслей отдельных героев русского 
романиста к широким мировоззренческим концепциям при-
звания Европы, Сюарес рисует сложную панорамную картину, 
на которой фигура Достоевского раздваивается в образе его 
вдохновенного портретиста, а виды молодой, загадочной, полной 
сил и безрассудной России накладываются на унылые духовные 
пейзажи Европы, иссушенные рационализмом философов и мо-
ралью торгашей: «С самого начала и до самого конца Достоевский 
рисует только юношей и изредка стариков. И здесь перед нами 
Россия, еще не созревшая, все время слишком зеленая или уже 
перезрелая; там живут прогнившие подростки и старики, чьи 
души моложе самого детства. За цветущей плотью тамошних 
девушек зачастую бьется мертвое сердце, исполненное пепла 
и нечисти. Россия живет эксцессами: она ни в чем не знает сере-
дины. […] Даже загадочная, даже разнузданная, даже утонувшая 
в крови и безвкусной водке, Россия не живет ни для денег, ни для 
ненависти, ни для торгового баланса, ни для презренных побед 
насилия. Россия живет для того, чтобы вернуть роду человече
скому религиозное сознание…»1

Глубокая увлеченность французского писателя уроками 
Достоевского, его действительная потребность в духовном 
наставнике, его упорное стремление подкрепить свою веру 
в высокое призвание человека свидетельствами «великих мира 
сего», в ряду которых опыт русского писателя, начиная с этой 
вдохновенной книги, всегда будет занимать одно из первых 
мест, способствовали тому, что «Достоевский» Сюареса прочно 
утвердился в традиции того напряженного вопрошания, с ко-
торым на протяжении всего XX века французская литература 
обращается к книгам Достоевского, пытаясь найти в них ответы 
на те вопросы, которые диктовались логикой ее собственного 
развития. На рубеже XIX–XX веков, когда Сюарес писал своего 
«Достоевского», Франция — через произведения ряда наиболее 

1	 Ibid. P. 258–259.

он того стоит, может иметь множество портретистов. В конце 
концов, живописцы важнее модели»1. Русский писатель пред-
стает здесь в роли своего рода зеркала, которому автор портрета 
поверяет свои подозрения и прозрения, свои тайны, опасения 
и ожидания: «В нем я хочу разглядеть самого себя. Надобно 
скатиться в эту пропасть — прямо по склону; и надобно снова 
подняться на гору, с самого низа, с самого дна — до той вершины, 
что является ровней самым заоблачным высям»2. Именно топика 
«низа» и «верха» организует эссе Сюареса, задает его композицию 
и диктует стиль. Этюд начинается с броского психологического 
портрета юного Достоевского, его манер, привязанностей, внут-
реннего мира, окружения. Портретист не скупится на световые 
контрасты, точнее говоря, под его пером всякая светлая деталь 
удваивается черной чертой и наоборот. Однако этот контрастный 
силуэт под конец главы расплывается, разрастается, превращаясь 
в живой символ всей России, которая несет урок Европе: «Каков 
он, такова и Россия. В силу самой необходимости ему следовало 
выслушать смертный приговор и пойти на каторгу вместе с Росси-
ей. Достоевский создал для нас Россию — мистическую, жестокую 
и христианскую, тот избранный народ, который, будучи между 
Европой и Азией, привносит в скуку западных сумерек огонь 
и божественную душу Востока. Какой царь, какой политик или 
завоеватель могли бы сделать столько для своей нации? Именно 
в Достоевском Россия, переставая быть казацкой, являет себя 
резервом будущего, ресурсом рода человеческого»3. Так, в этих 
постоянных переходах от частного к общему, от физического 
и психологического образа Достоевского-человека к физиологиче
скому портрету русского народа или мистическому предсказанию 

1	 André Gide — André Suarès. Correspondance. 1908–1920. Préface et notes de 
Sidney D. Braun. Paris: Gallimard, 1963. P. 56.

2	 Suarès A. Trois hommes. Pascal. Ibsen. Dostoïevski. Paris: Gallimard, 1935. 
P. 198.

3	 Ibid. P. 208.
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ском контексте, поставить его, с одной стороны, в ряд «северных 
мыслителей», а с другой — связать с основоположником «другой», 
антикартезианской Франции — Паскалем. Дальнейшее погруже-
ние Сюареса в Достоевского, а через него — в самого себя было 
ознаменовано появлением небольшого этюда «Дабы понять 
Достоевского» (1917)1. Однако один из самых значительных тек-
стов французского писателя об авторе «Братьев Карамазовых» 
был создан несколько позднее: в 1921 году по просьбе Ж. Копо 
Сюарес написал большой очерк «Столетие Достоевского», 
в котором предпринял попытку связать мир русского писателя 
с трагическими событиями в России. Этот очерк был прочитан 
Ж. Копо 24 декабря 1921 года в театре «Старой голубятни» (сам 
Сюарес не смог принять участия в церемонии празднования 
столетия со дня рождения русского писателя). В тот памятный 
день в театре Ж. Копо собрался весь цвет французской интелли-
генции того времени, к которому присоединились русские писа-
тели и интеллигенты, нашедшие в Париже убежище от тех бурь 
и пожаров, которые раздувались в России «бесами» куда более 
кровожадными и более удачливыми, нежели те флибустьеры, 
что закружили на несколько дней губернский город в романе 
Достоевского. Эта церемония являет собой одну из самых ярких 
страниц в истории вхождения русского гения в литературное 
сознание Франции XX века: со вступительным словом выступил 
А. Жид, помимо Ж. Копо, прочитавшего проникновенную меди-
тацию Сюареса; свои размышления о Достоевском представили 
К. Бальмонт и Д. С. Мережковский; отрывки из произведений 
русского писателя звучали в исполнении Ш. Дюллена и Г. Ро
джерс. Эта церемония стала одной из первых сцен, в ходе которой 
французские писатели представили свое видение современного 
русского мира и русской революции через фигуры Достоевского. 
Драматизм сцены усугублялся тем, что А. Жид и А. Сюарес, чьи 
прочтения Достоевского оставались взаимоисключающими, 

1	 Suarès A. Remarques, II. Paris: Gallimard, 1917.

проницательных мыслителей и писателей — порой смутно, порой 
остро ощущала некую исчерпанность собственных духовных 
ресурсов, необходимость открытия новых мировоззренческих 
ориентиров. В этом поиске «грядущего времени» самые пытли-
вые умы французской словесности выходили на Достоевского, 
превращая прозрения его героев в своего рода светоч, кото-
рый, по‑новому осветив «внутреннего человека», должен был 
указать пути выхода из «потемок» европейской цивилизации. 
В этом отношении весьма характерной является концовка эссе 
Сюареса — это вдохновенный гимн русскому гению, высокопар-
ность которого несколько сглаживается личными, интимными 
нотками, привносящими в дифирамбы французского писателя 
элементы истинной исповедальности: «О Федор Михайлович! 
Такой пылкий, такой пронзительный и такой смиренный, Вы 
глубоки, как никто из великих. Не приходится сомневаться, что 
Вы заходите дальше, чем кто бы то ни было. Ибо, в конце концов, 
к чему я сейчас и подхожу, истина только в глубине. […] Достоев
ский, если только я не заблуждаюсь, и я сам на своем уровне, 
мы образуем противоядие против тирании разума, тирании 
философов, против всей этой бесчеловечной отравы: Достоев
ский, глубочайшее сердце, сильнейшее сознание современного 
мира»1. Нельзя сказать, что тот образ Достоевского, который 
был запечатлен в книге 1911 года, не претерпевал существенных 
изменений в сознании Сюареса. С этого времени французский 
писатель постоянно дополняет, усложняет, усиливает то видение 
автора «Преступления и наказания», которое он представил 
в своем раннем литературном портрете. Первым шагом в этом 
плане стало переиздание книги «Достоевский» в составе сбор-
ника литературно-философских портретов, озаглавленного 
«Три человека: Паскаль. Ибсен. Достоевский» (1913). Новая 
композиция расширяла первоначальную панораму, позволяла 
взглянуть на опыт русского писателя в более широком европей

1	 Suarès A. Trois hommes. Pascal. Ibsen. Dostoïevski. P. 272.
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стью Израиля, Сюарес не столько оправдывает кровавый ход 
русской истории, сколько силится разгадать его провиденци-
альный смысл. Наряду с этой архиактуальностью толкования, 
позволяющей французскому писателю смотреть на реальную 
историю сквозь призму литературных видений Достоевского, 
в его понимании творчества русского писателя складывается 
еще один существенный момент, связанный с эстетикой романа. 
В самом деле, в своем первом прочтении Достоевского Сюарес 
почти не обращал внимания на его искусство романиста; в речи 
«Столетие Достоевского» детально представляется понятие 
«органической книги», «органического произведения искусства», 
которое французский писатель противопоставляет понятию 
«композиционной книги». В этом отношении весьма показа-
тельным является уподобление поэтики романов Достоевского 
музыке Вагнера. В «Идиоте», «Братьях Карамазовых», «Бесах», 
«Преступлении и наказании» все необходимо и органично, как 
в акте «Тристана»: «Беспорядочность Достоевского есть не что 
иное, как порядок симфонии». Тем не менее ни архиактуальность 
историософии Достоевского, ни полифоничность поэтики его ро-
манов не заслоняют от Сюареса главной направленности исканий 
русского романиста, которая, согласно его твердому убеждению, 
заключается в богоискательстве. В одной из неизданных заметок, 
относящихся к черновым записям, сделанным в ходе подготовки 
этой речи, французский писатель выводит следующую формулу, 
которая имплицитно была заложена в его первой книге и от ко-
торой он не отойдет ни на шаг в своих последующих размышле-
ниях о Достоевском: «…Патетический мир Достоевского — это 
постоянное искание Бога. „Кто он?“ — спрашивает он себя; 
где он и как он? Что есть человек без Бога, и что он — с ним?»1 
В 1920–1940‑х годах из‑под пера Сюареса появляется еще не
сколько этюдов и фрагментов о русском писателе, в которых он 

1	 Цит. по: Parienté R. // Suarès A. Idées et visions. Edition établie par R. Parienté. 
Paris: Robert Laffont, 2002. P. 845.

в сущности противопоставляли свои законченные литературные 
портреты тем беспокойным взглядам на мир «Бесов» и «Братьев 
Карамазовых», которые пытались донести до Европы русские 
писатели и мыслители. Этот момент взаимной глухоты будет 
сказываться и в дальнейшем — в ходе знаменитых встреч европей
ских интеллектуалов в Понтиньи и на заседаниях «Франко-рус
ской студии» в Париже.

В «Столетии Достоевского» Сюарес снова воспринимает мир 
Достоевского как воплощение самой России: «Нельзя говорить 
о Достоевском, не говоря о России, которая была для него столь 
дорога. В заключение я скажу несколько слов об этом великом 
народе, который должен быть нам только дороже в своем огром-
ном несчастии. Каков бы ни был исход этой трагедии, каковы бы 
ни были наши суждения о его политике, мы обязаны иметь веру 
в русский народ, обязаны оказать ему доверие. Мы обязаны 
это сделать, повинуясь Достоевскому и другим великим людям 
этой земли»1. Французский писатель, связывая мысль Достоев
ского с недавними событиями в России, которые явно тревожат 
его сознание, равно как мысли и чаяния его слушателей, среди 
которых немало русских, воздерживается от открытой критики 
советской диктатуры. Трагические испытания, которые выпали 
на долю России, представляются ему чем‑то вроде необходимого 
исторического чистилища, через которое родина Достоевского 
проходит ради будущего всего человечества: «В конце концов, 
Россия, которая столько страдала, почти тысячу лет, способна 
разродиться в муках. Она трудится на благо рода человеческого; 
обливаясь собственной кровью, она проходит через те испы-
тания, через которые прежде прошли только Франция, Греция 
и Сион»2. Сопоставляя опыт советской диктатуры с Француз
ской революцией, Греческим возрождением и богоизбранно

1	 Suarès A. Centenaire de Dostoïevski // Suarès A. Idées et visions. Edition établie 
par R. Parienté. Paris: Robert Laffont, 2002. P. 856.

2	 Ibid. P. 857.
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в общем не отходит от своего представления личности и твор-
чества Достоевского в рамках своей концепции интегрального 
гуманизма. С течением времени, однако, в сознании французского 
писателя, чутко откликавшегося на новые литературные веяния, 
мир Достоевского оборачивается и той стороной, с которой его 
стали воспринимать писатели последующих поколений, уви-
девшие в русском гении одного из провозвестников того нового 
мироощущения, которое в первые десятилетия XX века выразили 
каждый на свой лад Джойс, Кафка и Пруст.
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Отдельной книгой «Достоевский» Андре Жида вышел в свет 
в 1923 году в издательстве «Плон»; в книгу вошли этюды, над ко-
торыми французский писатель работал в 1908–1922 годах. Исто-
рия этой книги — это история культа избирательного сродства, 
который посвятил крупнейший французский писатель автору 
«Бесов» и «Идиота».

Андре Жид [André Gide, 22.11.1869, Париж — 22.02.1951, 
Париж] родился и воспитывался за тесными вратами укромного 
буржуазного мирка, пуританская мораль которого, отягченная 
господством в доме женского начала, предопределила основной 
мотив творческого становления писателя, заключавшийся в пос-
тоянном стремлении выйти за рамки настоящего положения 
вещей, но при этом оставаться самим собой. Самовлюблен-
ный Нарцисс, который заговорил в первых сочинениях Жида, 
дополнялся неуловимым Протеем, свободно менявшим свои 
облики и обличья. Но речь идет не столько о двуличии, сколько 
об особом принципе существования, в силу которого писатель 
проживал все свои противоречия не только без малейшего стес-
нения, но и как своего рода искусство. Что бы ни предпринимал 
Жид, его главная творческая задача оставалась неизменной — 
быть и не быть собой, все время становиться другим и — самое 
важное — не упускать из виду ни малейшей подвижки в соб
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из Блейка, Конрада, Пушкина, Тагора, Уитмена, Шекспира, пре-
доставлявшие ему возможность окунуться в иные мыслительные 
и языковые стихии.

В целом ряде отступлений в сторону других литератур 
и культур размышления и этюды о Достоевском занимают 
особенное место, поскольку фигура и мысли русского писателя, 
взволновавшие некогда молодого человека, боровшегося с «бе-
сами» самомнения и самоуничижения, сопровождали Жида 
на протяжении почти всей творческой жизни. Если первые 
свидетельства интереса начинающего писателя к Достоевскому 
относятся к 1890 году, то последняя развернутая дневниковая 
запись, касающаяся Достоевского, сделана в «Дневнике» 28 ав-
густа 1941 года: «Со вчерашнего дня в Грассе. Вечером после 
приезда встречался с Буниным. Визит не оправдал надежд, так 
как, несмотря на сердечные усилия обеих сторон, настоящего 
понимания не случилось. Одному совершенно нет дела до пред-
мета обожания другого. Его культ Толстого малоприятен мне, 
равно как его презрение к Достоевскому, Щедрину, Сологубу. 
Определенно у нас разные святые, разные боги»1. «Бог» и «свя-
той» в одном лице — точнее, наверное, не скажешь, поскольку 
в течение более чем полувека Жид ревностно отдавался культу 
Достоевского, воспринимая, проповедуя и исповедуя уроки 
и опыт русского писателя, оставаясь в русле собственных творче
ских и мировоззренческих исканий.

Интерес Жида к Достоевскому, который восходит к его 
литературной юности, когда он с упоением прочитал «Русский 
роман» Э.‑М. де Вогюэ, вписывается в сложную эволюцию его 
размышлений о проблеме соотношения жизни и творчества, 
взаимообмене биографии писателя и его произведений, самые 
характерные моменты которой запечатлены как в литератур-
ной критике писателя, так и на страницах его «Дневника». 
Отталкиваясь от биографического метода Сент-Бёва, который 

1	 Gide A. Journal. II. 1926–1950. Paris: Gallimard, 1997. P. 780.

ственном становлении. Отсюда исходит самая очевидная черта 
творческого метода писателя — предельная рефлексивность 
письма, каковая, неуклонно выходя за рамки элементарного 
нарциссизма, выливается в смелые эксперименты в жанровых 
формах поэзии, прозы, драматургии, путевых очерков и лите-
ратурной критики: «Тетради Андре Вальтера» (1890), «Поэзия 
Андре Вальтера» (1892), «Топи» (1895), «Яства земные» (1897), 
«Плохо прикованный Прометей» (1899), «Имморалист» (1902), 
«Возвращение блудного сына» (1907), «Тесные врата» (1909), 
«Оскар Уайльд» (1910), «Коридон» (1911), «Подземелья Ватикана» 
(1914), «Пасторальная симфония» (1919), «Если зерно не умрет…» 
(1920), «Достоевский» (1923), «Фальшивомонетчики» (1925), «Воз-
вращение из Чада» (1928), «Новые яства» (1935), «Возвращение 
из СССР» (1936), «Тесей» (1946), «Осенние листья» (1949) и др. 
Отсюда же вырисовывается другая линия писательской манеры 
Жида, в реальности нередко перекрещивающаяся или даже 
сливающаяся с первой, — последовательная исповедальность, 
которая, давая о себе знать в автобиографических вкраплениях 
в канве многих произведений, обретает исключительные по сво-
ей выразительности формы в «Дневнике» (1887–1950) писателя, 
который остается одним из самых замечательных памятников 
автобиографической литературы XX столетия. Здесь, наконец, 
находится исток той необыкновенно гибкой этической позиции 
Жида, основной движущей силой которой было стремление 
к оправданию своего рода всевосприимчивости творческой 
личности. Именно в силу этой всеотзывчивости Жид постоянно 
и, все время опережая своих современников, оказывался на ру-
бежах едва ли не всех сколько‑нибудь значительных явлений 
французской литературной жизни XX века — неоклассицизма 
и сюрреализма, коммунизма и экзистенциализма, литературы 
абсурда и «нового романа».

В этом русле повышенного внимания ко всему другому Жид 
культивирует чувство причастности к иноязычным литерату-
рам, которое реализует в творческой практике через переводы 
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чившись литературным авторитетом русского писателя, отстоять 
наиболее смелые и наиболее спорные положения собственной 
моральной позиции, балансирующей на грани аморализма, 
которая после появления таких вещей, как «Яства земные», 
«Имморалист», «Возвращение блудного сына», вызывает самые 
неоднозначные реакции главным образом со стороны католиков, 
националистов и антимодернистов. Словом, на первых порах 
фигура Достоевского оказывается своего рода козырной кар-
той в той сложной игре на литературном поле, которую ведет 
в то время французский писатель.

Доподлинно известно, что книга «Русский роман» произвела 
на юного Жида сильнейшее впечатление, он не просто ее про-
читывает, но исписывает все поля своими заметками1. Однако 
по прошествии почти двадцати лет в контексте ожесточения 
литературной полемики, когда оппоненты автора «Имморалиста» 
готовы были поднять на щит «религию страдания» и «пропо-
ведь смирения», на которых Э.-М. де Вогюэ делал упор в своем 
прочтении «Преступления и наказания» и «Братьев Карамазо-
вых», Жид предпринимает решительную попытку «освободить» 
мысль Достоевского от бремени ортодоксальных религиозных 
трактовок, выступая «протестантом» от изящной словесности. 
В перспективе такой задачи автор «Русского романа» оказывается 
своего рода мальчиком для битья: полемические выпады против 
Э.-М. де Вогюэ составляют внешний лейтмотив этюда Жида, 
который утверждает свое видение Достоевского через резкое 
отрицание устоявшихся мнений и представлений. Вместе с тем, 
понимая, что его выпад под знаменами Достоевского не останет-
ся без ответа, Жид разыгрывает карту историко-литературного 
позитивизма, утвердившегося во французской культуре рубежа 
веков стараниями выдающегося историка и теоретика француз
ской литературы Ф. Брюнетьера: исчерпывающая библиография 
французских переводов произведений Достоевского, представ-

1	 Masson P. Introduction // Gide A. Essais critiques. Р. XLI.

призывает судить о плодах (произведениях) по дереву (лич-
ности автора), Жид еще в ранние годы формулирует прямо 
противоположный методологический постулат, которому 
строго следует во всей своей литературной критике, — «О де-
реве судят по его плодам»1. Вот почему он так ухватывается 
за мысль представить Достоевского французским читателям, 
которые, после появления переводов главных романов русского 
писателя и этюдов Э.‑М. де Вогюэ, знают о нем не понаслышке, 
в свете избранных писем русского писателя, опубликованных 
по‑французски в 1908 году2.

С другой стороны, литературная критика Жида вписывается 
в текущую литературную жизнь Франции рубежа веков, ока-
зываясь для него незаменимым орудием в борьбе с идейными 
оппонентами, среди которых на передний план выходят тогда 
представители правого, националистического, консервативного 
крыла французской словесности, и в первую голову Ш. Моррас 
и М. Баррес; роман последнего «Без корней» («Беспочвенники») 
вызывает целую серию полемических откликов Жида, в которых 
он выступает с резкой отповедью певцу «национальной энер-
гии» и идеологу французского «почвенничества». Вместе с тем 
немаловажную роль в формировании того прочтения Достоев
ского, которое было представлено в первом эссе Жида, сыграло 
авторское самолюбие писателя, которому хотелось отвоевать 
себе славу подлинного первооткрывателя русского романиста, 
оттеснив тем автора книги «Русский роман». Наконец, в своих 
размышлениях о странном, темном, причудливом внутреннем 
мире Достоевского и его персонажей, абсолютно чуждом для 
французского идеала чистоты сознания, Жид стремится, зару-

1	 Gide A. Première visite de l’interviewer // Gide A. Essais critiques. Edition 
présentée, établie et annotée par P. Masson. Paris: Gallimard, 1999 (Bibliothèque de 
la Pléiade). P. 131.

2	 Dostoïevski F. M. Correspondance. Traduction de J.‑W. Bienstock. Paris: Mercure 
de France, 1908.
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Жида имя Достоевского становится чем‑то вроде пароля, по кото-
рому узнаются «свои», или талисмана, который обещает удачу, как 
об этом свидетельствует, например, следующий фрагмент из письма 
Жида к А. Геону (14 августа 1900): «Я недавно нашел в одной книге 
фотографию Достоевского! Какое счастье! Немедленно ставлю ее 
перед собой на столе»1. В мае 1903 года в «Дневнике» появляется 
запись, свидетельствующая о том, что увлечение Достоевским 
не дань моде, а искреннее стремление перебрать все нити, из ко-
торых сплетается художественная ткань произведений русского 
писателя: «Читаем вслух „Подростка“. При первом чтении книга 
показалась мне не столь необыкновенной, скорее усложненной, 
чем сложной, скорее перегруженной, чем содержательной, в общем, 
скорее занятной, чем интересной. Сегодня я сам себе удивляюсь 
и испытываю восхищение от каждой страницы»2. В этом сужде-
нии сказывается эстетизм раннего Жида, ищущего возможностей 
реализации в искусстве чистой формы; вместе с тем в нем прого-
варивается и смутная неудовлетворенность собственным форма-
лизмом, которая в скором времени подвигнет писателя к смелым 
творческим экспериментам как в области романа («Фальшивомо-
нетчики», 1925), так в сфере исповедания своего экзистенциальнo-
чувственного кредо («Коридон», 1911). Так или иначе, но в первом 
этюде о Достоевском Жид привлекает авторитет русского писателя 
исключительно для утверждения собственной этической позиции, 
в основе которой борьба за суверенность художника.

Первая статья Жида о русском писателе «Достоевский в свете 
его переписки» появилась в майском номере литературно-худо-
жественного обозрения «Гранд Ревю» за 1908 год, впоследствии 
она была включена в первое издание книги «Достоевский» (1923), 
которая остается самым выдающимся памятником творцу «Бра-
тьев Карамазовых» во французской словесности XX столетия.

1	 Ibid.
2	 Gide A. Journal. I. 1887–1925. Edition établie, présentée et annotée par E. Marty. 

Paris: Gallimard, 1996. P. 357–358 (Bibliothèque de la Pléiade).

ленная на первых страницах этюда, призвана обеспечить весо-
мость суждениям критика, характер и направленность которых 
явно противоречили нормам академического дискурса. Более 
того, войдя в роль «знатока» Достоевского, Жид достаточно 
критично оценивает сам состав сборника писем русского писа-
теля: в нескольких развернутых примечаниях он обнаруживает 
исключительную осведомленность в обстоятельствах личной 
жизни и творчества Достоевского, основанную на изучении 
имевшихся в его распоряжении биографических и мемуарных 
источников. Словом, тот удар, который он собирался нанести 
через «своего» Достоевского, был тщательно подготовлен, сре-
жиссирован и отрепетирован.

В самом деле, едва ли кто из современников Жида был настолько 
увлечен книгами Достоевского, настолько погружен в его миры. Как 
свидетельствует «Дневник» французского писателя и его переписка 
с друзьями, в 1890 году прочитана «Кроткая», в 1891 году — «Пре-
ступление и наказание», в 1893‑м — «Униженные и оскорбленные», 
в 1896 году — «Братья Карамазовы» и «Идиот», к 1899 году он 
знает «Бесов», отрывки из которых цитирует в шестом из «Писем 
к Анжеле» (серия критических очерков и литературных портре-
тов, написанных в виде рекомендаций для чтения, адресованных 
вымышленному женскому персонажу по имени Анжела, уже 
фигурировавшему в художественных произведениях писателя). 
В одном из неопубликованных писем 1896 года, адресованному 
неизвестному корреспонденту, двадцатисемилетний писатель 
заявляет: «Во Франции (и в Бельгии) все люди делятся для меня 
на два класса: те, кто прочел „Идиота“, и те, кто его не читал. Тех, 
кто прочел, по пальцам перечесть. Они отличаются от всех прочих 
целой кучей мелочей, которые мне хотелось бы выделить с большей 
утонченностью. […] Что до меня, то я страстно люблю эту книгу, 
во всяком случае, так, что готов полюбить всякого, кто ее также 
любит»1. На рубеже веков для молодых писателей из окружения 

1	 Masson P. Notes de la page 450 // Gide A. Essais critiques. Р. 1119.
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Жид набрасывает контрастный портрет русского писателя, 
направленность которого вполне соответствует его собственным 
творческим устремлениям: «Консерватор, но не традиционалист; 
монархист, но демократ; христианин, но не римский католик; 
либерал, но не „прогрессист“, Достоевский остается тем, кем 
неизвестно как воспользоваться»1. Как это ни парадоксально, 
но сам Жид именно использует Достоевского: «христосоцен-
тризм» русского писателя он противопоставляет романскому 
католицизму своих современников; веру в призвание русского 
народа — интегральному национализму Барреса; готовность 
к воссоединению крайностей — хорошему вкусу виконта де 
Вогюэ. Это противоречие вряд ли может кого‑либо смутить, 
поскольку этюд Жида во многих отношениях представляется 
своего рода апологией противоречия, защитой суверенного 
права писателя противоречить всему и вся, в том числе и са-
мому себе.

Следующий шаг в публичном освоении Достоевского был 
сделан Жидом в апреле 1911 года, когда на страницах «Фигаро» 
вышла в свет его небольшая статья о «Братьях Карамазовых». 
Строго говоря, статья была призвана поспособствовать успеху 
спектакля Ж. Копо: она появилась за два дня до премьеры, со-
стоявшейся 6 апреля. В конце марта, стремясь подбодрить друга, 
обеспокоенного судьбой своего первого театрального детища, 
Жид писал Копо: «Думаю о Вас и о „Братьях“; хотелось бы, 
чтобы это было более плодотворным; чтобы разогреться, 
перечитал кучу писем Досто…»2 В этом этюде Жид развива-
ет те положения, что были высказаны в работе о переписке 
Достоевского. Однако в работе звучит и новая нотка, в которой 
сказывается внимание французского писателя к проблемам 
перевода Достоевского на французский язык. Сравнивая 

1	 Ibid. P. 471.
2	 André Gide — Jacques Copeau. Correspondance, I (décembre 1902 — mars 

1913). Paris: Gallimard, 1987. P. 466.

В первом этюде Жида Достоевский предстает своего рода 
героем писательского труда, который создавал свои произведе-
ния в постоянной борьбе с внешними невзгодами и внутренним 
нездоровьем. Интерес переписки именно в этом: в письмах 
фиксируются более или менее значительные эмпирические 
обстоятельства, «наперекор»1 которым писатель творит себя 
и свои произведения. Это письмо-вопреки-всему само по себе 
требует того, что Жид удачно называет «конститутивными 
преградами»2: Достоевский пишет вопреки (и благодаря) ка-
торге, цензуре, нападкам идейных противников, материальной 
неустроенности, семейным неурядицам, припадкам эпилепсии. 
«Какая разница! Он снова берется за дело, упорствует: ничто 
не лишает его мужества, ничто не может его сокрушить. В пос-
ледний год своей жизни он все еще сражается, если и не про-
тив общественного мнения, которое он уже окончательно 
завоевал, то против газет»3. Однако письмо-вопреки-всему 
никоим образом не сводится к голому отрицанию; напротив, 
оно представляет собой внешнюю форму того непрестанного 
внутреннего борения, которое Жид считает отличительной 
чертой личности Достоевского, подбирая для ее характеристики 
исключительно выразительную формулу: «стремление к при-
мирению крайностей»4. Не что иное, как эта «универсальная 
симпатия» (обратный перевод «всемирной отзывчивости» 
из речи о Пушкине) и образует ту стихию, в которой Жид 
ощущает и культивирует свою близость к русскому писателю. 
Что отнюдь не мешает ему понять и объяснить «пылкий нацио
нализм» Достоевского, отпугивавший от него иных француз
ских читателей. В одном из заключительных пассажей этюда 

1	 Gide A. Dostoïevski d’après sa correspondance // Gide A. Essais critiques. 
Р. 462.

2	 Ibid.
3	 Ibid. P. 463–464.
4	 Ibid. P. 472.
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старении, что отличало также Рембрандта и Бетховена, с ко-
торыми мне приятно его сравнить; упорное и неистовое уси-
ление и отягощение мысли»1. За этим колоритным сравнением 
угадывается желание Жида оставить Достоевского за собой, 
точнее говоря, превратить его в своего проводника, то есть 
усилить свой собственный писательский облик беспокойного 
путника авторитетом русского писателя, осенить образом не-
устанного странника свои собственные искания, овеять аурой 
пути эту парадоксальную экзистенциальную обеспокоенность, 
которая составляла само существо творчества французского 
писателя.

Самым знаменитым опытом постижения Достоевского 
во французской литературе XX века остается книга Жида 
«Достоевский», однако история этого сочинения свидетель
ствует, что автору пришлось пройти через множество сомнений, 
прежде чем составить для себя и представить на суд других эту 
умозрительную и многоплановую картину, с которой автор «Бра-
тьев Карамазовых» стал взирать на французские литературные 
баталии XX столетия.

Книга давалась Жиду с большим трудом. Начало работы 
над ней было связано с подготовкой к празднованию столетия 
Достоевского, организацией которого занимался Ж. Копо. 
Именно по его просьбе Жид в ноябре 1921 года начинает го-
товить новый текст о Достоевском и поэтому снова погружа-
ется в мир русского писателя, перечитывая «Бесов», «Братьев 
Карамазовых» и «Идиота». Дневниковые записи того времени, 
а также переписка с Копо свидетельствуют, что Жид был на гра-
ни отчаяния от невозможности обнаружить какие‑то новые 
ключи к загадкам Достоевского. Эта невосприимчивость могла 
определяться тем, что Жид в это время работает над первым 
и последним романом своей жизни и в его сознании форми-
руется довольно сложная концепция жанра, в рамках которой 

1	 Ibid. P. 493.

первый перевод «Братьев Карамазовых» (Гальперина-Камин
ского и Шарля Мориса, 1888) с новой французской версией 
русского романа, выпущенной в 1906 году Ж.-В. Бинштоком, 
Жид отдает предпочтение более раннему переводу, несмотря 
на то что первые переводчики представили французским чита-
телям лишь произвольную подборку отдельных и существенно 
препарированных глав романа, оставив для обособленного 
издания сцены и фрагменты, связанные с книгой «Мальчи-
ки». Тем не менее Жида привлекает само стремление первых 
переводчиков сохранить особую ломаную фразу Достоевского, 
необыкновенные разговоры его персонажей, которое проти-
воречило попытке Бинштока превратить роман Достоевского 
в произведение «французского духа», красивое, элегантное, 
рациональное: «Четыре года назад появился новый перевод. 
Огромное преимущество его в том, что в более сжатом томе 
в нем было представлено общее строение книги; я хочу сказать, 
что в этом переводе восстановлены те места, которые были 
поначалу выпущены первыми переводчиками; однако путем 
систематического уплотнения, я чуть было не сказал — „за-
мораживания“ — каждой главы, новые переводчики очищали 
диалоги от характерных для них патетического бормотанья 
и патетического трепета, они пропускали до трети фраз, за-
частую перескакивали через целые абзацы, причем самые что 
ни есть существенные. В результате перед нами нечто чистое, 
просветленное, строгое — так выглядела бы гравюра или даже 
карандашный набросок, сделанный с глубокого портрета 
Рембрандта»1. В статье Жида фигура Достоевского предстает 
в виде путника-творца, который неустанно движется вперед, 
углубляя с каждым произведением свое видение мира и чело-
века: «Он был одним из тех редких гениев, что постоянно идут 
вперед вплоть до того момента, когда их внезапно не настиг-
нет смерть. Ни малейшего отклонения в этом необузданном 

1	 Gide A. «Les Frères Karamazov» // Gide A. Essais critiques. Р. 494.
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людям, и сам я из всех романов Достоевского посоветовал бы 
им его в первую очередь»1.

Последняя мысль французского писателя заслуживает от-
дельного комментария, поскольку в ней сказывается не только 
неизменный интерес Жида к молодости и молодежи, который 
только усиливается с течением времени, но и его всегдашнее 
стремление к учительству. В этой связи важно подчеркнуть, что 
в новом подходе к миру Достоевского, который Жид предпри-
нимает в ноябре — декабре 1921 года, он стремится оставить 
за собой роль первооткрывателя, первотолкователя или апостола 
Достоевского, которую он отстаивал в первых этюдах. Таким 
образом, полемический настрой его размышлений о Достоев
ском не только не ослабевает, но только подогревается. Правда, 
на сей раз мальчиком для битья оказывается не виконт де Вогюэ, 
а разночинец А. Сюарес, автор первой книги о Достоевском 
во Франции2: «Я перечитал „Достоевского“ Сюареса. Это самый 
слабый из трех этюдов его книги (речь идет о сборнике „Три 
человека: Паскаль. Ибсен. Достоевский“ (1913). — С. Ф.) […] 
Меня раздражает начало, эта входная молитва. […] В тот вечер, 
когда я разговаривал с ним о Достоевском, он признавался, что 
прочел только „Записки из Мертвого дома“ и „Преступление 
и наказание“. Тогда в литературе он не видел никого кроме 
Толстого. […] А к концу все, что он говорит о Ницше, просто 
чудовищно. […] Рассказывая о годах каторги Достоевского, он 
не может удержаться и добавляет в примечании: „И у меня тоже 
есть свой ад!“»3 Для Жида неприемлемо, прежде всего, своего рода 
запанибратство, с которым Сюарес относится к Достоевскому, 
равно как молитвенная интонация всего эссе соперника по перу 

1	 Gide A. Journal. I. 1887–1925. Р. 1141–1142.
2	 Владимирова А. И. Андре Сюарес о Достоевском // Взаимосвязи и вза-

имовлияния русской и европейской литератур: Материалы международной 
научной конференции. СПб.: СПбГУ, 1999.

3	 Gide A. Journal. I. 1887–1925. Р. 1145.

складывается критическое отношение к опыту Достоевского-
романиста. Скрещение двух замыслов скажется в обеих книгах: 
если размышления о Достоевском, поначалу сосредоточенные 
исключительно на личности и мировоззрении писателя, обога-
щаются положениями эстетики романного творчества, которые 
Жид разрабатывает в пандан собственному роману, то сама 
поэтика «Фальшивомонетчиков» выстраивается в соответ
ствии с той полифонией повествования, которую французский 
писатель неоднократно выделял в качестве отличительной 
черты романов Достоевского. Иначе говоря, в оценке книги 
«Достоевский» не следует упускать из виду изменения самой 
точки зрения Жида-критика или Жида-читателя: в ноябре — 
декабре 1921 года его занимают не только «идеи», не только 
«личность», как это было в ранних этюдах, но инструменты 
литературной техники русского писателя, проблемы формы, 
исходя из которых он и подходит с новыми мерками к автору 
«Идиота». В записи от 1 декабря звучат критические нотки 
в отношении Достоевского-художника, свидетельствующие 
об изменении точки зрения Жида-критика, равно как об уг-
лублении его понимания тех проблем, что связаны с поэтикой 
романа: «Перечитал первый том „Идиота“; в моем восхищении 
нет былой живости. Персонажи чрезмерно гримасничают 
и слишком легко совпадают, если так можно сказать; они утра-
тили для меня большую часть тайны; я почти что могу сказать, 
что слишком хорошо их понимаю; то есть я слишком хорошо 
понимаю, чего хочет от них добиться Достоевский. В этой книге 
есть несравненные и необыкновенно поучительные пассажи; 
отдельные персонажи являются исключительно удачными; или, 
скорее (ибо все портреты восхитительны), исключительно удач-
ны отдельные их рассуждения — особенно генерала Иволгина 
и генеральши Епанчиной. — Но мое ощущение подтверждается: 
я предпочитаю „Бесов“ и „Карамазовых“; может быть, даже 
„Подростка“ (если не брать некоторых повестей). Но я пола-
гаю, что „Идиот“ написан с тем, чтобы понравиться молодым 
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снимал с русского писателя те обвинения в иррационализме, 
с которыми выступали записные защитники «французского 
духа»: «От имени нашей западной логики Достоевскому вме-
няли в вину, прежде всего, иррациональный, нерешительный 
и зачастую просто безответственный характер его персона-
жей. Все эти гримасы, всю эту необузданность, что отличают 
его фигуры. Он изображает, говорят нам, не реальную жизнь, 
а кошмары. Я считаю, что это совершенная неправда; однако 
признаем для начала, но не будем, подобно Фрейду, удовлетво-
ряться таким ответом, что в наших снах больше искренности, 
чем в наших делах»1. По мысли Жида, традиционный западный 
роман, в том числе роман французский, занимается больше 
межчеловеческими отношениями, тогда как роман Достоевского 
обращен скорее на «отношения индивида с самим собой или 
с Богом». Вместе с тем в этой обращенности на человеческую 
индивидуальность творчество Достоевского, подчеркивает Жид, 
не является чем‑то совершенно исключительным или тем более 
«антифранцузским»: «Я никогда не соглашусь, что западный 
человек, француз представляют собой всецело и исключительно 
социальное существо, всегда одетое в одно и то же платье: тому 
подтверждение „Мысли“ Паскаля и „Цветы Зла“, книги глубокие 
и одинокие и тем не менее книги столь же французские, как 
любая другая книга нашей литературы»2. Несмотря на то, что 
прямых свидетельств о том, как проходило празднование столе-
тия Достоевского в театре «Старая голубятня», не сохранилось, 
следует думать, что приветственное слово Жида имело успех. 
Но самое главное в том, что новое погружение в мир Достоев
ского совпало с решающим моментом в его писательском ста-
новлении: во‑первых, в это время он радикально пересматривает 
свое отношение к жанру романа, решив создать произведение, 
которое стало бы своего рода «суммой» предшествующих ро-

1	 Gide A. Dostoïevski // Gide A. Essais critiques. Р. 557.
2	 Ibid. P. 557.

(«О Федор Михайлович! Такой пылкий, такой пронзительный 
и такой смиренный»…); вместе с тем ему чужда та метода ли-
тературного портрета-автопортрета, которой последовательно 
придерживается Сюарес, несколько сглаживая самые острые углы 
миропонимания русского писателя, с тем чтобы представить его 
в рамках концепции универсального гуманизма. С другой сто-
роны, в отличие от Сюареса, который усматривал в «русскости» 
Достоевского источник перерождения насквозь рационального 
Запада, Жид полагает, что сама западная «рациональность», 
исходя из которой иные французские критики усматривали 
в творчестве Достоевского апологию «тьмы», «жестокости», 
«неуемности», «беспорядочности», «безумия», есть не что иное, 
как умозрительная конструкция, не выдерживающая критики 
со стороны новейшего знания о человеке.

В этой связи весьма примечательной является попытка Жида 
связать антропологию Достоевского с психоанализом, который 
как раз в это время входит в поле его творческой рефлексии, о чем 
свидетельствует, например, дневниковая запись от 28 января 
1922 года, непосредственно предваряющая заметки, относящиеся 
к началу работы над книгой о Достоевском: «Фрейд. Фрейдизм… 
Вот уже лет десять или пятнадцать я занимаюсь этим, сам того 
не ведая»1. Таким образом, третий значительный текст Жида 
о русском писателе вбирал в себя новые элементы творческой 
эволюции французского писателя, его увлечение замыслом 
собственного романа, равно как интерес к психоанализу; вместе 
с тем в нем отчетливо сказывалась та установка на публичное 
исповедание своей веры, которая оставалась одной из констант 
писательского призвания автора «Имморалиста».

Приветственное слово на торжествах в честь столетия 
Достоевского было достаточно лаконичным, однако в нем Жид 
сумел высказать несколько существенных положений, которые 
затем найдут развитие в его книге. Прежде всего, он решительно 

1	 Ibid. Р. 1170–1171.
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фиксируется не только сам замысел этой необычайной книги, 
но и ее жанр, который сочетает в себе три основных элемента: 
своего рода поучительную салонную беседу, призванную до-
нести до слушателей некий моральный урок; художественное 
чтение избранных автором фрагментов текстов Достоевского 
и организованное особым образом эстетическое представление, 
направленное на ломку традиционного сценического эффекта 
и прямое завоевание публики.

Лекции о Достоевском, анонсированные «Новым француз
ским обозрением» в начале 1922 года, Жид прочел в фев-
рале-марте 1922 года в том же театре «Старой голубятни». 
Жиду, выступавшему апостолом Достоевского, важно было 
не просто представить свои мысли о русском писателе, он 
хотел, чтобы его культ русского писателя передался слушате-
лям. Не менее существенно и то, что публика, собиравшаяся 
в театре Ж. Копо, была готова к восприятию новой «религии», 
буквально жаждала этой новой морали, которую Жид препод-
носил под видом «этики» Достоевского. Один из неофитов 
так передавал новоявленному мэтру атмосферу этих чтений, 
проходивших в театральной библиотеке: «Я сзади наблюдал, 
как скоро менялись выражения лиц, и изумлялся, видя, на
сколько восприимчивы были присутствующие. Мне казалось, 
что все умы замерли и ждали откровения — о Достоевском, 
о Вас, о самих себе»1. Сразу после последней лекции, состояв-
шейся 25 марта 1922 года, Жид принимается за литературную 
обработку текстов своих бесед: часть из них были хорошо под-
готовленными импровизациями на основе статей 10‑х годов, 
тогда как остальные тщательно отделывались перед каждым 
выступлением и печатались по ходу дела на страницах париж
ского еженедельника «Ревю эбдомадер». Отдельной книгой 
«Достоевский» вышел в свет 1923 году в издательстве «Плон»; 

1	 Gide André — Félix Bertaux. Correspondance (1911–1948). Paris: Gallimard, 
1995. P. 26.

манных форм; во‑вторых, тогда же он переоткрывает для себя 
психоанализ, став на некоторое время прилежным посетителем 
открытого психоаналитического семинара в парижском салоне 
г-жи Е. Сокольницка, с которой он даже проходит недолгий курс 
ортодоксального психоанализа; в‑третьих, в размышлениях 
о христианстве Достоевского Жид смог более отчетливо очертить 
собственную мировоззренческую позицию, противополагая ее 
писателям-католикам правого толка, занимавшим главенствую-
щие позиции в литературной жизни начала 1920‑х годов. Важно, 
что идея «всемирной отзывчивости», которая, как ничто другое, 
захватила сознание Жида, стала своего рода интеллектуальной 
почвой, исходя из которой французский писатель выстраивал 
свою этику всевосприимчивости: «Вовсе не страх ошибиться, 
а потребность в симпатии заставляла меня искать со страстной 
обеспокоенностью зов или призвание моей собственной мысли 
в другом; заставляла меня […] излагать мою собственную этику 
под прикрытием этики Достоевского»1.

О том, что вступительное слово на праздновании столетия 
Достоевского могло иметь успех и посему стать толчком для 
более развернутого труда, свидетельствует дневниковая запись 
от 26 декабря 1921 года, то есть сделанная писателем через два 
дня после торжеств в «Старой голубятне»: «Сегодня ночью 
я воображал себе своего рода курс по Достоевскому; лекции, 
перемежаемые художественным чтением, причем я сам бы 
читал, так как артисты, которых выбирают для представления 
текстов публике, ни в жизнь не прочтут удовлетворительным 
образом (даже Ж. Копо, несмотря на его ум и его данные); они 
представляют сцену, а не реальность; чувствуется, что для них 
книга выливается в театр, что для них она не более чем вспо-
могательное средство…»2 Эта запись представляет собой важ-
нейший элемент авантекста «Достоевского», поскольку в ней 

1	 Gide A. Journal. I. 1887–1925. Р. 1184.
2	 Ibid. P. 1149.
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теллектуального обольщения. Эта триединая направленность 
книги Жида о Достоевском объясняет ее громкий успех среди 
современников и счастливую судьбу на протяжении всего 
XX столетия. С момента появления книги Жида Достоевский 
во французской культуре почти всегда является не иначе как 
в сопровождении этого «двойника», с которым приходилось 
считаться, соглашаться или бороться А. Мальро и П. Клоделю, 
Л.-Ф. Селину и П. Дриё Ла Рошелю, А. Камю и Ж.-П. Сартру, 
Н. Саррот и А. Роб-Грийе.

в книгу вошли все этюды, которые Жид посвятил русскому 
писателю в 1908–1922 годах; некоторые из них претерпели 
весьма существенные поправки в сравнении с журнальными 
публикациями.

Важно сознавать, что книга «Достоевский» заключает 
в себе элементы творческой автобиографии Жида. Она по кру-
пицам вбирала в себя малейшие подвижки его писательского 
опыта на протяжении почти трех десятилетий, важнейшие 
моменты эволюции его взглядов на роман, равно как значи-
тельное усложнение его мировоззренческой позиции. Фигура 
Достоевского — мыслителя и романиста — предстает свое-
го рода неотступным двойником, которому французский 
писатель поверяет самые смелые свои философские идеи 
и эстетические начинания. При этом Жид не приписыва-
ет Достоевскому своих взглядов; он скорее поворачивает 
взгляды русского писателя интересной, привлекательной 
и увлекательной для него стороной; он словно бы исполняет 
роль Достоевского на французской интеллектуальной сце-
не; точнее говоря, он проживает на ней жизни отдельных 
его персонажей — Кириллова и Ивана Карамазова, князя 
Мышкина и Родиона Раскольникова, Версилова и Разумихи-
на — воспринимая их в виде частных, единичных воплоще-
ний многосложной личности русского писателя. Речь идет 
не столько о пресловутом субъективизме трактовок, сколько 
о сознательном стремлении Жида достичь — через Достоев
ского — особого пространства асубъективности, в котором 
опыт другого может восприниматься как собственный, тогда 
как последний может выдаваться за заимствованный. Это 
своего рода «театр жестокости», в котором писатель, отвер-
гавший саму мысль о «литературных влияниях», заставляет 
себя говорить от имени другого, вкладывая в его уста свои 
самые заветные мысли.

Важно сознавать также, что «Достоевский» Жида скла-
дывался из этих трех стихий — устной импровизации, теат-
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приведенного выше признания имя Достоевского буквально 
выпадает из ряда учителей Клоделя в литературе. Действитель-
но, отвечая на вопрос филолога Р. Малле о «влиянии Достоев
ского», Клодель допускает удивительный ляпсус: «Он приводит 
меня в восхищение. Помимо Рембо, их четверо, что возымели 
на меня громадное влияние: Эсхил, Вергилий, Гомер, Шекспир»1. 
В этом упущении действительно сказывается неоднозначное по-
ложение Достоевского в творческом сознании Клоделя: русский 
писатель и присутствует, и отсутствует в мысли автора «Полу-
денного раздела». Более того, следует полагать, что в отношении 
Достоевского Клодель культивирует более чем «избирательное 
сродство», в напряженной стихии которого отдельные стороны 
творческой мысли русского писателя оцениваются католическим 
поэтом исключительно в превосходной степени, тогда как другие 
не ставятся ни в грош. Вот почему, рассматривая эти оценки, 
крайне важно не упускать из виду конкретных исторических 
обстоятельств французской литературной жизни и соответству-
ющих особенностей мышления и творческой эволюции самого 
Клоделя, что мы и попытаемся сделать в этой статье, представив 
рецепцию фигур Достоевского в творческом сознании П. Клоделя 
в общем контексте его писательского пути.

Поль Клодель (6.08.1868, Вильнёв-сюр-Фер — 23.02.1955, Па-
риж) появился на свет в доме священника, деда по материнской 
линии. Отец служил регистратором гражданских состояний, 
мать занималась воспитанием детей, среди которых выделялась 
Камилла, в ближайшем будущем модель и любовница Огюста 
Родена, сама ставшая выдающимся скульптором, а с 1913 года — 
обитательницей дома для умалишенных, где провела последние 
тридцать лет жизни. Начальное образование Клодель получил 
в женском монастыре в Шампани, затем учился в лицеях различ-
ных городов французской провинции, по которым кочевала семья 

1	 Claudel P., Gide A. Correspondance. Préface et notes par R. Mallet. Paris: 
Gallimard, 1949. P. 370.

Глава вторая

«Нет, он не варвар, не больной…»:  
Поль Клодель о Достоевском

В своем неослабевающем внимании к «иным далям» круп-
нейший французский поэт XX века П. Клодель не мог обойти 
стороной такое мощное творческое явление, каковым старани-
ями Э.-М. де Вогюэ оказался для французского литературного 
сознания конца XIX века «русский роман». В своих позднейших 
воспоминаниях автор «Златоглава» ставил Достоевского в один 
ряд с Эсхилом, Вергилием, Гомером и Шекспиром, определяя 
свое отношение к русского романисту через понятия «учитель — 
ученик»1. Однако это заявление, сделанное восьмидесятилетним 
писателем в 1949 году, когда во французской литературе помимо 
тех фигур Достоевского, которые были представлены в свое 
время А. Жидом и А. Сюаресом, существовал уже Достоев
ский М. Пруста и А. Бретона, Достоевский А. Камю и Ж.-П. Сар-
тра, Достоевский А. Мальро и Н. Саррот, требует развернутого 
историко-литературного комментария, поскольку даже самые 
известные оценки творчества русского писателя, высказанные 
Клоделем в разное время и по разному поводу, грешат очевидной 
двусмысленностью. В этом отношении характерно, что в тексте 

1	 Гальцова Е. Д. Достоевский в автобиографических произведениях 
и переписке П. Клоделя // Наваждения. К истории «русской идеи» во француз
ской литературе XX века / Отв. ред. С. Л. Фокин. М.: Наука, 2005. С. 76–113.
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религиозный надзор природный вулканический темперамент, 
грозивший совратить молодого поэта с любого истинного пути. 
Эта потребность в дисциплине не могла не сказаться и в выборе 
дипломатического поприща, на котором Клодель подвизался 
с той же страстью, с которой пытался обращать в католичество 
своих собратьев по перу или удержать подле себя изменчивую 
любовь.

По окончании Института политических наук Клодель пос-
тупает на службу в Министерство иностранных дел, затем ра-
ботает в консульских миссиях Франции в Нью-Йорке и Шанхае, 
Фучжоу и Праге, Франкфурте и Риме, Рио-де-Жанейро и Токио, 
Вашингтоне и Брюсселе. «Я провел сорок пять лет своей жизни, 
совмещая все горизонты планеты и все грани чувств. […] Я по-
могал строить железные дороги, вершил правосудие, заключал 
финансовые сделки на миллионы франков и всегда считал, 
что поистине лирической и восхитительной стороной моего 
существования была именно эта скромная, огромная, строгая 
и величественная реальность, а вовсе не та, что возникала перед 
чистым листом бумаги»1.

Государственное служение в «иных далях» позволяет Клоде-
лю расширить горизонты поэтического восприятия, обостряет 
ощущение разносторонности реальности, утверждает в вере 
в творческое предназначение, вместе с тем накладывает сознание 
особой культурной миссии, необходимости своего рода духов-
ной экспансии. В книге поэтической прозы «Познание Востока» 
(1900) Клодель выступает изыскателем и завоевателем инородных 
культур, пожирает глазами и впитывает в свою природу вековеч-
ные церемонии и ландшафты Китая, мыслит себя «инспектором 
творения, ревизором действительности».

До Клоделя в поэтической традиции Франции только Бод-
лер так остро чувствовал необходимость примирения реализма 
и символизма; однако автор «Цветов Зла» открыто бросал вызов 

1	 Юберсфельд А. Поль Клодель. С. 10.

вслед за переводами и повышениями отца по службе; риторику 
и философию (два последних лицейских класса) молодой человек 
постигал уже в элитном парижском лицее Людовика Великого, 
где сблизился с Леоном Доде, Р. Роланом и М. Швобом. В Париже 
юный Клодель разделяет пристрастия художественной богемы 
fin de siècle — бывает на «вторниках» Малларме, сходит с ума 
по поэзии Рембо и музыке Вагнера, увлекается символистским 
театром. Первое произведение — поэтическая драма «Златоглав», 
опубликованная в 1890 году без подписи автора в «Библиотеке 
независимого искусства» — обратило на себя внимание истинных 
ценителей искусства: Метерлинк приветствовал «устрашающий 
гений этого ребенка»1. Появившийся в 1893 году «Город» был 
удостоен похвалы самого Малларме, который поразился не толь-
ко «несказанным словесам, изрекаемым устами человеческими 
в дикой, блистательной наготе»2, но и дерзновенному замыслу 
перенести в Театр драгоценную идею Книги. К рубежу веков 
Клодель завоевывает одно из самых видных мест в «поколении 
1870 г.», составившем честь и славу французской словесности 
XX века (П. Валери, А. Жид, М. Пруст).

Самобытность Клоделя в современном ему литературном 
мире определяется не только мощью поэтического дарования, 
но и целенаправленным возвращением писателя в лоно като-
лицизма, предпринятым после «озарения» в рождественскую 
ночь 1886 года, положившего конец отроческому охлаждению 
к религии. В новоявленном католицизме Клоделя заключался 
один из очевидных итогов литературной эволюции конца века, 
безотчетно отдавшегося «демону абсолюта»; вместе с тем он 
определялся сознанием необходимости поставить под строгий 

1	 Юберсфельд А. Поль Клодель // Клодель П. Полуденный раздел / Сост. 
С. Исаева и А. Зайцева; пер. с франц.: Е. Наумова, Е. Наумов, Л. Чернякова 
и Е. Гальцова. М.: ГИТИС, 1998. С. 8.

2	 Mallarmé S. Correspandance. Lettres sur la poésie / Ed. de B. Marchal. Préface 
d’Y. Bonnefoy. Paris: Gallimard, 1995. P. 616–617.
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„Пройдите мимо нас и простите нам наше счастье!“»1 По точному 
замечанию Е. Д. Гальцовой, Клодель был особенно восприимчив 
к тому, что ему виделось как «просветленность в творчестве рус
ского писателя»2. Действительно, цитируя слова князя Мышкина, 
откликающегося на смертообильные речи Ипполита, Клодель 
вольно или невольно принимает сторону сознания, укрепленного 
верой, тогда как мятущийся ум Сюареса, который как раз в это 
время думает о своем литературном портрете Достоевского, 
уподобляется болезненному складу мысли Ипполита, которого 
изводят видения страшной смерти Степана Глебова. Вместе с тем 
Клодель словно бы не замечает элемента вызова со стороны тро-
нутого «болезнью смерти» сознания, который звучит в словах 
чахоточного Ипполита, не приемлющего именно «счастливого 
вида» Идиота, равно как «красноречивых людей» вообще.

Очевидно, что работа Сюареса о Достоевском, появивша-
яся в феврале — апреле 1911 года на страницах влиятельного 
литературно-художественного журнала «Гранд Ревю», не могла 
остаться незамеченной. В письме от 8 марта 1911 года Клодель, 
который был уже знаком с этюдом Сюареса о Толстом, откликает-
ся на начало публикации литературного портрета Достоевского, 
проводя притом интересное сравнение двух русских писателей: 
«Мне никогда не был симпатичен этот человек (Толстой. — С. Ф.), 
искренность которого всегда вызывала у меня сомнения. Все эти 
фотографии, где он в одежде крестьянина, на лошади, у стола, 
все эти смехотворные демонстрации вегетарианства и т. п., эта 
готовность принимать самих мелких репортеров, это евангелие 
строгости, которое проповедует старик, который не отказывает 
себе ни в каких удобствах… Какая огромная разница между 
этим желчным, позёрствующим и маниакальным господином 

1	 Suarès A., Claudel P. Correspodance. Préface et notes par R. Mallet. Paris: 
Gallimard, P. 100.

2	 Гальцова Е. Д. Достоевский в автобиографических произведениях 
и переписке П. Клоделя. С. 90.

Творцу, тогда как «Златоглав» и «Атласный башмачок» свидетель-
ствовали о том, что католицизм приобрел гениального лириче
ского поэта, устремленного к тому, чтобы внедрять благодать 
в толщи своего времени. Однако благую весть Клодель-поэт чаще 
всего вкладывает в уста женщины, более готовой переступить 
роковую черту в принесении себя в жертву. Принцесса в «Злато
главе», добродетельная крестьянка в «Юной деве Виолен» (1893), 
преобразившаяся в Деву Марию «Благовещения» (1911), Изе 
в «Полуденном разделе» (1906), Пруэз в «Атласном башмачке» 
(1926) — женщина воплощает искушение и спасение поэта.

Почти каждое свое произведение Клодель воспринимает как 
откровение, поэтому по многу раз возвращается к первоначаль-
ным вариантам текста, без конца переделывает пьесы, все время 
оттягивает испытание словно бы сакрального поэтического слова 
публичной театральной постановкой. В то же самое время поэт 
насыщает вполне земные драмы глубокими библейскими подтек-
стами, изощренными теологическими символами, изысканной 
восточной метафорикой. Клоделевское богословие предполагает 
достаточно светлое толкование Писания: только любовь спасет 
мир и человека; подобно любви Христовой, любовь человеческая 
становится той стихией, что переносит смертного в Царствие 
Небесное. В этом отношении поэзия, равно как искусство дип-
ломатии или любовь, выступает для него орудием духовного 
завоевания мира ради вечности.

Одно из первых упоминаний имени Достоевского встречается 
в письме Клоделя к А. Сюаресу (3 мая 1907). Отвечая на письмо 
собрата по перу, который, однако, был достаточно критично 
настроен в отношении католицизма, считая конфессиональную 
религиозность формой внутренней «удовлетворенности», Кло-
дель признается: «Ваше письмо причинило мне большую боль. 
Но какое утешение может прийти к вам от меня — от того, кого 
вы поместили, и не без некоторого основания, в печальную кате-
горию людей удовлетворенных. Мне остается только остепенить-
ся и повторить вам слова одного из персонажей Достоевского: 
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показать»1. Очевидно, что для Клоделя невыносима сама мысль 
о возможности соединения ипостасей «больного таланта» и «ве-
ликого художника», на которой делал упор в своей книге Сюарес; 
с такой же непримиримостью он будет отстаивать моральную 
чистоту своего кумира А. Рембо, чувственные пристрастия ко-
торого не могли устраивать писателя, который «смотрит на все 
с сердцем католика»2; с такой же нетерпимостью он будет клей-
мить сюрреализм, смешивая его с гомосексуализмом. Однако 
самым важным в этом отклике является слово «варвар», которое, 
как можно будет убедиться, становится ключевым в восприятии 
фигуры Достоевского в сознании Клоделя. То есть, когда автор 
«Познания Востока» говорит Ривьеру про Достоевского: «Нет, 
он не варвар, а великий художник», он проговаривается, что 
варварство русского писателя не в его книгах, которые написаны 
«великим художником», а в чем-то другом.

Чтобы обрисовать эту неоднозначность фигуры Достоевского 
в мысли Клоделя, необходимо обратиться к его эпистолярному 
диалогу с А. Жидом, который представляет собой одну из самых 
захватывающих страниц в истории французской литературы 
XX века. Не вдаваясь во все подробности этого словопрения, 
которое не остается только на страницах писем, а переходит 
в произведения двух крупнейших писателей столетия, заметим 
просто, что речь идет, со стороны Клоделя, о попытке сделать 
автора «Имморалиста» правоверным католиком, а со стороны 
Жида — об опыте решительного сопротивления этому духов-
ному давлению или даже обольщению. Действительно, особый 
драматизм этой истории духовной «любви-ненависти» опреде-
ляется тем, что протагонисты испытывали какое-то взаимное 
психологическое сверхпритяжение.

1	 Claudel P., Rivière J. Correspondance. Ed. établie et annotée par A. Anglès et 
P. Gaulmyn. Paris: Gallimard, 1984. P. 48 (Collection Cahiers Paul Claudel, № 12).

2	 Ormesson J., de. Une autre histoire de la littérature française, I. Paris: Gallimard, 
1997. P. 274.

и нищим Федором Михайловичем!»1 Любопытно, что в этом от-
клике неприязнь Клоделя вызывает скорее внешнее, публичное 
поведение Толстого, замахнувшегося на новую реформацию: он 
противопоставляет то, что ему кажется позой, реальной матери-
альной неустроенности Достоевского, о которой много рассуждал 
Сюарес в первых разделах своего этюда. Этот романтический 
образ страдающего христианского гения сохраняется в письме 
от 23 декабря 1911 года, в котором Клодель благодарил своего 
товарища по литературному цеху за присланную книгу (полный 
«Достоевский» Сюареса был только что опубликован Ш. Пеги): 
«Спасибо, дорогой друг, за вашего трагического и страдальче
ского Достоевского»2. Между тем книга Сюареса, в заключи-
тельных разделах которой содержится немало выпадов против 
католицизма, засилья рационализма, торгашеской морали 
буржуазного общества, приобретает широкую известность. 
В статье, опубликованной на страницах «Нового французского 
обозрения», Ж. Копо, автор сценического переложения «Бра-
тьев Карамазовых» (1911), с которого, по существу, начинается 
триумфальное шествие Достоевского по путям и перепутьям 
французской культуры XX века, необыкновенно высоко оце-
нивает «Достоевского» Сюареса. В этот самый момент Клодель 
радикально меняет свою точку зрения и, не скрывая раздражения, 
«выговаривает» Ж. Ривьеру, одному из соредакторов «Нового 
французского обозрения», за такое прославление Достоевского 
на страницах журнала: «В этом смысле я не понимаю восхищения 
г-на Копо по поводу книги Сюареса о Достоевском. Я считаю 
ее поверхностной, хотя речь в ней идет о глубинных страстях, 
а потому способной порождать самые худшие заблуждения. Мы 
обнаруживаем в ней рассуждения о варварстве Достоевского, 
о его эпилепсии и т. п. Но в своих книгах Достоевский не вар-
вар и не эпилептик. Он великий художник, и это надо было 

1	 Suarès A., Claudel P. Correspodance. P. 163.
2	 Ibid. P. 163.
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проповедническо-завоевательский характер религиозной мысли 
поэта не мог не дать о себе знать в реакции на протестантские 
мотивы статьи Жида, в которой к тому же делался упор на анти
католицизме Достоевского:

Почему вы полагаете, что католику будет нелегко разделить 
религиозные излияния этого великого сердца? В его нападках 
на Католическую церковь нет ничего существенного, они диктуются 
наивным энтузиазмом несведущего одиночки. Можно лишь улыб-
нуться в ответ на это притязание открыть миру некоего неведомого 
всей Вселенной русского Христа, принцип которого в православии 
[…] Нет Христа русского, английского или немецкого, есть Христос 
католический, Он в церкви, каковая исключительна лишь в силу 
своей всемирности, и в истине, каковая непререкаема в силу своей 
целокупности. Впрочем, сам Достоевский прочувствовал величие 
Церкви в диалоге «Братьев Карамазовых», хотя и имел слабость 
отказать в вере Великому инквизитору. Последний абсолютно 
прав против этого ложного Христа, вознамерившегося попрать 
в своей гордыне и в своем неведении величественный порядок 
Искупления. Церковь означает единение. «Тот, кто не собирает 
вместе со мной, рассеивает». Тот, кто действует не как член Церкви, 
действует исключительно от своего имени, и это псевдо-Христос, 
рассеиватель1.

Как известно, Жид сделал все возможное, чтобы воспроти-
виться тому умственному обольщению, которому, теряя всякое 
чувство меры и психологической реальности другого человека, 
предавался Клодель, пытаясь привлечь на свою сторону всех 
сколько-нибудь значительных литераторов из своего окружения. 
Вместе с тем следует отметить, что, хотя этого надрывного раз-
говора о вопросах веры и неверия, Христа и призвания человека, 
о котором мечтал Клодель, между писателями не состоялось, пря-
мое объяснение Жида с католиками все же имело место, правда 
от лица последних выступил философ Ж. Маритен.

1	 Ibid.

Это эмоциональное напряжение признает сам Клодель 
в письме от 4 августа 1908 года, написанном через несколько 
недель после публикации статьи Жида о переписке Достоевского: 
«Что до меня, то моя эпистолярная психология могла бы стать 
темой для романа в духе Достоевского. Стоит мне прикоснуться 
к бумаге, чтоб написать письмо, я тут же оказываюсь жертвой 
какого-то лирического отравления…»1 Интересно не только то, 
что Клодель косвенно признает, что в своих романах Достоев
ский показал настолько устойчивые и настолько реальные типы 
психологического самоощущения личности, что сам он почти 
естественно прибегает к ним для описания собственного душев-
ного настроя в общении со своими друзьями; важно и то, что 
автор «Города» почти естественно разыгрывает перед Жидом 
роль персонажа Достоевского, прекрасно сознавая, что такой 
ход не может не найти отклика в сознании собрата по перу, мо-
ральная позиция которого не дает ему покоя. В письме от 12 де-
кабря 1911 года эта игра в серьезный разговор по душам вновь 
выстраивается в декорациях «русского романа»: «Нам надо, 
чтобы мы переговорили в ближайшее время, как персонажи 
романов Достоевского, которые доверяют друг другу такие со-
кровенные мысли, что на следующий день не смеют смотреть 
друг на друга и начинают себя ненавидеть»2. Только в этом более 
чем напряженном эмоционально-психологическом контексте 
можно понять развернутый отклик Клоделя на статью Жида 
о переписке Достоевского, содержащийся в письме от 30 июля 
1908 года: «Я рад, что вы воздали должное этому великому пи-
сателю, который в силу успеха шумного и занудного Толстого 
составлял счастье избранных. Достоевский — это один из тех, 
кого я более всего постигал в пору моего юношеского кризиса 
и кто чаще всего приносил мне поддержку и утешение…»3 Однако 

1	 Claudel P., Gide A. Correspondance. P. 7.
2	 Ibid. P. 187.
3	 Ibid. P. 85.
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в ответ на замечание Жида о том, что «католики не любят исти-
ны», Маритен бросает: «Католичество учит любви к истине»1. Что, 
разумеется, никак не соответствовало настрою мысли Жида, для 
которого истина всегда была дороже любви к истине.

В сущности, в этом «диалоге глухих» Маритен отстаивал 
те же самые доводы, которые сформулировал Клодель в своем 
эпистолярном отклике на книгу Жида «Достоевский». Наряду 
с оценкой ранней статьи о переписке это развернутое толкование 
Клоделем религиозной позиции русского писателя представляет 
собой один из самих глубоких и один из самых неравнодушных 
опытов постижения Достоевского во французской литературе 
XX века. Во всяком случае, это письмо от 29 июля 1923 года 
заслуживает того, чтобы привести его полностью, но в рамках 
настоящей главы достаточно будет процитировать наиболее 
характерный отрывок:

Во всяком случае, вы прекрасно поняли, что Достоевский 
не был ни варваром, ни больным, если только не называть болезнью 
устрашающий труд человека (лик и гостия целого народа и целого 
столетия), находящегося на пути к выздоровлению.

Что подводит меня к единственному критическому замечанию 
в отношении вашего сочинения: вы наделяете некоей статичностью 
и окончательностью фигуру человека, который без конца менялся 
и предоставлял безжалостному вопрошанию свыше все те ответы 
и все те уловки, на которые только способна раздробленная смесь 
души и плоти. Как вы сами подметили, когда Достоевский говорит 
сам для себя, в дневнике и даже, на мой взгляд, в некоторых письмах, 
он твердит одни глупости, когда он начинает важничать или вещать, 
его ответы становятся диковинными, скрытными, уклончивыми, 
обрывочными, наподобие тех, что вытаскивали из стародавних 
одержимых, то есть их абсолютно невозможно принять как таковые. 
Они все время правятся какой-то недосказанностью, чем-то весьма 
существенным, что Достоевский упорно замалчивал, что вплоть 

1	 Gide A. Journal. I. 1887–1925. Edition établie, présentée et annotée par E. Marty. 
Paris: Gallimard, 1996. P. 1124 (Bibliothèque de la Pléiade).

Действительно, узнав в начале декабря 1923 года, что Жид 
собирается открыто выпустить философское эссе «Коридон», 
которое прежде ходило только в узком кружке «посвященных» 
и которое, в сущности, являлось «защитой и прославлением» 
гомосексуальной любви, Маритен нанес визит писателю, попы-
тавшись отговорить его от этого шага, который так или иначе 
бросал тень на всех его друзей, большинство из которых были 
католиками. Эту сцену, не уступающую по накалу страстей иным 
диалогам «Братьев Карамазовых», Жид во всех подробностях 
описал в «Дневнике», страницы из которого стали регулярно 
появляться в «Новом французском обозрении».

Для истории рецепции Достоевского во французской лите-
ратуре данная сцена важна не только тем, что на месте Маритена 
вполне мог бы оказаться его друг Клодель, но и тем, что в созна-
нии Жида сам жест публикации этого скандального текста был 
напрямую связан с русским писателем. Мало того, что к этому 
моменту как раз вышла его книга «Достоевский»; мало того, что 
вслед за ней появилось автобиографическое эссе «Если зерно 
не умрет…», название которого прямо перекликалось с эпигра-
фом к «Братьям Карамазовым»: в мысли Жида все три книги были 
своего рода триединым исповеданием своей веры. В «Достоев
ском» он делал упор на исключительности экзистенциального 
опыта русского писателя, для которого «письмо-вопреки-всему» 
(вопреки болезни, нищете, непониманию) оказалось единственно 
возможной формой творчества, что, в сущности, было для Жида 
переобоснованием своей собственной творческой позиции; 
в исповеди «Если зерно не умрет…» Жид, открыто рассказывая 
о формировании своей личности, готовил почву для более ре-
шительного объяснения чувственных условий существования 
собственной индивидуальности, на которое он пошел, решив 
предать широкой печати «Коридон». В сущности, все три книги 
были вызовом своему времени, но главное — выражением су-
веренного права литературы на истину, сколь несвоевременной 
или опасной ни казалась бы последняя. В упоминавшейся сцене 
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глупость, то инквизитором, клещами вытаскивающим призна-
ние бесноватого богохульника, то врачевателем, умиротворенно 
наблюдающим положительную симптоматику пациента, прихо-
дящего в себя после припадка. Но здесь важнее будет обратить 
внимание на эмоциональный подтекст всей сцены, который 
образуется все тем же незатухающим стремлением Клоделя 
обратить Жида в свою веру: отсюда сдержанные комплименты, 
отсюда сама риторика раздела на христианство «правильное» 
и «неправильное», здоровое и нездоровое, отсюда, наконец, сама 
интонация вразумляющей проповеди. Не менее существенным 
представляется и несколько неожиданное возвращение в письме 
и слова «варвар», которое уже всплывало в размышлениях Кло-
деля о Достоевском. Разумеется, повторяя в письме к Жиду, что 
Достоевский «не варвар», Клодель как будто принимает сторону 
Жида и Достоевского, поскольку варваром русский писатель 
представлялся до поры до времени литераторам или мыслителям 
правого или открыто националистического толка, защищавшим 
идеалы французской ясности, французского романа, француз
ского духа.

Однако после Первой мировой войны в ситуации всеевропей
ского «кризиса духа» (заглавие программного эссе П. Валери) 
литературное сознание Франции в целом становится более 
открытым, более восприимчивым и вместе с тем более требо-
вательным в отношении всякой возможности напитать себя 
какими-то внешними духовными ресурсами. В сущности, 
Клодель остается на позициях французского традиционализма, 
но завоевательский характер его творческой мысли определял ее 
исключительно современный характер: в вечном «споре древних 
и новых» Клодель не столько элементарный традиционалист, 
сколько активный или даже агрессивный «антимодернист», 
в творческом мышлении которого «опыт модерна» не просто 
отрицается, но творчески «снимается», перерабатывается. Тем 
не менее не что иное, как непримиримый католицизм определяет 
всю требовательность и всю предвзятость французского поэта 

до самого конца оставалось его мучением. Он так и не вышел 
из состояния поисков и вопроса. Здесь следовало бы устроить вам 
дружескую ссору за все те выпады против католицизма, которыми 
усеяна ваша книга. Неистовая ярость Достоевского в отношении 
католицизма весьма интересна. Она напоминает мне беснование 
одержимых, описанных в Евангелии: «Сын Давида, за что ты нас 
преследуешь?» Похоже, что ни он, ни вы не понимаете вполне Като-
лицизма. Протестанты сообразуются с Евангелием, мы же сообразу-
емся с Иисусом Христом, коему Евангелие свидетельство, тогда как 
Церковь — обиталище. Евангелие есть воспоминание об умершем, 
церковь — место жительства живого, что продолжает вместе с нами 
все деяния по жизни. Вы поворачиваетесь к Христу историческому, 
мы дышим Христом непрерывным. Когда Достоевский осмелива-
ется противопоставить свою печальную Православную Церковь 
(каковая занимает столь важное место в его творчестве) Церкви 
Божьей, он напрашивается на убийственные сравнения. На чьей 
стороне неустрашимая, непреклонная вера? На чьей стороне деяния 
героического самоотречения, страстного милосердия? На чьей сто-
роне удержание невиновного и преточного утверждения среди всех 
фантазий самолюбия и воображения? Все эти слова не для того, что-
бы обесценить Достоевского, этого героя, что возвратил нам крест 
из глубин ренановской клоаки и всех топей XIX века. Христианин 
внимает его слезам, его бреду, его богохульствам с наставлением, 
как тот врач, что удостоверяет неистовые фантазии выздоравли-
вающего организма. Но не следует уверять нас, что припадочное 
состояние — это состояние покоя. Впрочем, одно из величайших 
оснований искусства в том, что оно есть очищение души, и это 
объясняет дурной элемент, который к нему зачастую (но далеко 
не всегда) примешивается, как вы сами прекрасно заметили1.

Разумеется, приведенный фрагмент требует самого присталь-
ного аналитического рассмотрения, особенно в части лексико-
семантических фигур и конфигураций, в которых русский писа-
тель уподобляется то глупцу, то одержимому, то больному, тогда 
как сам Клодель попеременно выступает то мудрецом, бичующим 

1	 Claudel P., Gide A. Correspondance. P. 238–239.
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ском переводе появляются его же «Откровения смерти. Достоев
ский — Толстой» (две главы из «Странствований по душам»), 
в 1927 году выходит следующая книга философа-парадоксалиста 
«Философия трагедии. Достоевский и Ницше», а в 1930 году — «Дух 
Достоевского» Н. А. Бердяева. Все эти публикации находят крайне 
заинтересованных читателей, среди которых выделяются Ж. Полан 
и А. Тибоде, Г. Марсель и Ж. Маритен, Э. Левинас и М. Бланшо, 
А. Камю и Ж. Батай, которые в своем восприятии Достоевского 
будут опираться на работы Л. Шестова и Бердяева. В это же вре-
мя уроки Достоевского во французской литературе оживленно 
обсуждаются на первых заседаниях «Франко-русской студии» 
в Париже; на собрании 18 декабря 1929 года доклад «Проблема 
Достоевского» читает русский литератор-эмигрант К. Зайцев, 
с содокладом «Достоевский и Запад» выступает французский 
литературовед Р. Лалу, в прениях участвуют С. Фюме, В. Познер, 
Ж. Максанс, Н. Городецкая, Г. Газданов1.

Важно понять, что Достоевский остается для Клоделя «ве-
ликим христианином»2, правда с той существенной оговоркой, 
что христианство это болезненное, мятущееся, вопрошающее, 
которое противопоказано всем, кто пребывает в лоне Католиче
ской церкви. В этом плане восприятия Достоевский оказывает-
ся, как это ни парадоксально, именно «больным и варваром», 
но с той поправкой, что таковым его выставляет протестант 
Жид. Действительно, эта формула вновь всплывает в сознании 
Клоделя спустя почти тридцать лет в книге «Импровизированных 
мемуаров», составленной из бесед с поэтом и эссеистом Жаном 
Амрушем. Последний начинает пятое интервью с упоминания 
о страстях вокруг Достоевского, которыми усугублялись отно-
шения между Клоделем и Жидом:

ниям современников. Т. I. Paris: La Presse libre, 1983. C. 232.
1	 Le studio franco-russe / Textes réunis et présentés par L. Livak. Sous la direction 

de G. Tassis. Toronto: Toronto Slavic library, 2005.
2	 Claudel P., Rivière J. Correspondance. Р. 235.

в его отношении к Достоевскому. Точнее говоря, если Клодель-
поэт принимает Достоевского-художника, то Клодель-мысли-
тель решительно отвергает христосоцентризм автора «Братьев 
Карамазовых», к которому оказались столь восприимчивы все 
богоборствующие писатели Франции XX столетия.

В этом отношении весьма показательным является другой 
отклик Клоделя на книгу Жида о Достоевском, содержащийся 
в письме к будущему идеологу «католического обновления» 
С. Фюме, написанном буквально через несколько дней после 
вдохновенной проповеди, адресованной Жиду (август 1923). 
Здесь, отбросив все фигуры риторики обращения, Клодель не-
милосердно растаптывает автора «Достоевского», заявляя, что 
Жид «написал абсурдную книгу о Достоевском, где он рисует 
страдающего и кровоточащего паломника и пастыря, несущего 
в мир свое учение, в котором с абсолютной ясностью провозгла-
шается ненависть к католической религии»1. Разумеется, дело идет 
не об изобличении криводушия или двурушничества великого 
поэта «с сердцем католика»; важно понять, что во французской 
литературе 20‑х годов XX века разгорается настоящая битва 
за «своего» Достоевского, которого превозносят или ниспро-
вергают, стремясь при этом, прежде всего, отстоять собственные 
мировоззренческие позиции, протестанты и католики, атеисты 
и мистики, агностики и рационалисты.

В то же самое время масла в огонь подливают русские писатели 
и мыслители, волею судеб или хитростью исторического разума за-
брошенные на французскую чужбину: в февральском номере «Но-
вого французского обозрения» за 1922 год выходит в свет статья 
Льва Шестова о Достоевском «Борьба с очевидностями» (в русском 
оригинале «Преодоление самоочевидностей». — Ред.), с восторгом 
принятая А. Жидом и Ж. Ривьером2, в марте 1923 года во француз

1	 Claudel P., Fumet S. Correspondance.1920–1954. Histoire d’une amitié. Texte 
établi et présenté par M. Malicet. Lausanne, 1997. P. 26.

2	 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. По переписке и воспомина-
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русского писателя. Так, читая книгу своего молодого сподвижника 
Ж. Мадоля «Христианство Достоевского» (1939), Клодель с явным 
удовлетворением отмечает в «Дневнике» католические корни 
русского писателя: «Предки Достоевского были католиками-уни-
атами. Дед был пастором, вступившим в брак по обряду. Отец 
принял православие, когда поступил в медицинское училище»1. 
Таким образом, в сознании католического поэта Достоевский 
присутствует словно бы в двух регистрах, определяющих пара-
доксальное сосуществование двух различных фигур русского 
писателя: с одной стороны, это Достоевский — религиозный 
мыслитель, этакий бесноватый апостол псевдо-Христа, который, 
вместо того чтобы призывать ближних к единению в Церкви 
Божьей, возлагает на бренного человека все бремя «безжалостных 
вопрошаний свыше»; с другой — это Достоевский-художник, 
создатель романа «бетховенского» типа, в котором действие 
строится согласно музыкально-драматургическим принципам 
тотального произведения искусства; но это также Достоевский — 
гениальный психолог, открывший «полиморфный характер» чело-
века, который существует не столько по установленным законам 
психологического типа, сколько в соответствии с естественными 
способностями живой жизни к внезапным изменениям.

Именно в последнем регистре Достоевский остается «учи-
телем» Клоделя, о чем замечательно свидетельствует концовка 
четвертой беседы с Жаном Амрушем, в которой французский 
поэт предается воспоминаниям и размышлениям о той роли, 
которую сыграл русский писатель в становлении его творче
ского метода:

Достоевский является изобретателем полиморфного характера. 
Это значит, что если Мольер, или Расин, или великие классики при-
держиваются цельного характера, Достоевский совершает открытие 
в психологии, которое равноценно находкам Де Фриза в мире естес-

1	 Claudel P. Journal. P. 259–260.

Вы говорили о Достоевском и глубоком влиянии, которое он 
на вас оказал. По поводу Достоевского вы написали также вос-
хитительное письмо тому же Жиду, который разделял с вами это 
восхищение русским романистом. П. К. (Поль Клодель): — Да, 
но он не видит в Достоевском того, что в нем, однако же, есть: он 
рассматривает его скорее как больного и варвара. Что совсем не так: 
Достоевский не был ни больным, ни варваром. Он прекрасно знал, 
чего хотел, и его романы с их особыми приемами являют собой 
образец литературной композиции. В бетховенском, сказал бы я, 
глаголе нет композиции более прекрасной, нежели начало «Идио-
та»: первые двести страниц — это настоящий шедевр композиции, 
напоминающий крещендо Бетховена1.

Можно только удивляться, с какой настойчивостью формула 
«больной и варвар» вторгается в мысль Клоделя всякий раз, когда 
она сталкивается с творчеством Достоевского. Так в 1937 году он 
открывает для себя «Подростка»:

Прочел прекрасный роман Достоевского, которого прежде 
не знал: «Подросток» (святой человек Макар). Достоевский не боль-
ной и не варвар. Просто у него есть одна вещь, которая так редко 
встречается среди писателей: сердечность. В том, что касается 
искусства, его романы обладают восхитительной композицией, 
эти огромные поступательные движения по 50 страниц, как у Бет-
ховена. Сейчас говорят о христианском романе. Вот его образец. 
Он страдал и любил2.

Соприкасаясь с творчеством Достоевского, Клодель всякий 
раз словно бы сам себя уговаривает, что тот «не больной, не вар-
вар», и с готовностью подхватывает любое объяснение, которое 
могло бы как‑то оправдать последовательный антикатолицизм 

1	 Claudel P. Mémoires improvisés. Quarante et un entretiens avec Jean Amrouche. 
Paris: Gallimard, 1969. Р. 37–38.

2	 Claudel P. Journal. Texte établi et annoté par F. Varillon et J. Petit. T. 2. Paris: 
Gallimard, 1969. P. 177.
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ло бы остановиться на этом неожиданном уподоблении начал 
человеческой психологии законам естественного мира, в котором 
явно прорывается своего рода ностальгия поэта по всемирной 
гармонии; следовало бы, наконец, прояснить все мотивы этого 
жесткого критического выпада против Пруста-романиста, чья 
психология как раз лишена тех твердей и опор, коих домогалась 
мысль Клоделя, словно бы страхуя себя от неизбывного ничто. 
Однако здесь важнее будет подчеркнуть, подводя некоторый 
итог, что в этой рефлексии Достоевский предстает именно в том 
виде, который был более всего дорог Клоделю и который оста-
вался неизменным, несмотря на все конфессиональные страсти 
и пристрастия: это Достоевский, который понимает, что человек 
слишком широк, чтобы его можно было вписать в арифметиче
ские законы человеческого поведения.

твенной истории: спонтанная мутация. Характер вдруг подвергается 
мутации, это значит, что в нем обнаруживается нечто такое, чего 
раньше абсолютно не было, это как с желтым цветком — Де Фриз 
приводит название, я уже не помню, — который по прошествии веков 
вдруг становится белым. И никто не знает почему. Так и у Достоев
ского, вы видите какого-то мерзавца, это в «Преступлении и нака-
зании», там есть такой тип, который преследует Раскольникова, 
законченный подлец, который вдруг становится чуть ли не ангелом: 
в дремлющем негодяе просыпается вдруг ангел. Именно в этой не-
предвиденности, неведомости человеческой природы и заключается 
огромный интерес Достоевского. Человек неведом самому себе, 
он никогда не знает, что способен произвести под властью нового 
призыва. В этом величайшее открытие Достоевского, которое мне 
послужило как в драматическом искусстве, так и в размышлениях 
о человеческом существовании, в частности об этом умении никогда 
не отчаиваться, быть в своего рода всеготовности. Никто в мире 
не знает, что заключает в себе. Вот почему приемы интроспекции, 
предлагаемые древнегреческими философами — Познай самого 
себя, а также интроспекция Пруста представляются мне абсолютно 
ложными, поскольку если мы начинаем созерцать самих себя, мы 
ничего не добиваемся, именно ничего… Вся наша жизнь базирует-
ся на ничто, как говорит псалом. Наоборот, именно живая жизнь, 
люди, которых мы встречаем, производят в нас нечто такое, чего 
мы даже не ждали, это видно, например, в моей пьесе «Полуденный 
раздел», где Меза так ничего бы и не узнал, если бы не встретил эту 
женщину, только она знает его настоящее имя; тайна его души, его 
собственного существования ему не принадлежит, он в руках этой 
женщины, которую он встретил на корабле…1

Разумеется, следовало бы обстоятельно рассмотреть это 
раздумье поэта-католика о Достоевском, в котором он прямо 
связывает психологическое новаторство русского писателя 
с формированием собственной художественной системы, где 
человек, рискуя остаться загадкой для самого себя, познает 
свою природу исключительно через встречу с другим; следова-

1	 Claudel P. Mémoires improvisés. P. 37.
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от светской жизни, познанию которой он отдается по мере сил 
в высших кругах парижской аристократии, буржуазии и про-
фессуры. Э. Ренан подписывает ему «Жизнь Иисуса»; молодой 
Пруст выступает шафером на свадьбе А. Бергсона, женившегося 
на его кузине; среди друзей будущего писателя Ж. Бизе, сын 
знаменитого музыканта, Леон Доде, сын талантливого писателя, 
Ф. Григ, сын выдающегося композитора. Первые литературные 
опыты, относящиеся к концу века, свидетельствуют, что в ме-
таниях между «утехами» великосветской жизни и «буднями» 
уединенного труда складывается особый взгляд писателя, 
который, скользя по поверхности людей и вещей, внутренне 
преображает мир, схватывая непреходящую вечность в суете 
повседневности. А. Франс благословляет «Утехи и дни» (1896), 
подмечая, что Пруст «с одинаковым удовольствием описывает 
наскучившее великолепие заходящего солнца и суетное тще
славие сноба»1. Правда, «Утехи и дни» утешили разве что самого 
Пруста, поскольку, ознаменовав рождение великого писателя, 
книга на долгое время закрепила за ним репутацию праздного 
любителя, дилетанта от литературы. Тем временем в сознании 
Пруста вызревает замысел большого романа. Точнее говоря, 
после осознания краха традиционного романного повествова-
ния в ходе работы над «Жаном Сантейем» (1895–1899), после 
кропотливых трудов по переводу книг английского историка 
искусств Д. Рескина «Библия Амьена» (1904) и «Сезам и лилии» 
(1906), после глубокого психического кризиса, связанного, 
с одной стороны, с уходом из жизни матери и последовавшим 
за ним обострением болезни, а с другой — с усилившимися 
сомнениями в собственном творческом призвании, Пруст в «ве-
ликом 1908 году» приступает к книге о Сент-Бёве, величайшем 
критике ХIХ столетия, статьями которого зачитывались едва ли 
не во всех аристократических и артистических салонах века, 

1	 Пруст М. Утехи и дни / Пер. с франц. Е. Тарховской и Г. Орловской. СПб.: 
Летний сад, 1992. С. 4.

Глава третья

Урок поэтики Достоевского  
в «Пленнице» Марселя Пруста

Марсель Пруст (10.07.1871, Отейль — 18.11.1922, Париж) 
воспринимает Достоевского прежде всего в свете своей заветной 
идеи о несовпадении публичного облика человека с теми внут-
ренними и зачастую неведомыми силами, что составляют само 
его существо. Вот почему, будучи изначально далеким от мира 
«Преступления и наказания», Пруст двигался по направлению 
к нему в той мере, в какой вся его жизнь становилась движением 
к великому роману.

Автор бессмертной эпопеи «В поисках утраченного времени» 
едва не умер при рождении в ближнем пригороде Парижа, где 
семья врача Адриана Пруста пережидала безвременье прусской 
осады и Парижской коммуны. Несмотря на то что г-жа Пруст 
оставалась иудейкой, родители решили, что дети, подобно отцу, 
будут католиками, и 5 августа 1871 года Марсель, как впослед
ствии и его брат Робер, был крещен в скромной парижской церк-
ви Сен-Луи д’Антен. С десяти лет периодические приступы астмы 
привносят в существование Пруста острое сознание болезни, ко-
торое сопровождает все его творческое становление, выливаясь 
в сверхвосприимчивость к бегу времени в себе и в других людях. 
Несмотря на хрупкое здоровье, юноша добивается заметных успе-
хов в учебе, однако занятия на юридическом факультете Высшей 
школы политических наук не особенно его волнуют, в отличие 
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время «поэтика Собора», согласно которой выстраивался роман 
с самого краеугольного камня, со всей очевидностью преобра-
зилась под конец в своего рода «поэзию руин», эстетическо-
экзистенциальный церемониал жертвоприношения, в котором 
автор словно бы умерщвлял себя созерцанием своего умирания: 
«В конце концов эта идея смерти обосновалась во мне так, как 
то бывает с любовью. Не то чтобы я любил смерть, я ее ненави-
дел. Однако, пока я предавался мыслям о смерти, несомненно же 
так, как о женщине, которую пока еще не любишь, к настоящему 
моменту мысль о ней проникла в глубочайший слой моего мозга 
с такою полнотою, что я не мог более занять себя чем-то другим 
без того, чтобы это другое не омрачилось сначала идеей смерти; 
и даже если я совсем ничем не был занят и пребывал в полном 
покое, идея смерти составляла мне компанию столь же тесную, 
что и идея моего „я“»1.

Книги Достоевского входят в круг чтения писателя в годы 
критического осмысления поэтики классического романа, 
в рамках которой оставался незавершенный «Жан Сентей». 
Следует полагать, что Пруст читал статью А. Жида о переписке 
Достоевского, опубликованную в мае 1908 года в «Гранд Ревю». 
В 1911 году он едва ли мог пропустить нашумевшую премьеру 
«Братьев Карамазовых» по инсценировке Ж. Копо, с которым 
поддерживал до того тесные отношения, что в 1913 году при-
обрел у него три акции театра «Старой голубятни» по тысяче 
франков за каждую. Во всяком случае, Пруст, который к этому 
времени завершил свои труды по переводу Д. Рескина, должен 
был прекрасно понимать, что его знакомство с Достоевским 
по «красивым и неверным» переводам Ж.-Б. Бинштока остается 
достаточно приблизительным, так что, когда в мае 1917 года он 
обратился к А. Бибеско с просьбой прислать ему новый перевод 

1	 Proust M. A la recherche du temps perdu VII. Le temps retrouvé / Ed. présentée 
par P.‑L. Rey, établie par P.‑E. Robert et annotée par J. Robichez avec la collaboration 
de B. G. Rogers. Paris: Gallimard, 1990. P. 347–348.

падких до бытовых мелочей, составлявших особый привкус 
литературных портретов основоположника биографического 
метода в литературоведении. Важно, что на какое-то время 
литературоведческий этюд о Сент-Бёве сливается с собственно 
романным повествованием, в котором центральное место зани-
мает «я» Рассказчика в его отношениях с матерью, близкими, до-
машними, притягательным и неприступным светом, манящими 
и самодостаточными мирами искусства, словесности, живописи, 
музыки. Замысел книги о Сент-Бёве — это замысел романа 
о смысле литературы, соединяющий автобиографию и теорию, 
чувственное воспитание романиста и становление эстетики 
его романа. Эта двойственность составляет напряженный нерв 
исходящих отсюда «Поисков». Вместе с тем Пруст не был бы 
Прустом, если бы себе не противоречил, если бы все его твор-
чество не было подвластно этому закону «инверсии», который 
блистательно определил в одной из своих статей Р. Барт. Иначе 
говоря, задумав книгу «против Сент-Бёва», Пруст в реальности 
собственного внутреннего опыта направлялся в «сторону Сент-
Бёва»; опровергая биографический метод в литературоведении, 
он во многом оставался его приверженцем в своем восприятии 
литературы. Таким образом, замысел «Против Сент-Бёва», ут-
рачивая исходную негативность, перетекал с течением времени 
(1909–1911) в «Поиски», где размышления о смысле литературы 
и существования индивидуальности в стихиях человеческих 
чувств и социальных отношений сливаются с повествованием, 
главным движущим моментом которого является «я» романиста 
в трех ипостасях: автор, рассказчик, персонаж. По ходу публи-
кации романа — «По направлению к Свану» (1913), «Под сенью 
девушек в цвету» (1918), «У Германтов» (1920–1921), «Содом 
и Гоморра» (1921–1922) — Пруст превращается в ключевую фи-
гуру французской культурной жизни. Смерть писателя (ноябрь 
1922) придает последним частям эпопеи трагическую ауру ко-
нечного торжества искусства («Пленница», 1923; «Исчезнувшая 
Альбертина», 1925; «Обретенное время», 1927). В то же самое 
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ладание не только телом, но и душой любимой. Едва Франсуаза 
произносит: «Мадемуазель Альбертина уехала!», как Рассказчика 
пронзает мысль, что «страдание психологически сильнее самой 
психологии»1.

Не будет большим преувеличением сказать, что Пруст воспри-
нимает Достоевского прежде всего в свете своей заветной идеи 
о несовпадении публичного облика человека с теми внутренними 
и зачастую неведомыми силами, что составляют само его суще
ство. Вместе с тем в этом импровизированном уроке словесности 
он высказывает ряд принципиальных положений собственной 
эстетики романа, которая, направляя взгляд художника на мель-
чайшие детали внешнего существования, призвана представить 
не «микроскопическое», а объемно «телескопическое» видение 
человека в окружении людей, вещей, ощущений, запахов, зву-
ков, красок, цветов2. Не имея возможности привести здесь этот 
фрагмент полностью, хотя он того, безусловно, заслуживает, тем 
более что в бытующем русском переводе романа встречаются 
непростительные погрешности, упущения и вольности, заметим, 
что основные положения «урока о Достоевском», представленного 
на страницах «Пленницы», можно сгруппировать вокруг шести 
условных семантических точек, соединенных между собой некоей 
воображаемой линией, соответствующей общей поэтике «жи-
вописания заблуждений», которой следует писатель в «Поисках 
утраченного времени». В перспективе этой поэтики на первый 
план всегда сначала выходит какое-то самое первое, самое броское, 
самое эффектное впечатление, которое затем если и не развеива-
ется полностью, то по меньшей мере расплывается, разряжается, 
обнаруживая на заднем плане более отчетливые, резкие или более 
глубокие и насыщенные семантические фигуры. Итак, вот шесть 
подпунктов урока по Достоевскому из «Пленницы»:

1	 Proust M. A la recherche du temps perdu VI. Albertine disparue. Ed. présentée, 
établie et annotée par P.‑E. Robert. Paris: Gallimard, 1989. P. 3.

2	 Proust M. A la recherche du temps perdu VII. Le temps retrouvé. Р. 346.

«Братьев Карамазовых»1, в его сознании уже могли сложиться 
достаточно определенные представления о творчестве рус
ского писателя, равно как «русского романа» вообще, которые 
он хотел, по всей видимости, обновить и задействовать в своем 
главном произведении2. Так или иначе, но наиболее развернутое 
размышление о Достоевском Пруст вкладывает в уста своего 
Альтер-эго в романе «Пленница», где анонимный Рассказчик 
дает импровизированный урок литературы своей плененной 
возлюбленной Альбертине.

Следует напомнить, что весь «цикл Альбертины» навеян 
переживанием сильнейшей внутренней драмы, связанной с ис-
чезновением из жизни Пруста секретаря и шофера А. Агости-
нелли. Вот почему в повествовании прорываются временами 
надрывные интонации того, кто словно бы винит себя, пытается 
осмыслить случившееся, «собрать свои мысли в точку», как оп-
ределял эту напряженную манеру Достоевский в предисловии 
к «Кроткой». Словом, здесь, как никогда прежде, сближаются, 
вплоть до совершенной неразличимости, фигуры рассказчика, 
персонажа и автора.

На нескольких страницах «Пленницы» Пруст излагает доста-
точно сложную концепцию творчества Достоевского, которая как 
по манере представления в виде задушевной беседы двух интим-
но связанных людей, так и по характеру высказанных мыслей, 
напрямую связанных с его пониманием призвания литературы, 
явственно перекликается с лучшими литературоведческими этю-
дами автора «Поисков» о Бальзаке, Бодлере, Жераре де Нервале, 
Рескине, Сент-Бёве, Стендале и Флобере. Подчеркнем, наконец, 
что «урок о Достоевском» преподносится под самый занавес 
всего драматического действа «Пленницы», которое сводится 
в конечном итоге к своего рода «истории одной борьбы» за об-

1	 Proust M. Correspondance.Texte établi, présenté et annoté par Ph. Kolb. T. XVI. 
Paris: Plon, 1989. P. 138.

2	 Hassine J. Proust à la recherche de Dostoïevski. Paris: Nizet, 2000.
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гося фриза, на котором запечатлены фигуры Мщения и Искупления, 
я имею в виду преступление Карамазова-отца, обрюхатившего несчас-
тную дурочку, а также этот таинственный, животный, необъяснимый 
порыв, в котором мать, будучи неведомо для себя орудием мщения 
судьбы, а также втайне повинуясь материнскому инстинкту, быть 
может, также смеси злопамятства и физической признательности 
насильнику, идет рожать к дому Карамазова-отца?1

—  Согласно убеждению Рассказчика, женщина Достоевского, 
в противоположность поверхностным трактовкам, в которых 
делается упор на необычайности, экзотичности или фантастич-
ности ее обликов, несет в себе идеал вечной, неизменной кра-
соты, новизна которой определяется не случайными сюжетами, 
а неповторимыми, оригинальными красками, а также манерой 
представления, изображения. Красота женщины Достоевского 
неразрывно связана с добротой, хотя последняя может выступать 
под покровом порока:

Так вот, эта новая красота остается одинаковой во всех произве-
дениях Достоевского: женщина Достоевского (столь же особенная, 
что и женщина Рембрандта) с ее таинственным лицом, пригожая 
красота которого вдруг преображается, словно бы до того она лишь 
ломала комедию доброты, в устрашающую дерзость (хотя в глу-
бине она, похоже, скорее добра), так вот, разве она не всегда одна 
и та же — идет ли речь о Настасье Филипповне, строчащей любовные 
послания Аглае и признающейся, что ненавидит ее, или о том визите, 
что наносит Грушенька, сама любезность, — все повторяется, когда 
Настасья Филипповна оскорбляет родителей Гани, — Катерине Ива-
новне, а ведь та почитала ее за изверга, которая вдруг обнаруживает 
свою злобу, оскорбляя Катерину Ивановну (хотя в глубине души 
Грушенька добра)? Грушенька, Настасья Филипповна — фигуры 
столь же оригинальные, столь же таинственные, как и куртизанки 
Карпаччо, более того — как Вирсавия Рембрандта.

1	 Пруст М. Пленница / Пер. с франц. Н. М. Любимова; примеч. О. Е. Волчек, 
С. Л. Фокина. СПб.: Амфора, 1999. С. 447–452.

—  По мысли Альбертины, Достоевский настолько заворожен 
идеей убийства, что многие его романы могли бы называться «Ис-
тория одного преступления». В ответ на наивный вопрос возлюб-
ленной, был ли сам Достоевский убийцей, Рассказчик пускается 
в длинное объяснение, в котором высказывает такую мысль, что 
хотя писатель не может не знать грехов обыкновенных людей, 
вопрос не столько в том, был или не был сам Достоевский преступ-
ником, сколько в том, почему творца могут увлекать формы жизни, 
которых в реальности ему, возможно, не доводилось знать:

Тем не менее я признаю, что в этой озабоченности Достоевского 
убийством есть нечто необыкновенное, в силу чего он остается мне 
чуждым. Мне уже не по себе, когда я слышу от Бодлера:

Коль пожары, насилья, ножи и отравы…
Значит, души у нас — что поделать! — трухлявы.

Но тут я хотя бы могу думать, что Бодлер неискренен. В то время 
как Достоевский… Все это кажется мне как нельзя более чуждым, 
ежели только нет во мне таких свойств, которых я еще сам за собой 
не знаю, ведь познаем мы себя не иначе как по ступеням. У Достоев
ского я нахожу непомерно глубокие колодцы, правда по уединенным 
уголкам человеческой души1.

—  В мире Достоевского идея преступления связана та-
инственными нитями с образом женщины-матери, и в этом 
отношении речь в его книгах идет не столько о преступлении 
и наказании обыкновенных людей, сколько о вечном сюжете 
Мщения и Искупления, восходящем к античному искусству:

Но разве это не скульптурный и простой мотив, достойный наи
древнейшего искусства, что-то вроде прерывистого и повторяюще-

1	 Proust M. A la recherche du temps perdu VI. La prisonnière. Ed. présentée, 
établie et annotée par P.‑E. Robert. Paris: Gallimard, 1989. P. 364. Ср. русский пе-
ревод Н. М. Любимова.
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—  По мысли Рассказчика, в творческой манере Достоевского 
важны не эффектные «образы-идеи», в которых он скорее слаб 
или неоригинален, а именно внимание к предметной реаль-
ности, к материальной обстановке, в которой разыгрываются 
страсти человеческие. В этом отношении та новая красота, ко-
торую Достоевский принес в мир, это, помимо прочего, красота 
человеческого жилища:

…Подобно тому, как у Вермеера есть место созданию некоей 
души, некоего колорита тканей и местностей, у Достоевского имеет 
место создание не только существ, но и жилищ, и дом Убийства 
в «Преступлении и наказании» вместе с его дворником столь же вос-
хитителен, как этот другой шедевр дома Убийства у Достоевского — 
этот сумрачный, и такой вытянутый, и такой высокий, и такой 
просторный дом Рогожина, где он убивает Настасью Филипповну. 
Эта новая и страшная красота дома, эта новая красота, к которой 
примешивается красота женского лица, — вот та уникальность, 
которую Достоевский принес в мир…

Французские текстологи пока не пришли к согласию от-
носительно датировки «урока Достоевского» в общем корпусе 
«Пленницы»: некоторые ученые, например Б. Брен, относят его 
к 1917 году, когда Пруст обратился к А. Бибеско с просьбой одол-
жить ему новый перевод «Братьев Карамазовых»1. Вместе с тем 
имеются основания думать, что весь этот пассаж является более 
поздней вставкой, относящейся к 1921 году или даже 1922 году, 
когда Пруст, ощущая наступление смерти, лихорадочно правил 
«Пленницу» по машинописи, делая местами пространные ру-
кописные добавления: так, например, в окончательном тексте 
«Пленницы» появилась та патетическая сцена смерти писателя 

1	 Брен Б. Русская классическая литература в рабочих тетрадях Марселя 
Пруста // Наваждения. К истории «русской идеи» во французской литературе 
XX века / Отв. ред. С. Л. Фокин. М.: Наука, 2005; Proust M. Correspondance. Texte 
établi, présenté et annoté par Ph. Kolb. T. XVI. Paris: Plon, 1989. P. 138.

—  Эта обманчивая, обворожительная красота, сопровож-
дающая женщин Достоевского, определяется особенностями 
художественного метода, направленного на воссоздание бы-
тия через иллюзию: «Случилось так, что г-жа де Севинье, как 
и Эльстир, как и Достоевский, вместо того, чтобы представлять 
вещи в логическом порядке, то есть начиная с причины, показы-
вают нам сначала следствие, поражающую нас иллюзию». В этом 
отношении персонажи Достоевского являются как фантастиче
скими, так и в высшей степени реалистическими:

Но он великий творец. Похоже, что мир, который он живописует, 
был создан под него. Все эти шуты, которые возникают снова и снова, 
все эти Лебедевы, Карамазовы, Иволгины, Сергеевы, вся эта неверо-
ятная процессия представляет собой человечество более фантастиче
ское, чем то, что населяет «Ночной дозор» Рембрандта. И очень может 
быть, что фантастическим оно является в том же смысле, то есть в силу 
освещения и одеяний, а в сущности остается вполне обычным.

—  Мастерство Достоевского-романиста заключается 
не только в этой импрессионистической манере живописания 
впечатлений, но и в особенном, предумышленном параллелизме 
повествования, в силу которого с каким-то одним характерным 
эпизодом всенепременно соотносится другой. В этом смысле 
насилию отца Карамазова над Лизаветой Смердящей и диким 
родам, дающим жизнь плоду преступной страсти, соответствует 
вся последующая цепь смертей романа:

Эти роды составляют первый эпизод — таинственный, вели-
чественный, даже величавый, как фигура Женщины на скульптурах 
Орвиетто. И как реплика — эпизод второй, более чем через двадцать 
лет, убийство Карамазова-отца, позора всей семьи, Смердяковым, 
сыном этой дурочки, а за ним воспоследует вскоре поступок столь же 
скульптурный и необъяснимый в своей таинственности, красоты 
столь же сумрачной и естественной, что и роды в саду Карама-
зова-отца, то есть когда Смердяков, свершив свое преступление, 
вешается.
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Некоторые риторические элементы текста, в частности легкая 
пикировка с А. Жидом и Ж. Ривьером, которые к этому времени 
являются наиболее видными пропагандистами творчества автора 
«Братьев Карамазовых» во Франции, позволяют связать этот фраг-
мент с торжествами по случаю столетия русского писателя в театре 
«Старой голубятни» (24 декабря 1921) или, по меньшей мере, со ста-
тьями А. Жида и Ж. Ривьера, появившимися в февральском номере 
«Нового французского обозрения» за 1922 год. Но особенно важно 
то, что в этом наброске встречаются прямые переклички или даже 
повторы из урока о Достоевском в «Пленнице», что дает основания 
рассматривать оба текста как две версии единой рефлексии Пруста, 
навеянной Достоевским: и если в романе некоторые идеи распреде-
лены между голосами Рассказчика и Альбертины, то в неоконченной 
статье Пруст пытается говорить от своего имени.

В этом отношении весьма характерным представляется зачин 
фрагмента, где Пруст напрямую связывает опыт Достоевского-
политкаторжанина, для которого тяжелейшим испытанием несво-
боды была невозможность побыть наедине с собой, с собственным 
опытом болезни, которая принуждала писателя к уединенному 
образу жизни, к своего рода заточению себя в себе. Не менее 
любопытной в этом свете выглядит и концовка, в которой Пруст, 
полемизируя с «идеологической» трактовкой Ж. Ривьера, делает 
упор на «художественности» мышления Достоевского, сказываю-
щейся, в частности, в исключительно рациональной композиции 
его романов: очевидно, что эта оборванная мысль развивается 
в «Пленнице», где Пруст устами Рассказчика излагает концеп-
цию особого «параллелизма» в композиции романов Достоев
ского, где, собственно говоря, повторяется главный аргумент 
авторской защиты «Поисков утраченного времени», в которых 
первые критики прустовского романа увидели лишь аморфные 
и несвязные воспоминания1. Но особенно интересным в этом 

1	 Haddad-Wotling K. L’illusion qui nous frappe: Proust et Dostoïevski, une 
esthétique romanesque comparée. Paris: H. Champion, 1995.

Бергота перед картиной Ван Меера «Вид Дельфта», в которой 
Пруст по свежим впечатлениям воссоздал приступ недомогания, 
который сам испытал во время посещения выставки голланд
ского живописца в зале «Жё де Помм» в 1922 году1. Так или иначе, 
но доподлинно известно, что 26 сентября 1921 года Ж. Ривьер, 
главный редактор «Нового французского обозрения», обратился 
к Прусту с просьбой написать этюд к столетию русского писа-
теля, отмечать которое готовилась французская литературная 
общественность. Высоко оценивая статьи Пруста о Бодлере 
и Флобере, что появились к тому времени на страницах «Но-
вого французского обозрения», Ж. Ривьер явно провоцировал 
Пруста на следующую главу его литературоведческих штудий: 
«Чем не повод дополнить эту книгу литературной критики, 
над которой, по вашим словам, вы размышляете? Получился бы 
славный триптих: Флобер, Бодлер, Достоевский глазами Марселя 
Пруста». Пруст ответил на следующий день директору издатель-
ства Гастону Галлимару: «Non possum descendere, magnum opus 
facio… Страстно восхищаюсь великим русским, но знаю его 
недостаточно. Надо бы его перечитать, читать и читать, но мой 
главный труд прервался бы на месяцы»2. Тем не менее в черно-
виках писателя сохранился фрагмент незавершенной статьи 
о Достоевском, точная датировка которого также не установлена, 
хотя некоторые французские текстологи склонны относить его 
к году смерти писателя, когда он правил уже упоминавшуюся 
машинопись «Пленницы» и когда в его статьях возникает ряд 
несколько неожиданных упоминаний о русском писателе, фи-
гура которого прежде вообще не наблюдалась на горизонте его 
литературоведческих штудий3.

1	 Мориак К. Пруст. М.: Независимая газета, 1999. С. 172.
2	 Proust M. Correspondance. Texte établi, présenté et annoté par Ph. Kolb. T. X. 

Paris: Plon, 1989. P. 476, 479.
3	 Ср. примечания к новейшему изданию литературной критики Пруста: 

Proust M. Essais et articles. Edition établie par P. Clarac et Yves Sandre. Présentation 
de T. Laget. Paris: Gallimard, 1994. P. 474.
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как и он не занимал их. Тогда как горячка, боль принуждают вас 
ими заниматься.

Весьма возможно, что принудительные работы оказались для 
Достоевского благоприятным поворотом судьбы, открывшим для 
него жизнь внутреннюю. Занятно, что с этого времени его перепи
ска начинает напоминать переписку Бальзака: просьбы о деньгах, 
обещания расплатиться в стократном размере, основанные на упо-
вании на грядущую славу. «„Идиот“ будет прекрасной книгой», 
как «Лилия долины», ибо он ощущает, что в нем рождается новый 
человек. Что бы там ни говорил Жид, повествование перемежается 
интеллектуальными вставками; например, в «Идиоте» это простран-
ные размышления о смертной казни.

Все романы Достоевского могли бы называться «Преступление 
и наказание» (равно как все романы Флобера, а особенно «Госпожа 
Бовари» — «Воспитание чувств»). Но может статься, что он делит 
на двоих то, что в реальности было с одним человеком. В его жизни 
наверное было преступление и наказание (может быть, и не свя-
занное с этим преступлением), но он предпочел разделить надвое, 
в крайнем случае переложить впечатления наказания на самого 
себя («Записки из Мертвого дома»), а преступление на других. 
Оригинальность его не в том, в чем усматривает ее Ривьер, но в ком-
позиции1.

При оценке этого текста важно понимать, что речь идет имен-
но о черновом наброске, в котором мысль Пруста продвигается 
буквально на ощупь; писатель как будто опробует различные 
подходы к фигуре Достоевского, бросается рискованными фор-
мулировками, основанными, что очевидно, на весьма приблизи-
тельном знакомстве с текстами русского писателя и фактами его 
биографии, горячится и спорит с воображаемыми оппонентами. 
Существенным, однако, представляется то, что в этом незавер-
шенном этюде о Достоевском Пруст в общем следует тому методу, 
которого придерживался в своих лучших литературоведческих 

1	 Proust M. Essais et articles. Edition établie par P. Clarac et Yves Sandre. 
Présentation de T. Laget. Paris: Gallimard, 1994. P. 340–341.

фрагменте является беглое замечание о переписке Достоевского, 
в котором проговаривается не только возможное знакомство 
с ранней статьей Жида о французском переводе писем русского 
писателя, но и постоянное, неослабевающее внимание Пруста 
к биографиям писателей, то есть та направленность творческого 
метода Пруста, которая внешне выступая «против Сент-Бёва», 
внутренне сохраняла связь с биографическим методом воспри-
ятия литературы.

Поскольку в русской версии этого фрагмента, опублико-
ванной в весьма спорном российском издании книги «Против 
Сент-Бёва»1, допущен целый ряд абсурдных неточностей, имеет 
смысл привести его здесь целиком в новом переводе:

В ряду самых страшных испытаний своей четырехлетней 
жизни заключенного Достоевский называет невозможность 
побыть одному. Похоже, однако, что даже среди неотступного 
присутствия людей возможно-таки уединиться, абстрагиро-
ваться. На это способен каждый человек, и должно быть, что 
Достоевский был на это способен больше чем кто бы то ни было, 
поскольку умопомрачительная мощь воображения позволяла 
ему столь прекрасно разделаться со всем, что его окружало. 
Во всяком случае, есть присутствия, от которых гораздо тяжелее 
отделаться, чем от присутствия людей, которые, по крайней мере, 
остаются вовне вас, они могут смущать, но не препятствовать 
работе мысли. Речь о присутствиях внутренних. Человек, внутри 
которого засела болезнь, который на протяжении этих самых 
четырех лет (а зачастую и много дольше) испытывает страшные 
страдания, непрестанно находится во власти вызванного пос-
тоянной горячкой отупляющего недомогания, в силу которого 
даже попытка подняться с постели требует огромного усилия, 
так вот, человек этот намного менее одинок, чем Достоевский 
среди прочих заключенных, которые, впрочем, его не занимали, 

1	 Пруст М. Против Сент-Бёва. Статьи и эссе / Пер. с франц. Т. В. Чугуновой; 
вступ. ст. А. Д. Михайлова; коммент. О. В. Смолицкой, Т. В. Чугуновой. М.: ЧеРо, 
1999. С. 178–179.
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очерках, где он прежде всего пытается сблизить или даже отож-
дествить свой опыт с опытом великих предшественников, после 
чего старательно выводит соответствующие расхождения, ищет 
различия. Разумеется, что для Пруста Достоевский не столь бли-
зок, как Бальзак, Бодлер, де Севинье или Флобер, но уже то, что 
творчество русского писателя воспринимается в семантической 
ауре главных учителей Пруста в литературе, свидетельствует 
о том, что урок Достоевского, представленный в «Пленнице» 
и в этом фрагменте, был не случайной прихотью творческого 
сознания французского писателя, а диктовался глубокой пот-
ребностью в открытии новых внутренних миров.
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Примерно в те же годы, когда писатели группы «Нового 
французского обозрения» «осваивали», каждый на свой лад, 
Достоевского, автор «Преступления и наказания» попал в анналы 
французского сюрреализма, самого мощного художественно-
поэтического движения французской литературы XX века, дав-
шего мировой культуре целую плеяду крупных поэтов, писателей, 
художников, мыслителей, ярких творческих индивидуальностей, 
заявивших о себе на совершенно различных творческих попри-
щах: А. Бретон и Л. Арагон, Ф. Супо и Р. Витрак, Д. де Кирико 
и М. Эрнст, С. Дали и А. Масон, А. Арто и Ж. Батай, М. Лейрис 
и Р. Кайуа, Р. Шар и П. Элюар. Несмотря на многочисленные 
разрывы и раздоры, исключения и выходы, скандалы и выходки, 
сопровождавшие развитие сюрреалистической группы, писатели, 
художники, философы, объединившиеся под эгидой «папы» сюр-
реализма Андре Бретона, были движимы волей к преодолению 
плоского удела буржуазного существования: отсюда их тяготение 
к русской или даже мировой революции; отсюда же — известная, 
скрытая или конфликтная близость к литературному авангарду 
целого ряда «вольных стрелков» французской литературы 30‑х го-
дов: А. Мальро, П. Низан, Л.-Ф. Селин и П. Дриё Ла Рошель.

В «Манифесте сюрреализма» (1924), ставшем программным 
документом движения, Достоевский оказался своего рода козлом 
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Очевидно, что в глазах вождя сюрреалистов Достоевский 
выглядел лишь жалким эпигоном Бальзака; более того, крити-
ка Бретона не щадит и психологического романа как такового 
(Стендаль), который предстает как своего рода тесная клетка, 
в которой заточается романный персонаж. В общем, опираясь 
на этот курьезный эпизод из «Манифеста сюрреализма», можно 
было бы утверждать, что французский литературный авангард, 
не приемля ни описательной поэтики, ни психологизма как тако-
вого, должен был — в силу внутренней логики своего философ
ско-эстетического развития — пройти мимо опыта русского 
писателя. Однако такое утверждение будет верно лишь отчасти, 
и расширение круга источников по истории французского сюр-
реализма, равно как самого круга авторов, рассматриваемых 
в этой связи, может предоставить основания взглянуть на это 
демонстративное отторжение Достоевского с иных позиций.

В этой связи здесь достаточно будет указать на явление 
живописной фигуры Достоевского в программной картине 
М. Эрнста «В кругу друзей» (1922), представляющей собой 
групповой портрет сюрреалистов, среди которых на первом 
плане восседает автор «Преступления и наказания». На первый 
взгляд в этой композиции не прочитывается ничего, кроме 
откровенной авангардистской провокации в духе пародийного 
судилища над певцом «национальной энергии» М. Барресом, 
устроенного дадаистами 13 мая 1921 года, или скандально зна-
менитого коллективного памфлета «Труп» (1924), выпущенного 
сюрреалистами на смерть А. Франса, воплощавшего во Франции 
той поры само понятие «французский писатель». Внутренняя 
логика этой мизансцены картины Эрнста вполне соответствует 
динамике сюрреалистической метафоры, построенной на на-
низывании контрастных по значению лексических единиц: 
в этом отношении действительно нет ничего более чуждого 
сюрреалистической поэзии и тем более автоматическому письму, 
нежели религиозно-проповеднический роман-трагедия русского 
писателя. Достоевский изображен здесь в демонстративно-

отпущения поэтики классического психологического романа, 
на которую обрушился с резкой критикой А. Бретон. В манифе
сте, который являлся «защитой и прославлением» автоматиче
ского письма1, Достоевский-романист предстает прежде всего 
последователем своего рода описательной поэтики. Сам жанр 
романа, понимаемый в основном в ключе натурализма, уступает 
в глазах вождя сюрреалистов собственно поэзии: роман привязан 
к повседневности, к «частностям», к «деталям», «мелочам» ре-
альности, тогда как сюрреалистическая поэзия стремится объять 
всецелость существования в единстве парадоксального образа, 
сюрреалистической метафоры, построенной на моментальном, 
искрометном соединении взаимоисключающих определений: 
«Земля оранжевая как небо / Ни единой вовек погрешности, 
слова не лгут»2. С сюрреалистической точки зрения романное 
повествование, построенное по принципу правдоподобия, 
воссоздает видимую реальность в тщательных, доскональных 
и потому унылых, безотрадных описаниях. Именно в этом пункте 
критики романа Бретон приводит пример описания комнаты 
Раскольникова из «Преступления и наказания»:

У меня нет никакого желания допускать, чтобы наш разум, 
пусть даже мимолетно, развлекал себя подобными мотивами. Меня 
станут уверять, что этот школярский рисунок здесь вполне уместен, 
будто в этом месте книги автор как раз и имел право надоедать 
мне своими описаниями. И все же он напрасно терял время: в эту 
комнату я не войду3.

1	 Энциклопедический словарь сюрреализма / Отв. ред. Т. В. Балашова, 
Е. Д. Гальцова. М.: ИМЛИ РАН, 2007. С. 74.

2	 Элюар П. Поэзия Любовь // Поэзия французского сюрреализма / Сост., 
предисл. и коммент. М. Яснова. СПб.: Амфора, 2003. С. 62. Перевод радикально 
изменен. Ср. оригинал: «La terre est bleue comme une orange / Jamais une erreur 
les mots ne mentent pas».

3	 Бретон А. Манифест сюрреализма / Пер. с франц. Л. Андреева и Г. Коси-
кова // Поэзия французского сюрреализма. С. 351.
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ствия Достоевского в самом литературном и художественном 
сознании эпохи. Картина М. Эрнста, равно как критика поэ-
тики Достоевского на страницах «Манифеста сюрреализма», 
свидетельствовали о том, что творчество автора «Идиота» 
не сводилось для французской культуры к элементарной 
рецепции идей или образов инозычного писателя, что само 
имя, фигура Достоевского начинали означать нечто большее, 
чем комплекс эстетических или философских идей отдельного 
писателя.

Итак, в 20–30‑е годы Достоевский входил в саму плоть 
французской культуры и литературной жизни, символически 
представляя в ней довольно разнородные идеи, характер которых 
определялся в зависимости от эстетических, философских или 
религиозных пристрастий конкретных участников культурной 
жизни Франции тех лет. Если для А. Жида автор «Бесов» и «Бра-
тьев Карамазовых» оказался своего рода путеводной звездой 
в ходе разработки поэтики экспериментального романа «Фаль-
шивомонетчики» (1925), ставшего со временем эталоном новой 
французской прозы, то среди неприятелей «русского романа» 
имя Достоевского было связано, с одной стороны, всего лишь, 
с некоей «русскостью», абсолютно чуждой французскому духу, 
тогда как с другой — с более или менее устоявшейся формой 
классического психологического романа. Словом, во французской 
культуре того времени понятие «достоевщина» стало приобре-
тать примерно те же самые значения, что почти в то же время 
были зафиксированы в Словаре русского языка под редакцией 
профессора Д. Н. Ушакова:

1. Психологический анализ в манере Достоевского (с оттен-
ком осуждения).

2. Душевная неуравновешенность, острые и противоречи-
вые душевные переживания, свойственные героям романов 
Достоевского.

Как это ни парадоксально, но эта скорее негативная сторона 
«достоевщины», зафиксированная в 1935 году в советском сло-

хрестоматийном виде: по‑ленински огромный лоб, печальные 
глаза, утонувшие в глубоких впадинах изможденного землистого 
лица, застегнутый наглухо серый сюртук, почти наполовину 
закрытый окладистой, если не бутафорской бородой. Броса-
ется в глаза исключительно фарсовое положение всей фигуры 
русского писателя в кругу скандалистов-сюрреалистов; если 
приглядеться, то она напоминает скорее затасканный манекен, 
чем живого человека. В общем, всем своим унылым и скорб-
ным видом Достоевский если и не кричит, то по меньшей мере 
наглядно и безмолвно свидетельствует о своей неуместности 
в кругу друзей-сюрреалистов, что, в общем, и требуется логикой 
сюрреалистического образа и, в частности, коллажа как одного 
из самых продуктивных его элементов1.

Вместе с тем впечатление абсурдной неуместности при-
сутствия Достоевского в кругу поэтов, художников и муз 
французского авангарда усиливается тем сюжетным поворотом, 
что изображенный сидящим рядом с русским писателем сам 
Эрнст то ли держит, то ли дергает русского классика за бороду: 
в этом исключительно карнавальном жесте проскальзывает 
что-то от безобразных дерзостей Николая Ставрогина, кото-
рый «проводит за нос» Гаганова или кусает за ухо Губернатора. 
В общем, все до одной детали композиции замечательно иллю
стрируют сюрреалистическую эстетику, проникнутую пафосом 
ниспровержения устоявшихся, классических ценностей: наряду 
с М. Барресом, П. Клоделем и А. Франсом, то есть с самыми вид-
ными представителями национального литературного канона, 
русский писатель является для сюрреалистов скорее трупом, 
нежели живым источником вдохновения.

Тем не менее само обстоятельство, что русский писатель 
оказался вдруг олицетворением традиционных эстетических 
ценностей, свидетельствует о необыкновенной силе присут

1	 О сюрреалистическом образе см.: Шенье-Жандрон Ж. Сюрреализм / Пер. 
с франц. и коммент. С. Дубина. М.: НЛО, 2002. С. 108–124.
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варе русского языка и выражавшая, в общем, резкое неприятие 
Достоевского, характерное как для некоторых рафинированных 
кругов дореволюционного российского общества, так и для 
узкой кучки самых твердосердых большевиков, перевернувших 
вверх дном старую Россию, находила определенные соответствия 
или по меньшей мере созвучия в кругах французского лите-
ратурного авангарда, иные трибуны которого действительно 
горели бесовским желанием закружить весь старый буржу-
азный мир в вихрях воистину всемирной сюрреалистической 
революции.
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Пародия на «Преступление и наказание»  
в «Путешествии на край ночи»...  

Луи-Фердинанда Селина

Селин не любил ни Россию, ни русскую литературу, равно 
как на дух не переносил современной Франции, но в табели 
о рангах всемирной словесности место свое твердо и трезво 
определял «между Рабле и Достоевским»1. Луи-Фердинанд Се-
лин (настоящее имя — Луи-Фердинанд Огюст Детуш; 27.05.1894, 
Курбевуа — 1.07.1961, Медон) появился на свет в рабочем 
городке на берегу Сены. Родители, ничем не примечательные 
горожане, державшие галантерейную лавку «Мода и белье», 
которая позволяла семье сводить концы с концами, воспиты-
вали сына в строгости и скромности; правда, отцу будущего 
писателя, служившему в страховой компании, случалось гре-
зить о какой-то лучшей доле, о каких-то полузабытых пред-
ках-аристократах. Впоследствии автору головокружительного 
«Путешествия на край ночи» (1932), самого шумного романа 
французской литературы XX века, неоднократно случалось 
приукрашивать свое генеалогическое древо, подчеркивая ско-
рее воображаемые, чем реальные аристократические корни. 
Молодому Селину хотелось бы видеть себя непризнанным 
потомком бретонского «Кавалера де Туш», воспетого арис-

1	 Céline L.‑F. Lettres à la N. R.F. Edition établie, présentée et annotée par P. Fouché. 
Préface de Ph. Sollers. Paris: Gallimard, 1991. Р. 361.
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на остров, обитатели которого, в отличие от романного Пят-
ницы, внушают ему если и не отвращение, то недоверие или 
даже страх, поскольку каждый из них заключает в себе какую-
то болезнь или даже эпидемию. В Африке он начинает писать; 
сначала это пространные письма родным и знакомым, где, 
с прицелом на читателя, он описывает свое житье-бытье, мешая 
реальность с абсурдным вымыслом; затем, как водится, стихи, 
разумеется графоманские; наконец, африканские впечатления 
выливаются в новеллу «Волны», которая всплывет лишь после 
того, как автор станет классиком французской литературы. 
Иными словами, в Африке происходит тройное перерождение 
Детуша; там находятся корни трех страстей, переплетавшихся 
парадоксальным образом в сознании молодого авантюриста, 
который начинает ощущать тягу к письму: страсть к медицине, 
которая, предоставляя возможность заглянуть в больное нутро 
ближних, заставляла держаться от них подальше; страсть к ли-
тературе, которая, позволяя выплеснуть накопленные страхи 
и наваждения, воспринималась как поле абсолютной свободы 
действия; страсть к самому себе, которая, неизменно проры-
ваясь в автобиографических пассажах, рассеянных по всем 
произведениям, вынуждала поберечь свое «я», постоянно 
прятать свое истинное лицо или выставлять его в таком рез-
ком или неприглядном свете, в котором уже терялись всякие 
отчетливые представления об истинном и показном.

Все три страсти Селина слились воедино в докторской 
диссертации «Жизнь и творчество Ф.-И. Земмельвейса», ко-
торую он защитил в 1924 году, отучившись на медицинском 
факультете сначала в Ренне, затем в Париже. Посвященная 
полузабытому венгерскому медику, заложившему основы гиги-
ены в современном акушерстве, диссертация парадоксальным 
образом соединяла в себе главные наваждения начинающего 
писателя — жизнь и смерть, медицинское знание и человече
скую нечистоплотность, язык тела и тело языка. Роман «Пу-
тешествие на край ночи» (1932) прогремел оглушительным 

тократом и денди Ж. А. Барбе д’Оревильи, однако реальность 
была намного прозаичнее, и, по остроумному замечанию од-
ного из биографов, писатель был «воспитан мещанами, среди 
народа, в соответствии с аристократическими принципами 
и доходами пролетариев»1. Выбор профессии также диктовался 
жесткой действительностью: не окончив толком курса среднего 
образования, который, однако же, скрашивался языковыми 
школами в Англии и Германии, Луи Детуш довершает свои 
«университеты» на парижских улицах, подвизаясь мальчиком 
на побегушках сначала в магазине тканей, а затем в ювелир-
ных лавках. Но мысль о преодолении убогой реальности уже 
изводила молодого повесу; правда, тот способ убежать от вы-
павшей доли, на котором он тогда остановился, был далек 
от литературы: в 1912 году Луи Детуш поступил по контра
кту на военную службу. Первая мировая война перевернула 
заурядное существование новоиспеченного унтер-офицера 
12‑го кирасирского полка: отвоевав три месяца на восточных 
фронтах, он был ранен, перенес две тяжелые операции и смог 
оценить свой героический вид в форме бравого кирасира 
на эффектной фотографии, напечатанной в декабре 1914 года 
миллионным тиражом в ура-патриотическом еженедельнике 
«Иллюстре насьональ». Свою военную кампанию Луи Детуш 
завершил в 1915 году во французском консульстве в Лондоне, 
где случилась вакансия для комиссованного героя войны с пре-
красным знанием английского языка. Но боевому ветерану 
не сиделось на месте, и в 1916 году он, оставив молодую жену, 
отправился на заработки в Африку, где служил надсмотрщиком 
на плантациях какао, заготавливал слоновые бивни, любитель
ски пользовал вечно больных туземцев. Судя по всему, именно 
в Африке Луи Детуш приобретает «комплекс Робинзона», на-
чинает ощущать себя абсолютным одиночкой, заброшенным 

1	 Gibault F. Céline. Le temps des espérances. 1894–1932. Paris: Mercure de 
France, 1977. P. 34.
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латынь, и натуралистического письма Золя, вернувшего к земле 
заоблачные живописания французской литературы времен 
символизма.

Однако и позднейшие текстологические изыскания, и пос-
мертные публикации обнаружили, что в творческой лаборатории 
писателя имелись залежи из самых разнообразных литературных 
материй, составлявших своего рода сырье для того процесса ак-
тивной делитературизации письма, к которому сводилась работа 
Селина-стилиста.

В этом отношении весьма красноречивым является одно 
из писем автора «Путешествия на край ночи» в редакцию «Но-
вого французского обозрения», написанное в сентябре 1932 года, 
когда он пытался пристроить свой роман в знаменитое парижское 
издательство. Как это ни парадоксально, но издательский дом, 
выглядевший истинным светочем французской литературной 
жизни того времени и задававший сам тон литературы первой по-
ловины столетия, проморгал роман Селина в точности так же, как 
двумя десятилетиями раньше первый роман Пруста1. Несмотря 
на восторженные оценки А. Мальро и Э. Берля, имевших опре-
деленный вес в редакции, решающим оказался голос Б. Кремье, 
классический вкус которого был оскорблен этой энциклопедией 
«исподней стороны» современного человека и его языка, каковым 
предстал роман Селина.

Тем не менее именно переписке Кремье и Селина история 
литературы обязана удивительным эпистолярным докумен-
том, в котором автор «Путешествия на край ночи» старательно 
втолковывает просвещенному литератору достоинства своего 
произведения. Поскольку это письмо, обнародованное в середине 
90‑х годов XX века, до сих пор не получило удовлетворительного 
освещения ни во французской, ни в российской критике, пред-
ставляется целесообразным процитировать его хотя бы в той 
части, в какой Селин обращает внимание недогадливого читателя 

1	 Vitoux F. La vie de Céline. Paris: Gallimard, 2005. P. 354–355.

залпом, поразившим современную Францию фонтанирующими 
нечистотами самого живого французского языка, словно бы 
очнувшегося после трехвековой классицистической спячки, 
и клинической картиной убожества современного человека, 
удел которого сводился к ускользанию от правды жизни. Вто-
рой роман — «Смерть в кредит» (1936) — превратил Селина 
в enfant terrible французской литературы, которая буквально 
ополчилась на писателя, заговорившего в век Пруста на языке 
Рабле, чтобы рассказывать про человеческое отребье, к кото-
рому автор смело возводил свое собственное существование. 
А Селину словно того и требовалось, ему как будто недоставало 
этой маски козла отпущения, из‑под которой он стал метать 
свои громы и молнии как в серии неистовых антисемитских 
памфлетов («Mea culpa», 1936; «Погром из‑за безделиц», 1937; 
«Школа трупов», 1938; «Без порток!», 1941), так и в последую-
щих романах («Банда Гиньолей, I», 1944; «Из замка в замок», 
1957; «Север», 1960), все жестче сцеплявшихся с бегом жизни 
писателя, в котором калейдоскопом мелькали сотрудничество 
с немцами в годы оккупации, улепетывание от послевоенных 
чисток, тюремное заключение в Дании, суд, приговор, амнистия 
и добровольное заточение в Медоне, городе Рабле и Золя, двух 
непререкаемых мэтров Селина в литературе.

Одним из самых устойчивых мотивов персонального мифа, 
который созидал Селин во всем своем творчестве, была идея 
непререкаемой самобытности, сотворения себя из ничто, под-
разумевавшего также ничтожество современной литературы, 
в которой ему хотелось ощущать себя воплощенным Робинзо-
ном, одиночкой, не имеющим ни глубоких корней в прошлом, 
ни сильных привязанностей в настоящем. Во всех прижизнен-
ных публичных выступлениях и интервью Селин отметал саму 
мысль о том, что его романы наследуют какой-то традиции, 
делая, правда, исключение для лингвистической революции 
Рабле, заставившего говорить своих героев на площадном 
французском языке, весело опрокидывавшем средневековую 
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в тропическую Африку… затем в Америку… описания… описания… 
ощущения… Повсюду и всегда ему не по себе (романтизм, зло 
XXI века…). Возвращается во Францию, разбитый, не в себе… Ему 
надоело путешествовать, надоело, что его повсюду эксплуатируют, 
надоело подыхать со страха и голода. Такой современный пролета-
рий. Он решает прикончить одну старуху, чтобы обзавестись-таки 
небольшим капитальцем, то есть началами свободы. Но в первый 
раз промахивается. Ранит себя. На время слепнет. А так как стару-
хина семья была в деле, их отправляют вместе на юг, чтобы все там 
и кончилось. Теперь уже старуха за ним ходит. И они заключают 
на этом юге странную сделку. Показывают мумий в подземелье. 
(Это приносит доход.) Робинзон прозревает. Обручается с одной 
девчонкой из Тулузы. Готов уже впасть в правильную жизнь. Но что-
бы жисть была совсем уж правильной, опять же нужен капитал. 
Тогда снова возникает мысль прикончить старуху. И в этот раз он 
не промахивается. Она мертва. А к ним, ему и его жене, переходит 
наследство. Вот-вот затеплится буржуазное счастье. Но что-то ме-
шает ему принять буржуазное счастье, любовь и материальный 
достаток. Что-то!! Вот! Вот! Это что-то — целый роман! И здесь 
внимание! Он бежит от своей невесты и от своего счастья. Она его 
настигает. И устраивает ему сцены, сцену за сценой. Сцены ревности. 
Она — это женщина всех времен, перед лицом нового человека… 
Она его убивает…

Все это доведено до совершенства. Я ни за что бы в мире не хо-
тел бы, чтобы сюжет этот у меня сдули. Это ведь хлеб для литера-
туры на целый век. Гонкуровское кресло для Счастливого издателя, 
который сумеет заполучить себе это несравненное произведение, 
этот капитальный момент природы человеческой…

С наилучшими чувствами Луи Детуш1

В этом письме представлен один из редких метатекстов 
«Путешествия на край ночи», энергичный авторский пересказ 
произведения, впитавший в себя саму стилевую стихию романа: 

1	 Céline L.‑F. Lettres à la N. R.F. Edition établie, présentée et annotée par P. Fouché. 
Préface de Ph. Sollers. Paris: Gallimard, 1991. P. 14.

на литературные, культурные и музыкальные источники своего 
романа, представляя вместе с тем всю соль текста:

В сущности, «Путешествие на Край ночи» являет собой ро-
манизированное повествование, отличающееся достаточно неря-
довой формой, примеров которой я почти не вижу в литературе 
вообще. Не то чтобы я этого хотел. Но это так. Речь идет о своего 
рода литературной симфонии, скорее эмоционально-аффективной, 
нежели о подлинном романе. Подводные камни жанра наводят то
ску. Не думаю, что моя хреновина будет скучной. С точки зрения 
эмоционально-аффективной это повествование достаточно близко 
к тому, что достигается или должно достигаться через музыку. Оно 
непрестанно затрагивает границы эмоций и слов, благоговейных 
представлений, за исключением силовых ударений, а они-то явля-
ются до безжалостности точными.

Откуда множество отступлений, которые мало-помалу напол-
няют тему и заставляют ее звучать в конце концов как музыкальную 
композицию. Все это остается весьма напыщенным и даже более 
чем смехотворным, если работа пошла насмарку. Но это вам судить. 
Сам я думаю, что все задалось. Так вот я чувствую людей и вещи. 
Тем хуже для них.

Интрига разом и сложная и проще пареной репы. Она также 
принадлежит к жанру Оперы. (Это не признание жанрового источ-
ника!) Это широкая фреска лирического популизма, коммунизма 
с душой, то есть плутовского, живого.

Повествование начинается на Площади Клиши в начале войны, 
заканчивается через пятнадцать лет на массовом гулянье Клиши. 700 
страниц путешествий по свету, люди и ночь, и любовь, главное — 
любовь, это за ней я гоняюсь, бездна, это она выбирается оттуда, 
тягостная, спустившаяся с небес, побежденная… Преступление, 
бред, достоевщина, все есть в моей хреновине, и чтоб набраться 
уму-разуму, и чтоб поразвлечься.

Факты
Мой друг Робинзон, этакий пролетарий, идет на войну (я мыс-

лю войну на его месте), утекает как‑то из боев… Перебирается 
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автор «Путешествия…» умышленно помянул в этом письме «до-
стоевщину», надеясь сыграть на соответствующей струне в душе 
редактора, трудившегося в издательском доме, который составлял 
один из главных топосов тиражирования фигур Достоевского 
во французской культуре первой половины XX века. К этому 
времени на страницах журнала «Новое французское обозрение» 
уже вышли в свет статьи о Достоевском, принадлежавшие перу 
таких именитых литераторов, как А. Жид, Ж. Ривьер, А. Тибоде, 
Л. Шестов. Более того, на страницах последнего тома прустов
ской эпопеи «В поисках утраченного времени», появившегося 
в 1927 году в том же издательстве, «достоевщина» фигурировала 
уже в виде некоего общего места, соотносимого с самой идеей 
русскости. В самом деле, рассуждая о поразительном влиянии 
литературы на повседневную жизнь, которая всегда готова пред-
стать сознанию в ауре броских литературных типов, Рассказчик 
Пруста замечал: «Так было еще в момент убийства Распутина, 
убийства, на котором с удивлением обнаружили такой сильный 
оттенок русского колорита, во время ужина à la Достоевский…»1 
Селин, который до того ревниво относился к опыту Пруста-ро-
маниста, что не преминул открыто лягнуть упрямого искателя 
утраченного времени на страницах своего романа, откуда вместе 
с тем целенаправленно вытеснял всякие литературные аллю-
зии, был в состоянии подметить этот штришок для того, чтобы 
включить имя и сам роман Достоевского в поле своей творче
ской рефлексии.

Вот почему вряд ли стоит довольствоваться этим деклари-
руемым, внешним, «рамочным» сходством «Путешествия…» 
Селина с «Преступлением и наказанием» Достоевского и рассмот-
реть обозначенный след в более широком контексте жанровых 
и идеологических источников селиновского романа, указаниями 

1	 Proust M. A la recherche du temps perdu VII. Le temps retrouvé / Ed. présentée 
par P.‑L. Rey, établie par P.‑E. Robert et annotée par J. Robichez avec la collaboration 
de B. G. Rogers. Paris: Gallimard, 1990. P. 84.

он проливает новый свет на генезис основного текста. В сравне-
нии с окончательной редакцией романа, отклоненного «Новым 
французским обозрением» и опубликованного ровно через месяц 
издательством «Деноэль и Стенель», обращает на себя внимание 
прежде всего следующий момент — главным действующим лицом 
здесь является Робинзон, выступающий в виде Альтер-эго автора, 
тогда как в романе протагонистом оказывается Фердинанд Бар-
дамю, на долю которого и выпадает большинство злоключений, 
при этом Робинзон оказывается его (не) верным спутником, 
то есть образ ведущего персонажа раздваивается, распадается 
на двух двойников, равно как усложняются его отношения 
с авторской инстанцией.

Ключевой эпизод «идеологического» убийства старухи Про-
ржа также расплывается, приобретая черты трагического фарса 
или гротеска, при этом Робинзон, который в конечном итоге 
помогает старухе умереть и оказывается на пороге буржуазного 
благополучия, действительно принимает смерть от рук своей не-
весты Мадлон. Можно заметить, что в окончательной редакции 
остается неизменным эффектное сюжетное обрамление, которое 
сам Селин в письме к Кремье недвусмысленно определяет как 
«преступление, бред, достоевщина…». Таким образом, не будет 
большим преувеличением сказать, что «Путешествие на край 
ночи» представляется автором как своего рода вариации на темы 
«Преступления и наказания» Достоевского: никакого другого 
литературного источника здесь не упоминается; более того, автор, 
набравшись уверенности в беспримерности своего творения, 
отметает саму возможность наличия у него каких-то иных ис-
точников, кроме духа Оперы, да и тот предупредительно ставит 
под вопрос.

Однако, учитывая то, что Селин был отлично осведомлен 
в вопросах литературной политики журнала и издательства 
«Новое французское обозрение», в котором за несколько лет 
до этого уже отклонили его пьесу «Церковь», явственно отдавав-
шую антисемитизмом, нельзя исключить и того, что плутоватый 
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собой не столько имена собственные, сколько прозвища. Как 
замечал М. М. Бахтин, увязывая поэтику Достоевского с тра-
дицией готического (гротескного) реализма Рабле, «прозвище 
тяготеет к бранному, к проклинающему полюсу языковой жизни. 
Но подлинное прозвище (как и подлинное ругательство) амби-
валентно, биполярно. Но преобладает в нем развенчивающий 
момент. Если именем зовут и призывают, то прозвищем скорее 
прогоняют, пускают его вслед как ругательство. Оно возникает 
на границе памяти и забвения. Оно делает собственное нарица-
тельным и нарицательное собственным»1. Бахтин говорит также 
о «недопустимости произвольного выбора имени» у Достоев
ского и в традиции гротескного реализма вообще, об особой 
«эмпирике имени», об образовании прозвища по звуковому 
сходству (Акакий — «какать»). В свете замечаний Бахтина имена 
персонажей Селина, равно как топонимика и топография всего 
романа, предстают в высшей степени карнавальными: «Бардамю» 
может читаться как «Сидор-в-пути» или «С-вещмешком-за-пле-
чами»; «Парапин» — как «Недоелда» («Суходроков» — в переводе 
Ю. Корнеева); «Мандамур» — «Рукоблуд» («Блуд» у Корнеева»); 
старуха «Анруй» — «Проржа» («Прокисс» — у Корнеева) и т. п.2 
В этом карнавале прозвищ, кличек, названий выдуманная «пло-
щадь Ленина» может соседствовать с реальным Манхэттеном, 
корабль под громким названием «Адмирал Гульфиков» при-
надлежать пароходной «Компании Объединенных Пиратов», 
а американский врач-паразитолог по фамилии Мишиев носить 
чин «под-майора».

1	 Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 4 (1). М.: Языки славянской культуры, 2008. 
С. 703.

2	 Проблема перевода главного романа Селина остается нерешенной, не-
смотря на три нашумевшие в свое время попытки. Ср.: Селин Л.‑Ф. Путе-
шествие на край ночи / Перевод Эльзы Триоле. М., 1934 (1994); Селин Л.‑Ф. 
Путешествие на край ночи / Перевод А. Юнко и Ю. Гладилина. Кишинев, 1995; 
Селин Л.‑Ф. Путешествие на край ночи / Перевод Ю. Корнеева. Харьков: Фолио, 
1999.

на которые буквально пестрит процитированное письмо. Это тем 
более необходимо, что сам замысел «Путешествия…» изначально 
отличался предельно рефлексивным, откровенно пародийным 
характером, в карнавальной стихии которого развенчивались 
не только мода на Достоевского, царившая в современной 
французской литературе, не только тип христианского романа 
о преступлении и наказании, связанный в культурном созна-
нии эпохи с именем русского писателя, но сам образ романного 
мышления как такового, роман как язык.

В самом деле, в письме к Б. Кремье Селин указывает главную 
повествовательную модель своего произведения — это «Опера», 
«литературная симфония», многоголосая музыкальная компози-
ция, призванная затронуть эмоционально-аффективную сферу 
читательского восприятия.

Музыкальность произведения Селина сказывается прежде 
всего в языке, в необычайном для того времени опыте возрож-
дения французского языка через, во‑первых, обращение к его 
словообразовательным ресурсам, во‑вторых, через насыщение 
письменного языка элементами разговорной речи. Однако в этом 
плане язык Селина не столько язык собственно разговорный, 
сколько язык именно площадной, язык удалого многоголосия, 
разудалой рыночной перебранки-перепалки, в которой слова 
буквально цепляются друг за друга, образуя напряженное про-
странство карнавала, где все переворачивается вверх дном — день 
и ночь, жизнь и смерть, человеческое и нечеловеческое, люди 
и нелюди, — а поверх звучит только голос, только шум, только 
зов, как тот гудок парижского буксира, которым завершается 
роман: «Он звал к себе все баржи на реке, все, и город весь, 
и небеса, и сельские просторы, и нас, да всё, что вез он на себе, 
и Сену, всё-всё, и на сим поставим точку»1.

Карнавальный, площадной характер языка Селина сказывает-
ся также в говорящих именах персонажей, которые представляют 

1	 Céline. Voyage au bout de la nuit. Paris: Gallimard, 1990. P. 505.
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то есть самый высокий образец жанра в настоящем времени, 
с которым открыто полемизирует Селин: «Пруст, сам по себе 
полупризрак, затерялся с необычайной выдержкой в своей бес-
конечности, в разжижающей суетности ритуалов и демаршей, 
опутывающих людей света, людей пустопорожних, фантомов 
желаний, нерешительных сластолюбцев, все время пребыва-
ющих в ожидании своего Ватто, вяло домогающихся своих 
маловероятных Кифер. А вот мадам Гэрот, простонародного 
и вещественного начала, прочно удерживали на земле аппетиты 
грубые, животные и точные»1.

В противопоставлении грубого и живого мира Гэрот-пота
скухи, в имени которой героизм жизни переплетается с эротизмом 
индивидуального существования, бесплотному миру Пруста-
романиста, представляющему в своем творении квинтэссенцию 
высокой культуры, выстраивающейся через вытеснение, точнее, 
через активное забвение материального низа, живого плотского 
начала, Селин недвусмысленно выражает свои притязания 
«поставить точку» на современной литературе, разделаться раз 
и навсегда с современным романом как таковым, развенчать 
саму форму романа.

Это притязание предполагало возвращение к истокам 
жанра, равно как обыгрывание всей традиции романа. В этой 
игре с традицией Селин взывает не только к Рабле, к которому 
М. М. Бахтин пытался привязать рождение современного романа, 
но и к форме плутовского романа (пикарески), которая была, 
по точному замечанию З. И. Плавскина, «своеобразной реакцией 
на систематическую идеализацию действительности»2. В этом 
плане «Путешествие на край ночи» — вызывающее развенчание 
всех форм идеализации реальности как в плане творческого ме-
тода (реализм/сюрреализм), так и в плане основных идеологиче

1	 Ibid. P. 74.
2	 Плавскин З. И. Литература Возрождения в Испании. СПб.: СПбГУ, 1994. 

С. 78.

Глубоко карнавальной, пародийной и в то же время му-
зыкальной предстает композиция романа: повествование 
предваряется двумя эпиграфами, которые словно бы замыка-
ют роман в условном пространстве речевого высказывания, 
звучащего слова, раздающегося как будто из ничто и к ничто 
возвращающегося. Первая фраза текста «А началось всё так» 
явственно перекликается с последней «…и на сим поставим 
точку», выводя все повествование «по ту сторону жизни», 
упоминанием о которой завершается второй эпиграф. Само 
повествование разбито не на главы, а на различной продол-
жительности звучащие периоды, пробелы между которыми 
словно бы передают моменты передышки рассказчика, когда 
он как будто обрывает себя чуть ли не на полуслове, набира-
ется духу и снова пускается в этот словесный понос, который 
обрушивает на окружающих.

Первый эпиграф — куплет из «Песни швейцарских гвардей-
цев» — задает собственно музыкальную, точнее, речитативную, 
надрывно напевную интонацию романа, в которой рефреном 
звучат мотивы путешествия, ночи, края, смерти: «Вся наша 
жизнь — в пути, / В Ночи и зимах…» Во втором эпиграфе 
роман решительно переводится в регистр пародии жанра, что 
подчеркивается иронической ссылкой на энциклопедическое 
определение «романа» из классического словаря французского 
лексикографа Э. Литтре: «Оно (путешествие. — С. Ф.) идет 
от жизни к смерти. Люди, звери, города и вещи, всё здесь — 
плод воображения. Это ведь роман, не более чем вымышленная 
история. Так говорит Литтре, а он никогда не ошибается»1. 
Словом, эпиграфы придают вызывающе амбивалентный ха-
рактер всему повествованию, которое оказывается не только 
пародийной энциклопедией современной жизни, но и сниже-
но комической суммой всего романного жанра, что подчер-
кивается в тексте произведения прямой ссылкой на Пруста, 

1	 Céline. Voyage au bout de la nuit. P. 5.
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на сознание писателя, не о возможной пародии на «Преступление 
и наказание», заключенной в общепародийной структуре «Путе-
шествия на край ночи», речь идет о психологической типологии 
современного человека, в которой Селин, открыто связывая свои 
прозрения в области человеческой природы с психоанализом 
З. Фрейда, попадал, по всей видимости, сам того не подозревая, 
в эту струю психологического гиперреализма, в которой воз-
никали «Записки из подполья», «Кроткая» или «Сон смешного 
человека».

Мир «подполья» — это мир неограниченной и потому не-
здоровой рефлексии, в которой размываются, расплываются, 
растворяются все сколько-нибудь определенные характеристики 
человека. Мир «подполья» — это мир, решительно выведенный 
по ту сторону мира всякого исторического действия; это мир, 
загнанный в самый угол индивидуального существования; это 
мир человека, загнанного в угол самой жизнью. Мир «подпо-
лья» — это мир того, кому не остается ничего другого, кроме 
как плевать на весь остальной мир, глумиться над ним, находя 
в этом глумлении не только удовольствие, но и сам принцип су-
ществования. Но если Достоевский устами своего подпольного 
парадоксалиста спорил с современными социалистическими 
учениями, то Селин обрушивается именно на «всемство», саму 
возможность сказать «мы все», возможность единения человека 
с другим человеком.

Для Бардамю неприемлемо любое социальное устроение 
жизни на земле, различные формы которой он испытывает 
на собственной шкуре в ходе своих невообразимых странствий. 
Мало того, сама земля, безотносительно к каким бы то ни было 
социальным формам, без конца сводится в его рассказе к грязи, 
жидкой, вязкой, хлюпающей материи, каковая, собственно, 
составляет само человеческое естество, если сдернуть с него 
все фиговые листки идеалов, идеологий и иллюзий. В этой 
безотрадной картине мира человек действительно привязан 
только к грязной земле, но связь эта, скрываемая по ходу или 

ских программ (буржуазное благоденствие/коммунистическая 
грёза). Важно, что в этот момент Селин еще верит в коммунизм 
как антитезу капитализма, воспринимая его как нечто более 
живое, чем убогий идеал буржуазного счастья, но эта вера вмиг 
развеется в ходе путешествия в страну всепобеждающего соци-
ализма, которое предпримет писатель летом 1936 г.1 В памфлете 
«Mea culpa» (1936) Селин публично каялся в том, что на время 
поверил в возможность нового мира и нового человека.

Являясь своего рода репризой плутовского романа, «Пу-
тешествие на край ночи» внешне следует основному закону 
жанра, согласно которому существование центрального пер-
сонажа образует связующую нить, на которую нанизываются 
разнородные и неправдоподобные эпизоды, то есть бредовые 
россказни Бардамю о фронтовых ужасах Первой мировой 
войны, чумных пирах тыловой жизни в Париже, отчаянном 
бегстве в Америку, каторжной работе во французской колонии 
в Африке, галерах, заводах Форда, возвращении во Францию… 
Однако, в отличие от классического плутовского романа, 
в котором плут составляет свое жизнеописание после того, 
как достиг жизненного благополучия и примирился с дей
ствительностью, роман Селина оборачивается кругосветным 
путешествием персонажа вокруг самого себя: вся несусветица 
жизни лишь глубже загоняет его в ночь и мрак собственного 
существования, лишенного каких-либо привязок к человече
ской жизни.

В сущности, в откровенно условном и откровенно авто
биографическом персонаже Бардамю Селин создает новый тип 
«подпольного человека», как ничто другое сближающий его 
с мировидением Достоевского. В этом отношении речь идет 
уже не о проблематичном влиянии пресловутой «достоевщины» 

1	 Фокин С. Л. Злоключения Луи-Фердинанда Селина в Ленинграде // Фо-
кин С. Л. «Русская идея» во французской литературе XX века. СПб.: Изд-
во СПбГУ, 2003. С. 153–167.
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дурного «двойничества», немотивированного приумножения 
персонажей, придающего им вид ходульных марионеток, 
неоднократно проявляется в романе Селина, образуя один 
из самых очевидных композиционных скрепов повествования. 
Воссоединение Бардамю, вконец измотанного собственным 
существованием, и Робинзона, поплатившегося жизнью за пре-
небрежение к простому человеческому счастью, происходит 
только в миг смерти последнего, когда у рассказчика находят-
ся вдруг силы сказать «мы»: «Он как будто старался помочь 
нам жить, сейчас. Как будто пытался найти утех, чтоб мы 
остались, здесь. Он держал нас за руку. Каждой каждого. Я его 
поцеловал»1. Легкая, почти незаметная аграмматичность языка 
«Chacun une», которую можно истолковать как недосказанную 
прописную истину, рассыпанную в целом ворохе банальностей 
в духе «Каждому свое», «У каждого своя смерть», «У каждого 
своя правда», «Каждый сам за себя, один Бог за всех», передает 
это напряжение предельного единения, после которого каждый 
действительно остается при своем: Робинзон при своей смерти, 
Бардамю после своей смерти.

В самом деле, в этой сцене, едва ли не самой патетичной в ро-
мане, Бардамю, созерцающий смерть Робинзона, своего «двой-
ника», прельстившегося было идеалом буржуазного счастья, 
смотрит на собственное умирание, на смерть той части своего 
«я», которая чуть было не примирилась с действительностью, где 
нет места ничему собственно человеческому, зато царит культ 
собственности. Селин называет своего персонажа «пролетари-
ем», однако следует понимать, что пролетарий этот, который, 
подобно автору романа, без особого желания и без особой вы-
годы пользует нищих духом обитателей душных городов и без-
душных пригородов, старательно исключает себя из процесса 
капиталистического производства, нацеленного на получение 
прибыли, приумножение собственности. У персонажа Селина 

1	 Ibid. P. 497.

бегу жизни человеческими грезами или расчетами, наглядно 
обнаруживается лишь в момент погребения, возвращения 
человеческих останков туда, откуда без конца произрастает, 
несмотря ни на что, жизнь. В этом отношении весьма пока-
зательной является одна из ключевых сцен романа Селина, 
в которой его «герой» рассказывает о встречах с матерью, 
навещавшей его в госпитале, когда он пытался выкарабкаться 
из очередного провала жизни, в котором оказался после ра-
нения на фронте: «Мать, причитая, провожала меня до госпи-
таля; она уже приняла непредвиденное обстоятельство моей 
смерти, мало того, что была согласная, она спрашивала себя, 
а достанет ли мне того смирения, с которым жила сама […]. 
Когда до вечернего возвращения в госпиталь у нас оставалось 
немного времени, мы с матерью ходили посмотреть, как эти 
чудаки крестьяне ковырялись своими железяками в мягкой, 
рассыпчатой земле, куда складывают гнить мертвецов и откуда 
всё ж таки произрастает хлеб. „А земля-то, наверное, страх как 
тверда!“ — всякий раз повторяла она, мать моя, глядя на них 
с недоумением. Она силилась вообразить себе убожество де-
ревни, ведь на деле понимала только свое, городское»1. В этот 
момент крайней разобщенности двух природно связанных 
людей Бардамю предстает абсолютно одиноким человеком, 
абсолютным Робинзоном, потерявшимся в море человеческого 
непонимания.

Как следует из генезиса замысла, приоткрытого в письме 
Селина к Б. Кремье, персонаж Бардамю явился позднейшей 
творческой находкой писателя. В начальном варианте текста 
главный персонаж носил имя Робинзона; стало быть, в ходе 
доработки книги Селин пришел к мысли раздвоить, расщепить 
своего героя: в этой новой перспективе Робинзон оказывался 
«двойником» Бардамю, периодически возникающим перед 
ним в виде перевернутого зеркального отражения. Это мотив 

1	 Céline. Voyage au bout de la nuit. P. 96–97.
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Завершая рассмотрение этих преломлений фигур Достоев
ского в романе «Путешествие на край ночи», остается сказать, что 
в сознании французского писателя имя автора «Преступления 
и наказания» со временем становится своего рода синонимом 
некоей русскости, которую Селин отвергал с таким же бесноватым 
неистовством, с которым обрушивался на современное еврейство. 
В памфлете «Погром из-за безделиц» (1937) встречается по-на-
стоящему умопомрачительный пассаж, достойный пера самого 
лютого из подпольных человеконенавистников:

Порой после чтения русских писателей (я имею в виду вели-
ких классиков прошлого, а не советских лизоблюдов), например 
Достоевского, Чехова и даже Пушкина, я невольно спрашиваю 
себя, почему у них так много ненормальных героев, откуда этот 
неповторимый мрачный бредовый колорит их книг?.. Это чудо 
воздействия литературы, источник ее магической силы становят-
ся более понятными всего после нескольких дней, проведенных 
в России… Начинаешь так же явственно ощущать болезненное 
гниение всех этих изувеченных и исковерканных человеческих 
душ, как будто бы ты провел рукой по изодранной в клочья шкуре 
затравленной, паршивой, изнывающей от голода и холода собаки. 
В сущности, никакой колорит создавать и не надо… нет нужды 
ничего утрировать, сгущать краски. Все так и есть!.. перед глазами 
на каждом шагу… Более того, атмосфера вокруг всех этих людей, 
неважно, больных или здоровых, вокруг всех этих домов, вещей, 
всего этого нечеловеческого нагромождения неотвратимых страда-
ний и жестокости сегодня в тысячи раз более гнетущая, удушливая, 
удручающая, инфернальная, чем у всех «благополучных и преуспе-
вающих» (все познается в сравнении) Достоевских, вместе взятых. 
Раскольников? да у русских каждый второй такой!.. Они просто 
рождаются такими…1

1	 Селин Л.‑Ф. Безделицы для погрома / Пер. с франц. М. Климовой и В. Кон-
дратовича // Селин в России: Материалы и исследования. СПб.: Изд-во «Обще-
ство друзей Селина», 2000. С. 17. См. данный фрагмент в переводе С. Л. Фокина 
на с. 333 настоящего издания.

нет ничего собственного, зовут ли его Робинзоном, то есть 
«чужим именем» или по меньшей мере по имени заглавного 
персонажа самой известной романной утопии и самой глубо-
кой просвещенческой иллюзии; или кличут «Бардамю», то есть 
«Сидором-в-пути» или «С-вещмешком-за-плечами»: он все вре-
мя готов, собрав нехитрые пожитки, отправиться в очередное 
странствие, для чего ему «достаточно», как предупредительно 
заявляет Автор во втором эпиграфе, «закрыть глаза».

Это путешествие с закрытыми глазами, предпринимаемое 
«персонажем» Селина, назвать которого «героем» вряд ли у кого 
повернется язык, оборачивается спуском в глухое «подполье», 
исключающее реальное явление Бардамю в «мире присутствия», 
в котором пытался утверждать свою мстительную волю пара-
доксалист Достоевского. Но если русский писатель, прекрасно 
сознавая, что подобное слово о себе и мире может быть передано 
только изнутри самого человеческого сознания, которое хочет 
объяснить себя и свое состояние, был вынужден прибегать в сво-
ем творчестве к «фантастической» форме «записок», будто бы 
оставленных неким невидимым стенографом, подслушавшим 
и записавшим откровения того, кому ни до кого, кроме себя, нет 
никакого дела, то Селин отбрасывает и эту последнюю уступку 
иллюзии правдоподобия, не удосуживаясь дать слову Бардамю 
никакого правдоподобного обоснования. В этом отношении «Пу-
тешествие на край ночи» есть не что иное, как голое, трепетное, 
шершавое и скользкое слово, точнее говоря, инсценированная 
иллюзия живой, грубой, карнавальной, площадной речи, поно-
сящей все на свете иллюзии. Другими словами, если Достоевский 
все время ощущал потребность так или иначе отличить себя 
от своих «подпольных» антигуманистов, неустанно подыскивая 
для их исповедей правдоподобные или соответствующие формы, 
то Селин просто передоверяет свое собственное, авторское сло-
во о мире подчеркнуто условному персонажу, распадающемуся 
к тому же на дурную бесконечность «двойников», вторящих 
друг другу.
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Глава вторая

Братство Ленина и Достоевского  
в «русской идее» Пьера Дриё Ла Рошеля

В творчестве Пьера Дриё Ла Рошеля (1893–1945) «русская идея», 
то есть комплекс идеологических, философских и эстетических 
мотивов, связанных с восприятием России, русской действитель-
ности, истории, культуры и литературы, имеет довольно сложную 
генеалогию, отдельные линии которой были очерчены в нескольких 
предыдущих работах, посвященных писателю1. Можно сказать, 
что в мысли Дриё Россия занимает совершенно исключительное 
положение, поскольку с самого начала творческого пути, озна-
менованного сборниками военных стихов «Вопрошание» (1917), 
«На дне сундучка» (1920), автобиографическим эссе «Гражданское 
состояние» (1921) и книгой философско-политических эссе «Мера 
Франции» (1922), она представляется ему воплощенным образцом 
юной, девственной и могучей сверхдержавы, призванной преподать 
достойный урок слабеющим европейским нациям.

1	 См.: Фокин С. Л. Пьер Дриё ла Рошель и фашизм во Франции // Дриё ла Ро-
шель П. Дневник. 1939–1945 / Пер. с франц. под редакцией С. Л. Фокина. СПб., 
2000. С. 5–44; Фокин С. Л. Русская новелла Пьера Дриё ла Рошеля // Фокин С. Л. 
«Русская идея» во французской литературе XX века. СПб., 2003. С. 97–105; 
Волчек О. Е., Фокин С. Л. Европеизм, фашизм и коммунизм в творчестве Пье-
ра Дриё ла Рошеля // Наваждения: К истории «русской идеи» во французской 
литературе XX века: Материалы российско-французского коллоквиума (Санкт-
Петербург, 2–3 июня 2001 г.) / Отв. ред. С. Л. Фокин. М., 2005. С. 150–202.

Невозможно не заметить в заключение, насколько верно 
весь этот пассаж, как и общий стилевой настрой всех памфле-
тов, да и романов Селина, наследует, то есть буквально вторит 
раблезианской поэтике слияния хвалы и брани; здесь мимолетное, 
но глубокое одобрение соседствует с броским и громогласным 
развенчанием, соединяясь в напряженной, даже несколько выму-
ченной, стихии злорадного смеха, в раскатах которого могучий 
хохот Рабле то и дело перебивается надрывно саркастическими 
смешками Смердякова или юродствующим весельем капитана 
Лебядкина.
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в России и посвящена настоящая глава. И прежде чем обратиться 
к рассмотрению того, как складывалось понимание Дриё мира 
Достоевского, необходимо остановиться на особенностях развития 
его политического видения современности.

Мера, умеренность, непомерность

Книга «Мера Франции», с которой начинается становление 
политической философии Дриё, увидела свет в 1922 году и принесла 
автору общенациональную известность: в архивах издательства 
«Грассе» сохранилось около сотни откликов на это произведение 
начинающего писателя. Вместе с тем, как отмечает французский 
публицист и литературовед Пьер Андрё, в подавляющем большин
стве этих откликов на «Меру Франции» запечатлелось не только 
напряженное внимание к политической концепции писателя, кото-
рый воспринимался думающими современниками как выразитель 
чаяний и отчаяния вернувшихся с фронта молодых интеллектуалов, 
но и сущностное непонимание его позиции, каковая находила вы-
ражение в необыкновенном методе рассуждения, в необычайном 
типе его политического дискурса1. В самом деле, начиная с этого 
первого философско-теоретического сочинения, Дриё формулирует 
теоретические положения в сугубо личном, интимном контексте; его 
политическая теория складывается в неразрывной связи с импуль-
сами его индивидуальной психологии, эмоционально-чувственным 
настроем. Не приходится удивляться поэтому, что уже на первых 
страницах книги он уподобляет Францию юной деве, внушающей 
ему желание: «Моя Франция, я вижу тебя, ты заполоняешь все 
вокруг, подобно юной деве, которую я желаю. И я тебя прижимаю 
к своему сердцу, как прижал бы ее»2.

1	 Andreu P. Préface // Drieu La Rochelle P. Mésure de la France. Paris, 1964 
(1922). Р. 8.

2	 Drieu La Rochelle P. Mésure de la France. Р. 28.

Европа должна стать федеративной, отказаться от чисто 
европейской идеи разрозненных и постоянно враждующих «оте-
честв», в противном случае она вообще исчезнет с политической 
карты мира, уступив свое место новым сверхнациональным обра-
зованиям, основанным не столько на единстве языка, территории, 
культуры и сознательного выбора, как определялось понятие нации 
в знаменитой лекции Э. Ренана «Что такое нация?» (1882, русский 
перевод — 1886), сколько на сознании той или иной историческо-
политической миссии — установление во всем мире коммунизма 
(советская Россия), национал-социализма (фашистская Германия) 
или сверхнационального капитализма (либеральная Америка) — 
таково одно из основных положений геополитических построе-
ний писателя, нашедших выражение в целом ряде последующих 
философско-политических эссе: «Женева или Москва» (1928), 
«Европа против отечеств» (1931), «Фашистский социализм» (1934) 
и др. При этом важно заметить, что политические воззрения Дриё 
определялись не только и даже не столько через глубокое изучение 
научных трудов по истории, культуре или экономике тех или иных 
наций, сколько через постоянное внимание к тем произведениям 
иноязычных литератур, которые казались ему выражением, или 
воплощением, национального духа. Не стоит удивляться поэ-
тому, что среди русских писателей Дриё выделял прежде всего 
Ф. М. Достоевского, книги и идеи которого были настоящим «на-
важдением» французской литературы первой половины XX века. 
Понятно также, что Дриё не мог остаться равнодушным к образу 
В. И. Ленина, в котором видел, с одной стороны, расчетливого 
строителя новой русской жизни, ни в чем не уступающего таким 
передовикам капиталистического производства, как А. Крупп 
или Г. Штинн, а с другой — последовательного восприемника 
дела М. Робеспьера, методичного проводника политики якобин
ской диктатуры в новых условиях человеческого существования, 
которому удалось безмерно превзойти далекие исторические 
«образцы». Анализу восприятия идей и героев Достоевского 
в связи с осмыслением роли Ленина в построении нового мира 
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в любви, а также прощальное слово, обращенное к Р. Лефевру, 
ближайшему другу молодого писателя, одному из руководителей 
французской коммунистической партии, который в 1920 году, 
возвращаясь из поездки по Советской России, пропал без вести 
в Северном Ледовитом океане.

Эти четыре вещи, обрамленные многословными эпиграфами 
из Ницше и Эсхила, усиливавшими доминирующую трагическую 
тональность книги, объединены также авторским голосом. В самом 
деле, писательская манера Дриё здесь только-только складывается, 
она пестрит неровностями, резкими переходами от коротких, руб-
леных фраз, несущих нелицеприятные утверждения, к длинным 
периодам, в которых мысль автора местами теряется, выливаясь либо 
в несколько высокопарный пафос, либо в подавленный меланхоличе
ский настрой. Оставался голос — голос целого поколения, которое 
еще не назвали «потерянным», но которое само воспринимало себя 
как «принесенное в жертву». И в этом голосе, как замечал в предис-
ловии к «Мере Франции» Д. Галеви, известный историк, публицист, 
сподвижник Ш. Пеги, звучала не столько отчаянная растерянность, 
сколько глухой призыв к поиску сил, необходимых для морального 
и политического возрождения Франции:

Г-н Дриё Ла Рошель пожил среди своих друзей, юных товарищей, 
чьи головы еще гудели от бомбардировок, тогда как они опробовали 
свои силы, не избегая блужданий. Ему случалось судачить с дада-
истами, встречаться с коммунистами, этими детьми, потерявшими 
головы от отвращения и надежды… «Нам недостает голоса, — писал 
пророк Пеги, — и ничто не может его восполнить». Сможет ли г-н 
Дриё Ла Рошель сделать выбор среди всех этих голосов, к которым 
он прислушивается, сможет ли обрести и заставить звучать свой 
собственный голос?1

Основной тезис «Меры Франции» заключался в том, что 
держава, взрастившая некогда Наполеона и взращенная импера-

1	 Halevy D. Préface // Drieu La Rochelle P. Mésure de la France. Р. 17.

Политическая позиция писателя насыщалась, таким образом, 
импульсами его сексуальности; тот или иной политический вы-
бор Дриё — а на протяжении двух межвоенных десятилетий ему 
не раз придется столкнуться с необходимостью выбора — между 
французским национализмом в духе Ш. Морраса и идеей единой 
Европы в духе П. Валери, между русским интернационал-комму-
низмом и немецким национал-социализмом, — будет определять-
ся прежде всего в режиме воспаленной чувственности, словно бы 
в пылу любовной страсти. И подобно тому, как в эти годы Дриё 
случалось быть в близких отношениях с самыми блистательными 
женщинами того времени, с которыми его могло связывать все 
что угодно, кроме верности (такое положение вещей воссоздава-
лось в посвященном Луи Арагону автобиографическом романе 
«Мужчина, облепленный женщинами», 1925), политические 
симпатии писателя не отличались постоянством, распространя-
ясь в основном на те политические силы, которые казались ему 
исполненными жизненной мощи.

Композиция «Меры Франции» также могла вызывать недоуме-
ние современников: книга была составлена из четырех разнород-
ных эссе, связанных между собой фигурой автора и несколькими 
навязчивыми идеями, которые он проводил, предаваясь свобод-
ным по форме размышлениям. Если в первом эссе, «Возвращение 
солдата», Дриё решительно ставил под сомнение плодотворность 
победы в войне 1914–1918 годов и оправданность захватившей 
Францию послевоенной победной эйфории, то второе эссе, «Мера 
Франции», строилось на геополитических и демографических 
выкладках, наглядно обнаруживавших умаление политиче
ского авторитета главенствующей некогда европейской нации; 
если в третьем эссе, озаглавленном «По поводу последнего 
футбольного сезона», писатель пытался связать распростране-
ние моды на футбол в послевоенной Франции с сокровенной 
потребностью омоложения одряхлевшей французской нации, 
то заключительное эссе «Отряд теряет бойца» сочетало в себе 
краткий автобиографический очерк и своего рода признание 
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времен», эпохи беспощадных национальных революций, бес-
человечной техники, высоких скоростей, вездесущих средств 
массовой информации, скользящего по поверхности и краям 
жизни кинематографа и всевосприимчивого джаза:

Джаз
Он бьется в сердце мира

Ударник негров этих
Чьи белые уста пенятся

От вспыльчивых наших смешков
И сегодня вечером

Боль неслышных секторов
Выливается

В мучительные знаки
Что корябают в темноте

Эти марионетки
Ура!

Прошу вас господа
И на земле и на небесах

Осколки расчистили для вас места
Парад
Гремит

На хрупком
Континенте

Слезы русских солдат
Прозрачная, едкая водица

Что разъедает любую присягу
сгубили русскую империю

Вот она величайшая война в мире
Призовем под ружье

Все народы по очереди
Земля

Расцвеченная флагами газет
Чьи заголовки пестрят

Названиями лощин и гор
Вращается

тором, замкнулась в кругу буржуазной умеренности, превратив 
понятие меры в непреложный жизненный принцип. И пагуб-
ность этого принципа сказывается прежде всего в неумолимом 
сокращении рождаемости французов:

В 1814 г. во Франции насчитывалось двадцать миллионов душ: 
20. В 1914 — тридцать восемь: 38.

И вот что значит сопоставление этих двух чисел. Сто лет назад, 
всего только сто лет тому назад, 20 миллионов наших предков состав-
ляли самую многочисленную европейскую нацию. Поднатужьтесь 
и попытайтесь понять это всеми вашими чувствами, поскольку речь 
идет о насущности плоти и насущности духа, что составляет единое 
целое с насущностью плоти. Посмотрите своими глазами, пощупайте 
своими руками это уничтоженное присутствие. Тогда именно мы со-
ставляли основной массив Европы, тогда как сегодня его составляет 
Германия, в которой насчитывается то ли 60, то ли 70 миллионов 
тел. А тогда у нас было больше плоти, больше мускулов1.

Отталкиваясь от этой неутешительной арифметики, Дриё вы-
страивал политическую концепцию минувшей войны, в которой 
для победившей Франции не оставалась даже тени почетного 
места: если в 1914–1916 годах она терпела сокрушительные пора-
жения в силу значительного численного превосходства немцев, 
то в 1918 году последние были сокрушены не чем иным, как чис-
ленным превосходством вступивших в войну американцев.

Дриё знал о войне не понаслышке: участник кровопролитного 
сражения при Шарлеруа, страшных боев в Шампани, захвативший 
также Верденскую операцию, он был три раза ранен и вдоволь 
наскитался по госпиталям, где были написаны его самые первые 
книги — сборники стихов «Вопрошание» и «На дне сундучка», 
пронизанные ритмикой клоделевского «Златоглава», прочитан-
ного Дриё в 1917 году, и стремлением передать, с одной стороны, 
военный опыт, с другой — безостановочное наступление «новых 

1	 Drieu La Rochelle P. Mésure de la France. Р. 38–39.
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Местами в «Мере Франции» образ России почти до неразли-
чимости сливается с образом Америки, при этом тождествен-
ность устремлений двух сверхдержав определяется не только 
совместным противостоянием Европе, но и той ставкой, которую 
и первая, и вторая делают на экономическое развитие, прене
брегая духовными принципами. Вот почему в этой ранней книге 
вождь русской революции неоднократно уподобляется успешным 
капиталистическим предпринимателям: «Ленин в своем Крем-
ле — разве он думает о чем-то другом, кроме того, что занимает 
мысли Штинна и Шваба? То есть о большей выработке»1.

Вместе с тем русский опыт, прежде всего революция, не могли 
не волновать воображения молодого Дриё, которому поначалу 
грезилось, что в России созревает нечто такое, что может при-
нести обновление всей Европе, нечто такое, что может помочь 
Европе в противостоянии Америке:

В 1918 г. можно было подумать, что Россия призвана. Разве 
не поднималась она в своих степях, тайны которых были испол-
нены обещаний, бросая обезумевшей, сбитой с пути Европе новое 
евангелие? Нет, не формулы Маркса. Мир не переделать речами 
одиночки, если только нет возможности вдохнуть в них мистическое 
всемогущество. Что-то оригинальное, новое, непредсказуемое. Разве 
не была славянская нация последним оплотом юности мира? Мало 
кто из нас подвергал критике этот миф юности… Сам я какое-то вре-
мя думал, что Россия будет идеально противостоять Америке, что 
формулы научного социализма сразу же сгинут в неодолимом потоке 
любви, насилия, варварства, который зальет Европу и в котором 
растворятся меркантилизм и машинизм, коих формы сохранятся 
и упрочатся только в Соединенных Штатах2.

Но этим надеждам молодого Дриё не суждено было сбыться: 
со временем Ленин, как уже говорилось, превращается в его со-

1	 Ibid. P. 96.
2	 Ibid. P. 98–99.

Перед огромным глазом
Что читает нам славословие1

В этом почти юношеском стихотворении едва ли не впервые 
мысль Дриё обращается к русской революции, повернувшей ход но-
вейшей европейской истории к одному из отправных ее пунктов — 
Французской революции 1793 года. Разумеется, в ранних стихах 
сознание писателя не улавливает сокровенных связей большевизма 
и якобинства, однако тот контекст, в котором возникает образ 
«русского бунта», свидетельствует о своего рода прозорливости 
молодого писателя: ставя в один ряд массовое явление американ-
цев в Европе, ознаменованное торжеством чисто американского 
искусства — джаза, и гибель Российской империи, он так или иначе 
противопоставляет эти два события хрупкости Европейского кон-
тинента, открывшейся в ходе «величайшей в мире войны».

В «Мере Франции» это противопоставление усиливается: 
Америка и Советская Россия представляются Дриё ведущими 
антиевропейскими силами, которые — при всех бросающихся 
в глаза различиях — сходятся в одном: обе державы вольны 
поработить обескровленную Европу:

На настоящий момент я вижу лишь следующее: Америка поднялась 
и поэтому следует изменить шкалу политических величин. Вторжение 
в мировую политику, которая всегда была в ведении Европы и сораз-
мерных ей начинаний, поражающей численностью народонаселения 
и энергией империи, чья территория защищена от любого надругатель-
ства и словно бы укрепилась на другой планете, сбивает прежний ритм 
политической жизни… Но это не все: Америка здесь не исключение. 
На другом конце мира беснуется в муках рождения Геракл новой 
России, еще одной сверхдержавы завтрашнего дня. Народы Европы 
обескровлены, истощены; мы зажаты между двух этих громад: Америка 
и Россия; это два необъятных края неумолимого горизонта2.

1	 Drieu La Rochelle P. Ecrits de jeunesse. Paris, 1941. P. 66.
2	 Drieu La Rochelle P. Mésure de la France. Р. 73–74.
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выйти из своих далей. Мечтает о морях. При воспоминании о вы-
ходе Петра Великого на Балтику у каждого русского щемит сердце. 
Прелюдией к недавним завоеваниям Сталина стал масштабный 
фильм о русском царе, что первым вышел к морю после далеких 
предков IX века, варягов и скандинавов1.

В этом фрагменте обнаруживается еще одна особенность 
политического мышления Дриё: политическая современность 
воспринимается им не только сквозь призму античной мифо-
логии, позволяющей ему подходить к реальным историческим 
событиям с готовыми типами, но и в тесной связи с современ-
ной культурой. В самом деле, упоминание о монументальной 
кинематографической фреске В. М. Петрова, которую Дриё мог 
видеть на Всемирной выставке в Париже в 1937 году, где совет
ский фильм с вдохновенным Н. К. Симоновым в главной роли 
получил высшую награду, свидетельствует о том, насколько 
глубоко понимает Дриё сопряженность в современной жизни 
истории и культуры, политики и эстетики.

Не приходится удивляться поэтому, что в восприятии и фор-
мировании образа В. И. Ленина сознание Дриё, подыскивая 
исторические аналогии, останавливается на фигуре М. Робеспье-
ра. О том, что русская революция делалась по образу и подобию 
Французской революции, писалось много, начиная с того момен-
та, когда до Европы стали доходить вести о первых следствиях 
октябрьского переворота; не скрывали своего преклонения перед 
якобинцами и сами большевики. Однако в межвоенные деся-
тилетия мало кто из европейских мыслителей мог отважиться 
помыслить сокровенное родство трех тоталитарных режимов, 
воцарившихся в Европе, — русского коммунизма, немецкого 
национал-социализма и итальянского фашизма, — исходя 
из события Французской революции, которое, напротив, повсе
местно рассматривалось как основоположение современных 

1	 Ibid. P. 205–206.

знании в банального предпринимателя, которого не беспокоит 
ничего, кроме производительности труда, и в котором к тому же 
существует благорасположенность к тем иллюзиям, от которых 
успела освободиться думающая Европа:

В Ленине есть больше, чем то, что было исполнено жизни для 
людей вчерашнего дня; что умирает сегодня для нас, то завтра умрет 
для всего мира: доверчивое ожидание благодеяний материального, 
научного производства. Несмотря на мое незнание русской действи-
тельности, рискну высказать следующее предположение: Ленин — 
материалист такой же закалки, что и Штинн. А может быть, и того 
похуже: ведь он неофит1.

Воспринимая новую Россию почти исключительно в регистре 
«повторения», в котором весь опыт революции сводится к стрем-
лению большевиков превратить отсталую, земледельческую 
страну в современное государство, Дриё, по существу не знаю-
щий русской действительности, не скупится в своих заметках 
о России на броские мифологические образы. Другими словами, 
историческая реальность пореволюционной России, как она 
рисовалась во французских газетах начала 20‑х годов, проходит 
в его сознании через набор готовых культурных типов, форм, 
фигур, каковые и помогают писателю освоить происходящее 
в русских далях. Обращает на себя внимание та деталь, что рус
ский мир представляется ему не иначе как в виде мифологиче
ских героев, Геракла или Прометея. Размышляя в самом начале 
Второй мировой о геополитической ситуации Германии, Италии 
и России, Дриё писал:

Русские — самая континентальная нация. Подобно Прометею, 
русский гигант прикован цепями к горам Кавказа, и от этих извеч-
ных цепей идет его томность, тяжеловесность, медлительность. Он 
живет взаперти в самой глуби Евразийского континента, но мечтает 

1	 Ibid. P. 101.
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2. Он заранее (уже в 1903) создает единую партию и сразу же 
придает ей самую жесткую форму. Абсолютная диктатура вождя в со-
вете партии, абсолютная диктатура вождя и совета в войсках…

3. Он свел к минимуму плебисцитную инстанцию. Никаких все-
общих выборов… Доктрина Интернационала сводится к доктрине 
партии и государства. Но речь о русской партии и русском государстве. 
Коминтерн, будучи во власти русского национального эгоизма, станет 
инструментом беспримерного империализма, коего даже помыслить 
не могли домогающиеся папства итальянские семейства1.

Характерно, что эта работа, в которой Дриё рисовал образ 
Ленина и вычерчивал линии преемственности, соединявшие рус
ский коммунизм, немецкий национал-социализм и итальянский 
фашизм с французским якобинством, была написана на рубеже 
1939–1940 годов, когда Франция, ввязавшись в «странную вой-
ну», пожинала плоды собственного политического бездействия, 
отсутствия внятной национальной политики, иначе говоря, того 
самого патологического национально-политического бессилия, 
диагностике которого были посвящены философско-политиче
ские эссе Дриё 20–30‑х годов. Показательно и то, что эта работа 
писателя, пользовавшегося влиянием как в правых литературных 
кругах (сотрудничество с такими изданиями, как «Националь-
ная эмансипация», «Нация», «Ревю де Пари»), так и в левых 
(незыблемая дружба с А. Мальро и Ж. Поланом, сотрудничество 
с «Новым французским обозрением»), не нашла в свое время 
издателя: Франция словно бы не хотела открывать глаз, не хо-
тела видеть своих болезней, в которых копался Дриё, начиная 
с «Меры Франции». Наконец, не следует упускать из виду и того 
обстоятельства, что, ставя диагноз современному французскому 
обществу, Дриё не занимал позиции врачевателя, ни тем более 
позиции наставника французской нации: болезни Франции суть 
его собственные немощи, как телесные, так и духовные. Вместе 
с тем молодой Дриё, подтачиваемый недугами своей родины, 

1	 Drieu La Rochelle P. Mésure de la France. P. 177–180.

демократических институтов. Дриё, который не питал иллюзий 
в отношении современной французской демократии и испытывал 
попеременно то тягу к гитлеризму (фашизму) или сталинизму 
(коммунизму), то глубокое отвращение и к тому и к другому, 
оказался, как никто из современников, восприимчив к этому 
«избирательному сродству».

Не останавливаясь здесь на достаточно сложной схеме аргу-
ментации писателя, выводившего происхождение современных 
видов тоталитаризма из режима французского якобинства, заме-
тим, что наиболее рельефное изображение В. И. Ленина создано 
на фоне исторического портрета М. Робеспьера и некоторых 
других исторических деятелей, не отличавшихся пристрастиями 
к демократическим формам правления:

Ленин, как до него и Маркс, основательно изучал якобинский 
режим и вывел из своих штудий непоколебимый метод, устрем-
ленный к самой сути и переводящий эту самую суть в доступные, 
готовые к применению понятия… Ленин, что естественно, доводит 
до совершенства якобинский метод, ведь у него за плечами целый 
век экспериментов и размышлений. Столько размышлений и науки 
требует препорядочно имморализма. Ленин сразу погряз в цинизме, 
макиавеллизме, тогда как якобинцам для того, чтобы распрощаться 
со своими иллюзиями и признаться в своих намерениях, потребо-
валось какое-то время.

1. Он заранее выковал доктрину — с таким умением и ловкостью, 
на которые только способна человеческая голова, когда она всецело 
заполнена мыслями о действии. Робеспьер не знал, что будет Ро-
беспьером; Ленин знает, что он им будет… Следует прочесть такие 
выдающиеся ленинские работы, как «Детская болезнь коммунизма» 
или «Государство и революция», чтобы понять, как ему удалось — 
при всем показном уважении к жаргону и букве Маркса — упростить 
и внести прагматичность в галиматью ученых мужей и казуистов. 
То же самое проделали санкюлоты с Руссо и Монтескьё — нет ню-
ансам и колебаниям! Ленин сведущ во всех тонкостях и сложностях 
доктрины, но, подобно Кромвелю, Фридриху II или Бонапарту, он 
обходится с ними без всяких церемоний.
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Таким образом, понятие «меры» приобретает в эссе Дриё 
второй смысл. С одной стороны, оно соотносится с сугубо 
буржуазной потребностью в «умеренности», экономии, воздер
жанности, приобретающей в лихолетьях войны патологический 
характер такого самоограничения, что под угрозой оказывается 
основополагающий принцип воспроизводства нации. Солдаты-
отпускники, возвращаясь в родные места, предаются сексуальным 
утехам, не желая при этом иметь детей:

Во время отпусков эти французы, отмеченные печатью потерян-
ности, замышляли в своих постелях убийства детей, преумножение 
которых, однако, только и могло оправдать то самопожертвование, 
на которое они шли, чтобы сохранить имя своей породы1.

С другой стороны, оно соотносится с насущной жизненной 
задачей — с возвращением к истинной «мере» Франции, к под-
линному масштабу исторической Франции. К осуществлению 
этой задачи призваны молодые французы, которые должны 
культивировать в себе стоическое мужество:

Молодые французы должны стать такого рода стоиками.
Свою Францию, переизбыток цивилизации которой ведет к фа-

тальной психологической ограниченности, свою Францию, которая 
в силу новой мировой перспективы уменьшается на глазах среди 
новых громадных туманностей, они возвратят к ее полной мере…2

В этом семантическом контексте становится очевидным, что 
в глазах Дриё новая Россия — с Лениным или Сталиным во гла-
ве — отличается неведением чувства меры, склонностью к безмер-
ности, к непомерности исторических начинаний. Вместе с тем это 
отсутствие чувства меры способствует тому, что даже тогда, когда 
Россия пытается строить свое существование по европейским или 

1	 Ibid. P. 130.
2	 Ibid. P. 91.

не предается бесплодной романтической скорби, он питает на-
дежды на новое Возрождение:

Сегодня нам, французам, должно быть больше дела до самих 
себя, чем до других. Наш главный враг — это мы сами. Надлежит, 
чтобы мы повернулись лицом к смерти, что водворилась внутри 
нас. Но, погружаясь в самих себя, мы касаемся больного места, 
смертельной опасности, которая сидит даже глубже нас самих, 
которая всечеловечна; мы затрагиваем то, что является трагичным 
для всех нынешних людей.

Выше отечества поднимается только жизненная сила лучших 
сынов, которых оно произвело на свет. Они сильнее событий, и когда 
Родина-мать склоняется, их дух все равно мерцает на ее челе. Они 
всегда способны, предприняв сверхчеловеческое усилие, вобрать 
в себя или выплеснуть из себя все силы своей породы…

Только так молодые французы, которые прошли через пекло 
войны, которым грозит гибель в узком географическом кругу 
Франции, могут вздохнуть посвободнее и направить свои чаяния 
к краям света…

На Западе надолго установлены определенные политические 
рамки.

Думать надо только об одном — об интеллектуальном, мораль-
ном и телесном воссоединении.

Внутри падкой до свобод промышленной цивилизации, на этой 
планете, захваченной модой на современность, все поставившей 
на кон современности, надлежит бороться против всего, что проти-
востоит творческому духу, против всей той новизны, что еще вчера 
казалась прекрасной, а сегодня поражает нас своим безобразием.

Бесплодие, онанизм, сексуальные извращения суть духовные 
недуги. Алкоголизм, наркотики — это первая ступень, что ведет к кру-
шению воображения, к этому упадку творческого духа, когда человек 
предпочитает терпеть и не хочет, чтобы его признали человеком…

Речь идет не о революциях, не о реставрациях, не о поверх-
ностных социальных и политических движениях, речь идет о чем-
то более глубоком — о Возрождении1.

1	 Ibid. P. 91, 92, 114, 115.
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Полжизни на диване ему провести не доведется: в марте 
1945 года, после двух неудачных попыток самоубийства, Дриё, 
не столько избегая суда победителей, сколько признавая себя 
побежденным, кончает счеты с жизнью.

В этой жизни было много важного, существенного и нагляд-
ного, что и делает Дриё одним из наиболее характерных писателей 
того времени, когда сама Франция, казалось, и думать забыла 
о многих существенных вещах, потерпев самое унизительное по-
ражение в своей истории. История этой Франции, как и история 
Дриё, ее иллюстрирующая, — это история интеллектуального по-
ражения, одной из причин которого стало смешение литературы 
и жизни, это своего рода «наваждение», в котором литературные 
герои тягались с реальными историческими деятелями.

Примечательно, что с самого детства Дриё воспринимает 
литературу как средство эмансипации, как способ преодоления 
границ «среды», как возможность вырваться из затхлого пи-
томника «мечтательной буржуазии», не способной ни на какие 
поступки:

Спасибо, братья, за то, что пришли навестить меня в убогом 
жилище моих близких, где все как один и что есть сил страшились 
жизни: спасибо, Заратустра, спасибо, Карамазов, Маугли, грубияны 
Джека Лондона, неуловимый д’Аннунцио и все остальные1.

Зарубежные писатели представляются ему выразителями 
здоровых, грубых и девственных сил, которых столь не хватает 
французской культуре, распыляющей себя с эпохи романтизма, 
или Революции, во все более утонченных формах творчества. 
Именно такое представление о зарубежье предопределяет круг 
чтения Дриё: Джойс и Уитмен, Достоевский и Толстой, Ницше 
и Д’Аннунцио, Хаксли и Лоуренс, Хемингуэй и Дос Пассос. 
Оно же объясняет его повышенное внимание к тем французским 

1	 Drieu La Rochelle P. Sur les écrivains. Paris, 1982. P. 86.

американским меркам, воспринимая самые передовые политиче
ские или экономические доктрины (в начале XX века такими 
доктринами были марксизм и фордизм), она не хочет знать меры 
в их претворении в жизнь, обрекая себя тем самым на непреходя-
щую трагедию. В глазах Дриё такого рода непомерность является 
и залогом будущих свершений, и залогом неминуемых бедствий.

Русский круг чтения

Всю свою жизнь Дриё был неутомимым читателем. В феврале 
1942 года, в самый тяжкий период Оккупации, когда писатель 
окончательно убеждается в ошибочности своего выбора в пользу 
коллаборационизма и своего согласия стать главным редакто-
ром «Нового французского обозрения», ведущего литератур-
ного журнала Франции 20–40‑х годов; когда он все устойчивее 
утверждается в мысли, что немецкий национал-социализм 
не просто не способен обеспечить чаемого единства Европы, 
но несет гибель самой идее человека, обрекая на уничтожение 
целые народы, не вписывающиеся в «германскую идею»; когда он, 
обратившись в пьесе «Шарлотта Корде» (генеральная репетиция 
в Виши в феврале 1942 года, опубликована в 1944 г.) к ключевому 
эпизоду новейшей французской истории, все глубже и глубже 
проникается убеждением, что мифы национализма, европеизма 
и коммунизма не пошли на пользу его «милой Франции», Дриё за-
писывает в «Дневнике», фиксируя этот момент безысходности:

Я забросил дневник (Дриё возвращается к «Дневнику» после 
полуторамесячного перерыва. — С. Ф.). Зимнее оцепенение. Мало 
работаю. Журнал меня утомляет. При первой же возможности 
читаю запоем. Я так полжизни проведу, лежа на диване с книгой. 
А почему бы и нет?1

1	 Дриё Ла Рошель П. Дневник. С. 315.
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русским революционерам-авантюристам, продолжающим свое 
дело в Китае, подчеркнул, что в основе этой близости — сам тип 
главных персонажей, людей слова и дела, рефлексии и активного 
действия:

Этот герой не Мальро, он являет собой мифическое вопло-
щение его «я». Более возвышенное, более конкретное. Мальро 
обнаруживает здесь основное качество поэта и романиста. Он 
выставляет перед нами героя. Покопайтесь в своей памяти, и вам 
явятся величайшие романисты в сопровождении созданных ими 
героев: Байрон и Манфред, Стендаль и Жюльен Сорель, Бальзак 
и Растиньяк, Достоевский и Ставрогин и т. д.1

Очевидно, что в тоске по герою, которая все время дает о себе 
знать в размышлениях Дриё о литературе, говорит не только 
стремление найти этих героев в окружающей действительности, 
но и героизировать свое время, создавать героев из имеющегося 
человеческого материала. Понятно вместе с тем, что в этом стрем-
лении к героизации писатель порой терял всякое чувство меры.

Вождизм: Достоевский и Ленин

Пытаясь обнаружить эти столь необходимые ему силы среди 
своих современников, Дриё на время сближается с группой сюр-
реалистов, самым мощным литературным движением во Франции 
20–30‑х годов. А. Бретон, наряду с Ф. Супо, П. Элюаром и Ж. Баро-
ном, входил в число наиболее ценимых Дриё современных поэтов, 
а Л. Арагон был его ближайшим другом. Парадокс и неизбежный 
провал этого сближения заключался в том, что сюрреализм гро-
могласно провозглашал себя заклятым врагом Франции, тогда 
как для Дриё — несмотря на всю его антибуржуазность — дороже 
буржуазной Франции ничего не было.

1	 Ibid. P. 248.

писателям, которые — помимо и прежде формы — стремятся 
к выражению человеческих сил: Рабле, де Сад, Бальзак, Стендаль, 
Баррес, среди современников — прежде всего Мальро, Монтер-
лан, Селин. Вместе с тем отметим, что в сознании Дриё писатели 
живут не столько как творцы, создатели тех или тех произведе-
ний, сколько в виде своеобразных концептуальных персонажей, 
носителей определенного взгляда на мир. Так Толстой и Достоев
ский представляются ему прежде всего антиподами слабеющего 
и дряхлеющего мира русских буржуа и аристократов:

Прежде всего следует отличать то, что происходит вокруг пи-
сателя, от того, что происходит внутри его. В периоды депрессии, 
упадка, наподобие того, что мы сейчас переживаем, автор может 
быть живее своего времени. Микеланджело был величественнее 
и живее, чем Флоренция XVI века, которая отдавала себя на заклание 
на его глазах. Толстой и Достоевский были много тверже обреченной 
на бойню дряблой русской буржуазии1.

В сознании Дриё писатели оказываются своего рода «сверхче-
ловеками», призванными не столько выразить свое время, сколько 
ему противостоять. Очевидно, что Дриё нет дела до биографиче
ской или документальной точности в восприятии волнующих 
его литераторов, они живут в его сознании наряду с созданными 
ими персонажами или реальными историческими деятелями, 
порой сливаются с ними в причудливом круговороте разыг-
равшегося воображения. Все они для него интересны, прежде 
всего как выразители неких сил — психических, социальных, — 
которыми сам он, в свою очередь, пытается напитать окружаю-
щую действительность. Персонаж не выражает идей автора, он 
конкретизирует их в своих действиях, поступках. О близости 
поэтики ранних романов А. Мальро Достоевскому уже неод-
нократно писалось в критической литературе. Но именно Дриё 
в своем отклике на роман «Завоеватели» (1930), посвященный 

1	 Drieu La Rochelle P. Sur les écrivains. P. 97–98.
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звезды созерцают лик этой Франции, вглядываясь в трогательное 
скопление человеческих лиц1.

Патриотическая патетика Дриё явно выбивалась из общего 
космополитического настроя сюрреалистического памфлета; 
несмотря на отдельные элементы сюрреалистической поэтики, 
отличающие этот ранний полемический текст, он явно не укла-
дывался в рамки политического дискурса сюрреализма; более 
того, настойчивые нотки сокровенного патриотизма, которые 
были слышны в тексте Дриё несмотря на громы и молнии 
модернистских инвектив, оставались пустым звуком не только 
для сюрреалистов, но и для большинства современников. Таким 
образом, разрыв Дриё с сюрреалистами был предопределен: 
Дриё — изменник делу сюрреализма, это уже Дриё-изменник 
и сознающий себя таковым. Дриё, который предает сюрреализм, 
отвергает почитаемых поэтов и порывает с ближайшим другом, 
начинает воспринимать себя вольным стрелком творческой 
мысли, рассчитывающим исключительно на свою творческую 
силу, причем к тому времени эта сила не отождествляет себя 
ни с одной из наличных политических сил. Не вдаваясь во все 
детали спора Дриё с сюрреалистами, который заслуживает 
специального и обстоятельного рассмотрения, приведем здесь 
небольшой фрагмент из его «Третьего письма к сюрреалистам», 
где вырисовывается основная схема отношения писателя к любым 
литературным и политическим партиям:

Мне наплевать и на капитализм, и на коммунизм; эволюция 
партий, за которой я слежу с маниакальной дотошностью, не всегда 

1	 Цит. по: Andreu P., Grover F. Drieu La Rochelle. Р. 172–173. Отдельные тек-
сты коллективного памфлета «Труп» опубликованы по‑русски: Антология 
французского сюрреализма. 20‑е годы / Сост., вступ. ст., пер. с франц. и ком-
мент. С. А. Исаева и Е. Д. Гальцовой. М., 1994. С. 80–83. То, что в данной подбор-
ке отсутствует текст Дриё (инициатора памфлета), лишний раз подтверждает 
неуместность писателя в сюрреалистическом дискурсе.

Эта рассогласованность Дриё с сюрреализмом дала о себе 
знать уже в памфлете «Труп», которым молодые поэты от-
кликнулись на смерть А. Франса. Кончина самого знаменитого 
французского писателя того времени, который в глазах многих 
европейцев был «классическим и высоким образом француз
ского гения» (М. Кузмин), погрузила всю культурную Францию 
в глубокую скорбь. Для сюрреалистов смерть А. Франса оказалась 
многообещающим знаком неминуемой смерти всей Франции, 
этой буржуазной, салонной, благомыслящей, скептической 
и ироничной Франции, которая говорила устами А. Франса. Дриё, 
который, судя по некоторым историческим свидетельствам, мог 
быть инициатором выпуска памфлета1, не разделял безоглядного 
злорадства сюрреалистов, глумившихся над почившим нацио-
нальным гением. Размышляя о смерти А. Франса, он возвращался 
к своим надеждам на возрождение Франции:

Франция умерла? Да здравствует Франция!.. Ибо умерла только 
одна Франция, а их существует много; и много рождается новых — 
страшных и ужасных. Возьмем наше время: есть Франция, подобная 
Far-West, Дикий Запад, заполненный неугомонными иностранцами, 
рудниками, автомобилями и аэропланами, Франция, заселенная 
миллионами негров и устремленная к будущему Византии, по-
верженной и возвращенной к жизни варварами; возьмем другую 
Францию, вневременную: это французская поэзия, что блистает 
во французской живописи и вот уже лет пятьдесят неслышно роко-
чет во многих суровых, дерзновенных и чудесных книгах. А кроме 
этого, есть Франция извечная, которая была и будет, она подобна 
возлюбленной, которую нам никогда не забыть. И пусть она обес-
кровлена, подорвана под корень вражеским нашествием и отдает 
Богу душу, мы о ней ничего не знаем, и никто из нас — ни живые, 
ни мертвые — не вправе взывать к ней, ибо ошеломительный ее 
образ предначертан навечно, а мы представляем собой всего лишь 
один из тех неисчислимых веков, к коим она восходит; одни только 

1	 Andreu P., Grover F. Drieu La Rochelle. Paris, 1989. Р. 172.
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и которое будет живым и неустранимым ядром революции, если она 
вообще когда-нибудь будет, и всей устремленности XX века. Вы при-
зываете Робеспьеров. Но подумайте только: без Руссо и не было бы 
никакого Робеспьера, и Ленина — без Достоевского и Толстого1.

И вновь очевидно это смешение литературы и политики: 
Дриё мало заботит реальное отношение Ленина к двум классикам 
русской литературы, он воспринимает образ вождя русской рево-
люции в виде своего рода сказочного богатыря, черпающего свои 
силы в культуре, литературе и направляющего своей энергией 
косные народные массы. Примечательно, что, выбирая между 
русским коммунизмом и немецким национал-социализмом, Дриё 
необыкновенно восприимчив к магии «русской души», к тому, что 
представлялось ему мистическим началом русского народа:

Я всегда высоко ценил русский народ, его гений, его великих 
представителей, необходимость свершенной им революции, восхи-
тительное соединение в нем верности, силы и твердости, из которых 
и составляется партия; но я никогда не думал, что весь этот порыв 
и марксистский миф объединяет нечто большее, чем те кратко
временные отношения, что завязываются на брачный сезон между 
фавном и его призрачной самкой2.

Характерно, что, обрисовывая русский национальный ха-
рактер, Дриё использует эротическую метафору: русский народ 
уподобляется здесь необузданному фавну, марксистская доктри-
на — его мимолетной спутнице, влечение к которой обусловлено 
периодически просыпающимся природным инстинктом. Вместе 
с тем, признавая историческое значение марксизма, которое, с его 
точки зрения, заключалось в «критике современного обществен-
ного устройства», Дриё обнаруживал сдержанность в отношении 
культивируемого последователями Маркса сциентизма, который 

1	 Ibid. P. 81.
2	 Цит. по: Mabire J. Drieu parmi nous. P., 1963. P. 127.

соответствует планке моей любознательности. Я не хочу обманывать 
ни капитализм, ни коммунизм обманной поддержкой. Я никого 
не хочу обманывать. Вот почему люди будут говорить, что я обма-
нываю всех и каждого. Нет, мысль, что в миллион раз сильнее меня, 
в миллионы раз сильнее капитализма и коммунизма. Я остаюсь 
на стороне мысли1.

В полемике с сюрреалистами Дриё защищал две творческие 
ценности, которые, как ему представлялось, оказались под угро-
зой после того, как А. Бретон провозгласил курс на сближение 
сюрреализма и коммунизма: независимость и одиночество. 
Сюрреалистической сверхангажированности Дриё противопо
ставлял не романтическую фигуру затворника «башни из сло-
новой кости», а позицию «вольного стрелка», который не парит 
над схваткой, а внимательно наблюдает за ней, пытаясь понять, 
какие политические силы выражают головные мотивы совре-
менного политического существования. В середине 20‑х годов 
он не приемлет ни коммунизма, ни фашизма, ни сюрреализма, 
поскольку усматривает в этих движениях угрозу собственной 
творческой независимости и той идее Франции в лоне Европы, 
которая в это время формируется в его сознании. Такого рода 
позиция подразумевала не только провозглашаемую независи-
мость, но и вполне определенную, но менее очевидную зависи-
мость от субъективной оценки соотношения сил.

Вместе с тем в полемике с сюрреалистами Дриё высказывает 
одну существенную мысль, которой он будет руководствоваться 
на протяжении всего своего творческого пути. Критически рас-
ценивая сближение сюрреалистов с коммунизмом и неминуемое 
за ним подчинение поэтики политике, Дриё переворачивает оппо-
зицию, утверждая превосходство литературы над политикой:

Когда вы требуете от коммунистов права быть собой, это значит, 
что вы чувствуете необходимость этого творения, в коем ваша судьба 

1	 Drieu La Rochelle P. Sur les écrivains. P. 84.
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приходит образ первопроходца, продирающегося сквозь чащу 
со своими оруженосцами, или средневекового аббата, вступающе-
го в лес в сопровождении своих монахов для раскорчевки участка 
под обитель, — в течение нескольких месяцев был настоящим 
коммунистом, то есть аскетом1.

Здесь вновь обращает на себя внимание биологическая 
метафорика Дриё: народ, крестьянская масса, уподобля-
ется лесной чащобе, взывающей к духовному могуществу 
исключительной личности, прокладывающей новые пути 
человеческой истории. В сознании Дриё фигура «вождя» 
не столько мифологизируется (мифологизируется, напротив, 
народная масса, представляемая то в виде фавна, то в виде 
дикого леса), сколько одухотворяется через культурную тра-
дицию, через те или иные исторические образы, восходящие 
к величайшим свершениям человеческого духа.

Уже в первом приближении анализ фигуры «вождя» обнару-
живает, что мысль Дриё тяготела не к абстрактным политиче
ским доктринам (отличавшимся в его глазах, как можно было 
убедиться выше, поистине женским непостоянством), а к кон-
кретным историческим личностям, или, точнее будет сказано, 
к великим именам истории. Великое имя истории соотносится 
в его сознании не столько с конкретной исторической личностью, 
сколько с определенными безличными историческими силами, 
воплощающимися при стечении ряда обстоятельств в тех или 
иных индивидах. В такой концепции сила исторического деятеля 
определяется его способностью превозмочь в себе все инди-
видуальное, только в этом превозможении себя, преступании 
через себя — в аскезе — индивид становится историческим 
персонажем: Наполеоном или Лениным. В этой связи стоит 
отметить также, что название программной статьи середины 
30‑х годов, где Дриё вполне конкретно обозначил свой политиче

1	 Mabire J. Drieu parmi nous. P., 1963. P. 128.

умалял или просто-напросто отвергал духовное начало любого 
исторического движения. В то же время ему явно импонировал 
«вождизм» русского коммунизма, неизбывная потребность рево-
люции в «сильной руке», в выдающемся «Предводителе», «Главе», 
«Отце», без которых любое возмущение рискует вылиться либо 
в волнение, легко подавляемое противной стороной, либо в оче-
редную бурю в стакане воды, утихающую при малейшей угрозе 
силового противодействия.

Вместе с тем, разделяя распространенное суждение об отста-
лости России в отношении Запада и усматривая в этом отставании 
залог возможного политического успеха, Дриё связывает свое-
образие «русского пути» и «русского романа»: «Только Россия, 
будучи еще в Средневековье, была в состоянии породить чело-
века, наделенного мистической и рациональной силой Средних 
веков: Достоевский»1. Достоевский и превращается под пером 
Дриё в подлинного вождя русского народа. При этом фигура 
реального вождя русской революции до неразличимости сли-
вается с духовным водителем народа. Фигура «вождя» — один 
из основных и один из самых сложных элементов фашистской 
эстетики (в 1933 г. Дриё завершил пьесу под названием «Вождь»; 
в книге «Фашистский социализм», вышедшей в свет годом позже, 
есть эссе «Вождя надо заслужить»). Не останавливаясь здесь 
на характеристике всех его составляющих, которые относятся 
к социальной и индивидуальной психологии, религии, истории 
и искусству, заметим, что в сознании Дриё сложился чрезвы-
чайно патетический образ вождя русской революции, в котором 
черты авантюриста-первопроходца эпохи великих географиче
ских открытий сочетались с чертами магистра средневекового 
монашеского ордена:

И в самом деле, Ленин с горсткой своих сподвижников, теряясь 
в крестьянской массе, — когда я о нем размышляю, мне в голову 

1	 Drieu La Rochelle P. Sur les écrivains. P. 206.
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которого не называется, входит группа вооруженных людей 
с явным намерением его убить, при входе звучат слова «По-
пался», а один из ночных гостей сразу выкладывает револьвер 
на ночной столик. Под дулом револьвера и начинается испо-
ведь человека, который стал предателем из принципиальных 
соображений.

Как можно убедиться, новелла изобилует историческими 
реалиями, что лишний раз свидетельствует о внимании Дриё 
к России. Сама форма новеллы — исповедь падшего в глазах 
других людей человека — явно восходит к творчеству Достоев
ского, которым Дриё зачитывался с ранней юности. Но это 
не просто исповедь. Монолог «двойного агента» превращается 
в обвинение, обличение. Он и произносит его с тем, чтобы 
бросить вызов своим палачам. Под дулом револьвера он до-
казывает им, что та идея России, которая двигала им, плодо-
творнее и глубже всяких попыток ниспровержения старого, 
или вечного, мира. Обращаясь к своим палачам-коммунистам, 
«двойной агент» указывает им на ущербность самой попытки 
деления России на коммунизм и православие или еще на что-
либо: «Сегодня вы мне скажете, как сказали бы десять лет на-
зад: „Россия — это ничего не значит, страна — это либо ничто, 
невозделанное поле, либо какая-то идея. Россия — это либо 
Царь, либо Коммунизм“. А я вам отвечу, опираясь на весь опыт 
своей жизни, да, на весь опыт своей и вашей жизни: Россия — 
это Царь и Коммунизм, и еще очень многое. Россия — это я. 
Она, Россия, и я, мы неизмеримо превосходим все деления, 
все точки зрения. Вы говорите, что я двойной, так нет же, 
я неизмеримый»1.

Итак, обращаясь к «русской идее», Дриё отнюдь не сводит 
мощь Советской России, о которой он говорил в своей ранней 
политической эссеистике («Масштаб Франции»,1922; «Женева 
или Москва», 1928, и др.), к силе Революции. Знание и понимание 

1	 Drieu La Rochelle P. Histoires déplaisantes. Paris: Gallimard, 1963. P. 118.

ский выбор, — «Гитлер и Сталин», — недвусмысленно указывает 
на то, что Дриё привязан больше к историческим фигурам, чем 
к политическим движениям. В своих политических метаниях 
Дриё искал не защиты той или иной сильной политической пар-
тии, а духовное начало того или иного политического движения, 
воплощением которого ему виделись его вожди. Ослепление 
писателя объясняется, с одной стороны, зачарованностью, из-
бирательной направленностью мысли на то или иное великое 
имя истории, с другой — направляющей его сознание движущей 
силой поиска, этим исканием утраченной силы, которое бросает 
его от одного вождя к другому, от одного сильного, авторитарно-
го, тоталитарного режима к следующему. В этих исканиях Дриё 
ни на миг не ощущал себя вождем, фигура вождя — не более 
чем призрачный, бесплотный, словесный образ, соотносящийся 
в его сознании с той или иной исторической силой; что заведо-
мо определяло бесконечность этих исканий, а его превращало 
в предателя, так это его смутное, но постоянное подозрение, 
что ни один из вождей, действующих на сей день в истории, 
не в состоянии удовлетворить его Родину-мать.

Двойственность русскости

Новелла «Двойной агент» — единственное произведение 
Дриё, место действия которого разворачивается непосредственно 
в России. Нам уже приходилось говорить об истории написания 
этого текста1.

Время действия новеллы — начало XX века, эпоха разви-
тия революционного движения, революции и гражданской 
войны в России. Событийная сторона новеллы сводится 
к следующему. Ночью в комнату к некоему человеку, имя 

1	 Фокин С. Л. Русская новелла Пьера Дриё ла Рошеля // Фокин С. Л. «Русская 
идея» во французской литературе XX века. СПб., 2003. С. 97–105.
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Глава третья

Андре Мальро и Достоевский-шаман

В романе Андре Мальро ( (3.11.1901, Париж — 23.11.1976, 
Париж) «Орешники Альтенбурга» есть такой диалог: «Ты зна-
ешь, что такое шаман? — спросил меня как-то один из моих 
русских друзей. — Сибирский колдун, разве нет? — Да, конечно, 
но и кое-что другое: Ленин был великим человеком, но не был 
шаманом; Троцкий менее велик, но он шаман. Пушкин, Робес-
пьер, Гете? Не шаманы! Но Достоевский, Мирабо, Гельдерлин, 
По — величайшие шаманы!.. Шаман сидит в гениях, но также, 
само собой, в идиотах». Далеко не случайно, что ряд писателей-
шаманов открывается у Мальро Достоевским. Автор «Идиота» 
был постоянным спутником этого писателя, поставившего своей 
целью искать «несусветное царство» в пространствах мировой 
цивилизации и мировой литературы.

Да, именно «несусветный» — так, если остановиться лишь 
на одном (среди всех прочих) гипотетическом варианте, можно 
было бы передать по-русски это французское прилагательное 
«farfelu», разысканное молодым любителем книжных древностей 
в каком-то древнем фолианте и ставшее своего рода визитной 
карточкой молодого писателя, когда он опубликовал небольшую 
книгу под названием «Несусветное-царство» (1928). Точности 
ради заметим, что само выражение «несусветное-царство» появи-
лось в первой книге Мальро «Бумажные луны» (1921), навеянной 

русской культуры, прежде всего через творчество Достоевского, 
Розанова, Толстого, помогает ему оценить и силу Реакции, или 
Традиции, которая присутствует в его мысли как одна из глав-
ных составляющих русского начала. Вместе с тем это начало 
(«русскость») не сводится им и к поверхностным оппозициям — 
православие-коммунизм, белые-красные, реакция-революция. 
Дриё озабочен прежде всего судьбой Франции, сокращением 
ее «масштаба», умалением ее роли на европейской сцене. И его 
внимание к Советской России объясняется прежде всего поиском 
силы, иначе говоря, того, с чем следует соизмерять «масштаб» 
Франции, дабы вывести ее из упадка.
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не сидевший ни за рулем автомобиля, ни за штурвалом самолета, 
стал легендарным командиром интернациональной эскадрильи, 
воевавшей в небе Испании, которую сам он прославил в романе 
«Надежда» (1937), когда все надежды антифашистской Испании 
умерли; ведь это он, ставший за межвоенные годы знаменосцем 
антифашистской борьбы, почти все время немецкой оккупации 
отсиживался на юге Франции, лихорадочно дописывая свой 
последний роман «Орешники Альтенбурга» (1943) и биогра-
фию полковника Лоуренса; ведь это он в сентябре 1944 года 
под именем полковника Бержера возглавил бригаду француз
ского Сопротивления «Эльзас-Лотарингия», которая защищала 
Страсбург и дошла до Штутгарта; ведь это он, наконец, осужден-
ный в далекой и такой несусветной молодости за разграбление 
кхмерского храма, после Второй мировой войны три с лишним 
десятилетия трудился на поприще мировой культуры — и как 
министр, и как искусствовед, и как творец «воображаемых му-
зеев» — и в 1996 году, в ознаменование двадцатилетия со дня 
смерти, был с высшими государственными почестями внесен 
в Пантеон, святилище национальной памяти Франции.

* * *

Мальро появился на свет в ничем не примечательной 
мелкобуржуазной семье; ранние годы провел в доме бабушки 
по материнской линии, владелицы бакалейной лавки, куда после 
развода с мужем-непоседой перебралась его мать. Знаменитая 
фраза Мальро из книги «Зеркало лимба» — «Почти все великие 
писатели, которых я знаю, любят свое детство, я свое — ненави-
жу» — выражает не только неприятие ближайшего окружения, 
подталкивавшее молодого человека искать самых разнообразных 
возможностей преодоления убогого удела, но и волю к человече
скому величию. Основы колоссальной книжной культуры, 
отличающей творческое сознание писателя, были приобретены 
не столько за лицейской партой или в университетских амфи-

своего рода кубо-сюрреализмом, где оно попросту обозначало 
«Империю смерти», иной мир, не сей свет, где все возможно, даже 
невозможное. В последующих сочинениях Мальро, пользуясь 
этимологической расплывчатостью слова, в корне которого знато-
ки слышат то «fade» (безжизненный, пошлый, глупый), то «follet» 
(сумасбродный, игривый), то «farfadet» (домовой, веселый до-
машний дух, гномик) и которое Рабле, например, употреблял 
в смысле «dodu» (упитанный, пухлый, толстый), беспримерно 
расширял в самых различных словоупотреблениях семантиче
ское поле «farfelu», захватывая в него всевозможные крайности, 
тягой к которым отличаются вещи, явления, люди — словом, 
само бытие в неизбывном стремлении к небытию.

* * *

Несусветным может быть все что угодно — и прежде всего 
человеческая жизнь, когда она движима тягой не остаться в тех 
рамках, которые были назначены ей судьбой или стечением обстоя-
тельств. Другими словами, несусветность жизни — это антисудьба, 
если переиначить знаменитую формулу Мальро. И если судьба 
представляет в современном сознании все то, что выше человека, 
что вершит и верховодит его существованием, то несусветная 
жизнь — лучшее свидетельство власти человека над собой.

В самом деле, что может быть несусветнее жизни самого Андре 
Мальро — ведь это он, в юности не удосужившийся получить 
законченного среднего образования, стал в 1945 году министром 
информации, а затем (в 1958) и министром культуры Франции; 
ведь это ему, автору ультрабольшевистского романа «Завоеватели» 
(1927), который сам Троцкий принял было за «романизирован-
ную хронику» Китайской революции и который был запрещен 
в России все годы советской власти, на гребне успеха метафизиче
ского романа «Удел человеческий» (1933) пришлось как-то раз 
на даче Горького пообщаться со Сталиным, которого он якобы 
посвящал тогда в трюки Лореля и Харди; ведь это он, никогда 
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танковой бригады. В последующие годы войны писатель сохра-
няет активную политическую позицию (министерские посты 
при генерале де Голле), одновременно обращая свою творческую 
мысль на создание опытов по философии искусства («Сатурн. 
Судьба, искусство и Гойя», «Голоса безмолвия», 1951; «Метамор-
фоза богов», 1957; «Сверхъестественное», 1977) и мемуарного 
цикла «Зеркало лимба» (1967–1974).

В творческое сознание Мальро мир Достоевского проникает 
урывками, эпизодами, беспорядочно. В мысли французского пи-
сателя запечатлевается две-три ключевые сцены из жизни автора 
«Мертвого дома», устойчивые представления о ряде главных ро-
манов, образы отдельных персонажей, каковые воспринимаются 
прежде всего как носители определенных идей. В картине мира 
Мальро фигура Достоевского предстает в виде некоей семантиче
ской константы, которая периодически возникает в отдельных 
произведениях писателя, поворачиваясь различными сторонами, 
но в сущности оставаясь неизменной. Определенная невоспри-
имчивость Мальро к проблемам Достоевского определяется в ос-
новном самой направленностью его художественного мышления, 
обращенного не столько на внутренний мир человека, сколько 
на воображаемую историко-политическую карту мира. Герои 
Мальро — это люди, наделенные необоримой волей к власти 
(могуществу человека), способностью к активному действию и са-
моутверждению; люди, живущие не столько рефлексией, сколько 
мифами, наваждениями, навязчивыми идеями. Сам писатель, 
сознательно отвергая психологизм, склонен больше к эпико-
историческому мифотворчеству, нежели к богоискательству 
или интроспекции. В этом отношении весьма показательным 
является следующий эпизод из истории рецепции романа «Заво-
еватели»: философско-авантюрный роман, построенный на ос-
нове реальных исторических событий, настолько достоверно 
воссоздавал руководящую роль русских большевиков в Китай
ской революции 1925–1927 годов, что ссыльный вождь красного 
Октября Л. Д. Троцкий счел своим долгом выступить с активным 

театрах, сколько на набережных Сены, среди лотков и лавочек 
букинистов, где молодой Мальро проворачивает также свои 
первые авантюры, покупая и перепродавая раритеты, древности 
и эротическую литературу. В начале 20‑х годов Мальро, благода-
ря своим связям среди книжников и галеристов, утверждается 
в литературном мире Парижа, пишет предисловия к каталогам, 
очерки об авангардных поэтах и художниках, публикует свой 
первый значительный текст — «Бумажные луны» (1921), сборник 
поэтической прозы в духе дада и раннего сюрреализма, а также 
много путешествует, в том числе по французскому Индокитаю. 
Когда в 1924 году молодого искателя приключений привлекают 
к суду за попытку разграбления кхмерских храмов, за него всту-
пается весь цвет французской литературы. Восточная авантюра, 
которая помимо уголовной составляющей имела и политиче
скую подоплеку (эфемерная причастность к революционным 
событиям в Китае), выливается в целый цикл произведений 
Мальро, поставивших его в первый ряд писателей Франции 
30‑х годов: «Искушение Запада» (1926), «Завоеватели» (1928), 
«Королевская дорога» (1930), «Удел человеческий» (1933). С этого 
момента Мальро, продолжая собственно литературное творчество 
(новелла «Время презрения», 1935; роман «Надежда», 1937), ра-
зыгрывает роль писателя-трибуна, точнее говоря, выстраивает 
своего рода героическую эпопею собственного существования, 
фигурируя на главных сценах политической жизни предвоенной 
Европы: содействие опыту строительства социализма в России 
и организация антифашистского движения европейских ин-
теллектуалов, борьба за мир во всем мире и активное участие 
в гражданской войне в Испании. Начало Второй мировой войны 
несколько отрезвляет Мальро: он погружается в работу над эссе 
«Набросок психологии кино» (1940, 1946), романом «Орешни-
ки Альтенбурга» (1943) и биографией Т. Э. Лоуренса («Демон 
абсолюта», посмертная публикация — 1996); вместе с тем после 
коренного перелома в ходе войны (Сталинград) присоединяется 
к движению Сопротивления, завершая кампанию командиром 
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тель человеческой трагедии, заключающейся для автора «Удела 
человеческого» в противостоянии обезбоженного человека и смер-
ти. «Смерти нет, — говорит, умирая, один из героев „Королевской 
дороги“, — есть только… мое „я“… которое сейчас умрет»1. Это 
трагическое утверждение человеческой сущности перед лицом 
самодовлеющей смерти составляет основной конфликт ранних 
романов Мальро, в поэтике которых доминирует мотив «погранич-
ных ситуаций», восходящий в сознании французского писателя 
к романам Достоевского, равно как к древнегреческой трагедии, 
театру Шекспира или Корнеля. Где бы ни находился герой Маль-
ро — в бесчеловечных джунглях Камбоджи, на улицах мятежного 
Кантона или на баррикадах республиканского Мадрида, — он 
один на один противостоит Другому вовне, но не в себе.

Следует полагать, что углубление знакомства Мальро с твор-
чеством Достоевского приходится на 20–30‑е годы, когда ему 
доводилось участвовать в знаменитых летних декадах в Понти-
ньи (1910–1914, 1922–1939), где стараниями профессора П. Де-
жардена собирались избранные писатели и мыслители Европы 
(Арон, Бердяев, Бунин, Валери, Дю Бос, Зайцев, Жид, Мориак, 
Шестов)2, а также в более камерных собраниях «Франко-русской 
студии» (1929–1931) в Париже, два первых заседания которой 
были целиком посвящены проблемам восприятия Достоевского 
во французской литературе первых десятилетий XX века3.

Кроме этого, в ходе своих встреч с советскими писателями 
в 30‑е годы Мальро мог убедиться, что тот образ Достоевского, 
который был утвержден во французской культуре благодаря 
книгам Э.-М. де Вогюэ, А. Сюареса и А. Жида, существенно от-
личался от того, как воспринимали в это же время Достоевского 

1	 Malraux A. Œuvres complètes. I. P. 407.
2	 Chaubet F. Paul Desjardin et les Décades de Pontigny. Lille: Presses universitaires 

du Septentrion, 2000.
3	 Le studio franco-russe / Textes réunis et présentés par L. Livak. Sous la direction 

de G. Tassis. Toronto: Toronto Slavic library, 2005.

протестом, энергично доказывая в своей замечательной рецензии, 
вошедшей в хрестоматийный критический корпус «Завоевателей», 
что «если русская революция действительно породила китайскую 
революцию, то русские эпигоны ее и задушили»1. Троцкий, вос-
приняв «Завоевателей» как романизированную хронику Китай
ской революции, был категорически не согласен с портретом 
М. М. Бородина, реального исторического лица, представлявшего 
в Китае интересы Советской России. Но его неприятие романа 
Мальро было бы наверняка еще более категоричным, если бы 
он узнал, что романный антагонист Бородина Пьер Гарин, вы-
мышленный персонаж, человек с темным прошлым и неуемной 
волей к завоеванию как таковому, в черновиках романа носил имя 
«Ставина», что было более чем прозрачной анаграммой, в которой 
имя Ставрогина накладывалось на имя Сталина. «Это первое имя 
превращало его в большевика-достоевиста, скрещенного с Сент-
Жюстом и Ницше»2.

Первое знакомство Мальро с творчеством Достоевского 
относится к литературной юности, когда ему попались на глаза 
«Униженные и оскорбленные». Роман не произвел на молодого 
авантюриста особого впечатления. Как вспоминал много позже 
Мальро, готовясь к коллоквиуму «Достоевский и мы», который 
был организован в ноябре 1971 года его другом немецким писа-
телем М. Шпербером: «Первый роман Достоевского, который 
я прочел, были „Униженные и оскорбленные“. Мое тогдашнее 
впечатление: Диккенс, но Диккенс трагический, мятущийся»3. 
Для молодого Мальро Достоевский — это прежде всего писа-

1	 Malraux A. Œuvres complètes. I. Paris: Gallimard, 1989. P. 1307 (Bibliothèque 
de la Pléiade). Подробнее о русских большевиках в романе см.: Фокин С. Л. 
«Новые русские» в «Завоевателях» Андре Мальро // Фокин С. Л. «Русская идея» 
во французской литературе XX века. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2003. С. 79–96.

2	 Todd O. André Malraux. Une vie. Paris: Gallimard, 2001. P. 146.
3	 Howlett S. Traduction inédite d’une intervention de Malraux sur Dostoïevski à 

l’occasion d’un colloque organisé par Manès Sperber // La revue des lettres modernes. 
André Malraux 10. Reflexion sur les arts plastiques. Paris; Caen, 1999. P. 199.
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турах, Мальро впервые ясно формулирует собственную позицию 
в отношении автора «Братьев Карамазовых», точнее говоря, через 
Достоевского он определяет собственную творческую позицию, 
отличая ее от ряда мировоззренческих программ современности: 
во-первых, он не приемлет «голого» русского коммунизма, вытес-
няющего из собственного сознания трагичность человеческого 
удела; во-вторых, он не согласен с мистическим, или религиозным, 
толкованием Достоевского, имея в виду, судя по всему, книгу 
Д. С. Мережковского «Царство Антихриста», отрывок которой мог 
быть ему известен по докладу русского писателя на чествовании 
Достоевского в театре «Старой голубятни»; в-третьих, упование 
«старых русских» на Европу и «латинский дух», которое красной 
нитью проходит по книге Мережковского, также представляется 
ему чем-то вроде мистики, подобной мистике «славянской души», 
превозносившейся в книгах де Вогюэ и Сюареса. Мальро хочется 
верить, что русская революция способна принести обновление 
Западу, но саму революцию он воспринимает исключительно 
в виде трагедии, в постановке которой он всеми силами пытается 
участвовать.

Мысль о Достоевском как трагическом поэте поворачивается 
иной стороной в уже цитировавшемся черновике выступления 
на коллоквиуме «Достоевский и мы»: «Еще один момент: сегодня 
Достоевский является в некотором смысле соперником Шекспи-
ра, и это обусловлено его миром, каковой, в сущности, нереален, 
а также некоторыми женскими персонажами — в особенности 
мятущимися. Весьма возможно, что во Франции он ощущается 
иначе. Пастернак говорил мне: „Вы говорите о Достоевском так, 
как мы говорим об „Отверженных“ Виктора Гюго“. С чем я согла-
сен. Но когда Достоевский изображает проституток, он, в отличие 
от Гюго или Эжена Сю, никогда не касается самой их профессии. 
Проститутки Достоевского совершенно оригинальны: пота
скухи, которые ни с кем не спят. Что собой представляет Соня? 
Нам говорят, что она живет проституцией, что, несомненно, 
весьма важно для ее существования. Но как можно это понять? 

в России. В этом плане достаточно красноречивым является раз-
говор Мальро с И. Эренбургом, состоявшийся летом 1934 года 
и сохранившийся в черновых записях французского писателя: 
«Э. [Эренбург] неоднократно замечал, и это правда, что в рус
ском романе не встречаются по-настоящему умные люди, почти 
сплошь идиоты. Достоевский (которого я не люблю) любит Дмит-
рия, но не любит Ивана, который, впрочем, не существует. — М. 
[Мальро] — Но которым Достоевский хотел бы быть. — Э. — Да, 
конечно, но это другой вопрос. Иван не существует, это точно, 
Достоевский твердо знает, что это лишь подручное средство для 
выражения идей. Во французской литературе, напротив, всегда 
выводятся умные люди. По крайней мере, это касается мужчин. Так 
как женщины французских романов соблазнительны, но глупы. 
Намного глупее женщин из русских романов. Хотя нет ничего более 
идиотского, чем образ русских женщин в русских романах»1. Маль-
ро с грустью понимает, что новой России нет дела до Достоевского, 
что в этом обновлении мира, в которое ему так хочется верить, 
автор «Бесов» не просто сбрасывается с корабля современности, 
но почти сознательно предается забвению. Молодые коммунисты 
вытесняют Достоевского во вчерашний день, отдавая его на откуп 
отжившим свое «бывшим людям»: «Если не считать подростков, 
о Достоевском говорят почти одни старики. Коммунисты его не-
навидят, что достаточно разумно, и отчетливо сознают, насколько 
его мир противоречит их миру. Они сознают это настолько хоро-
шо, что перестают понимать, что Достоевский — это величайший 
трагический поэт… Старики видят в нем мистика, чья мысль ос-
новывается на идее Антихриста, и поражаются тому, что крупный 
французский писатель написал о нем книгу и что я отлично знаю 
его творчество. Они верят в латинскую культуру в точности так, 
как наши с Монпарнаса верят в славянскую душу»2. Размышляя 
здесь о восприятии Достоевского в русской и французской куль-

1	 Todd O. André Malraux. P. 260.
2	 Ibid. P. 261.
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он точно знает, что хочет писать балладу. Позднéе во Франции 
всегда присутствовало сознание того, что решение написать ро-
ман предполагало выбор вполне определенной формы романа — 
„Нана“ например. […] Достоевский, напротив, весьма жестко 
отвергал саму мысль заранее фиксированной формы. […] Если 
задаться вопросом, какое отношение существует или могло бы 
существовать между Достоевским и французской литературой, 
то самый что ни есть серьезный ответ состоял бы в том, что 
французская литература мыслит себя — правомерно или нет, 
это другой вопрос, но чаще всего неправомерно — в виде этакого 
замкнутого мира определенных и определяющих форм. Во Фран-
ции романы писались на тот или иной манер, но всегда в соответ
ствии с некоей формальной концепцией. То есть Достоевский, 
если взглянуть на него из Франции, — это писатель, который 
атаковал или даже разрушил роман как сложившуюся форму»1. 
Сам Мальро в своем романном творчестве смело отказывается 
от традиционных форм классического «французского романа»; 
в своих поисках ускользающего смысла человеческой истории 
он охотно прибегает к новейшим нарративным стратегиям — 
кинематографической технике монтажа различных временных 
и пространственных планов, внутренним монологам, перелива-
ющимся в потоки сознания или бессознательного, напряженным 
диалогам или полилогам антагонистов и протагонистов, особой 
фигуре зримого или незримого повествователя или «хроникёра». 
Очевидно, что можно говорить о «полифонии» романов Мальро, 
однако с тем существенным уточнением, что речь идет не столь-
ко о хоре равноправных голосов или внезапных откровениях 
индивидов, сколько о многоголосии некоего межчеловеческого 
События, в котором теряется само понятие индивидуальности, 
а персонажи, при всей своей значимости, могут оказаться вза-
имозаменяемыми.

1	 Howlett S. Traduction inédite d,une intervention de Malraux sur Dostoïevski… 
P. 200.

Когда мы с ней встречаемся, она внимательно слушает Родиона 
Раскольникова, который читает вслух притчу о Лазаре апостола 
Иоанна»1. Это признание необычайно показательно не столько 
из-за того, что в нем проговаривается возможность общих рас-
хождений в рецепции Достоевского, отличающих национальную 
и иноязычную культуры, сколько для характеристики самого 
строя творческого мышления Мальро, для которого буквальная 
верность тексту писателя, о котором он размышляет, оказывается 
едва ли не на последнем месте. Писатель не просто перевирает 
одну из ключевых сцен «Преступления и наказания», он выстра-
ивает собственную инсценировку этого диалога, в которой урок 
Христа произносится не устами «великой грешницы», как это 
было у Достоевского, а самим Раскольниковым, прозревающим 
сквозь неверие возможность спасения. Это перераспределе-
ние ролей отвечает общей устремленности художественного 
мышления Мальро к мифологизации действительности; вот 
почему Достоевский важен для него прежде всего как драматург 
вневременных «пограничных ситуаций», лишенных привязок 
к исторической реальности.

Вместе с тем автор «Братьев Карамазовых» не мог не затронуть 
еще одной установки творческой мысли Мальро — повышенного 
внимания к пластическим формам искусства. В этом отношении 
Достоевский-романист представляется Мальро своеобразным 
антиформалистом, то есть писателем, в творчестве которого 
вопросы романной формы не имеют первостепенного значения. 
В этом плане опыт Достоевского, равно как «русского романа» 
вообще, помогают Мальро преодолеть традицию «французского 
романа», то есть традицию насквозь рационального произведе-
ния, предполагающего существование априорной «идеи произве-
дения»: «Когда Франсуа Вийон пишет о чем-то таком, что имеет 
для него столь трагическое значение, как „Баллада повешенных“, 

1	 Howlett S. Traduction inédite d’une intervention de Malraux sur Dostoïevski à 
l’occasion d’un colloque organisé par Manès Sperber. P. 201.
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(Гитлер прибывает в Париж 23 июня 1940 года), полковник 
французской армии Винсент Бержер попадает в плен и ожидает 
своей участи вместе с другими военнопленными французами 
в Шартрском соборе, где и пытается в своих заметках разобраться 
в истоках и смыслах краха европейской цивилизации. В своих 
размышлениях Бержер возвращается к началу века, к образу 
отца и тем встречам французских и немецких интеллектуалов, 
которые проводил в своем доме его дядя Вальтер Бержер, про-
фессор-гуманитарий, друг Ницше и Толстого, фотографии ко-
торых украшают его библиотеку. Тема очередного коллоквиума, 
который описывается в романе Мальро, звучит как «Постоянство 
и метаморфоза человека». В ходе обсуждения один из немецких 
участников встречи задается вопросом, какие книги могут по-
мочь человеку в противостоянии небытию, точнее говоря, какие 
книги способны устоять в нечеловеческих условиях одиночного 
заключения, «что остается там живым», в этой убийственной 
«атмосфере тюрьмы».

«Вопрос капитальный!»:
«Он обвел окружающих ироничным и горьким взглядом. 

„Робинзон“. „Дон Кихот“. „Идиот“. […] Во всех трех «случаях» […] 
человек поначалу разлучен с другими людьми. Робинзон — из-
за кораблекрушения, Дон Кихот — из-за безумия, Мышкин — из-
за своей природы, из-за… но вы понимаете, о чем речь… скажем, 
из-за невинности. Три нелюдима мирового романа! А что же 
представляют собой эти три рассказа? Столкновения каждого 
из трех нелюдимов с жизнью, рассказ о борьбе за разрушение 
одиночества, за обретение людей. Первый борется своим трудом, 
второй — грезами, третий — святостью. Я тут немного упрощаю, 
это такой взгляд с высоты птичьего полета! Да, да, понимаю (он 
представил воображаемого оппонента и быстро пожал плечами). 
Даниэль Дефо — не терпел кораблекрушения, Сервантес не был 
безумцем, а Достоевский — святым! […] И при этом заметьте, 
кем были написаны эти три романа о перезавоевании мира — 
бывшим рабом Сервантесом, бывшим каторжником Достоевским, 

Мальро прекрасно понимает, что Достоевский силен в пси-
хологии; он мог бы даже, подобно Ставрогину, бросить в ему 
в укор: «Проклятый психолог!», ибо определенный драматизм 
отношения французского писателя к автору «Бесов» определя-
ется как раз тем, что сам он не приемлет ни психологии, ни тем 
более психоанализа, которые, согласно его твердому убеждению, 
грешат тем, что сводят человека к «жалкой кучке секретов», за-
гоняют личность внутрь, тогда как само человеческое призвание 
выталкивает индивида к «мужественному братству».

Христианскому поиску спасения Мальро противопоставляет 
поиск человеческой общности, основания которой приоткры-
ваются в «пограничных ситуациях», перед лицом смерти или 
смертоносного насилия. В этом отношении весьма примечательна 
самая развернутая оценка творчества Достоевского, принадле-
жащая перу Мальро. Она находится на страницах его последнего 
романа — «Орешники Альтенбурга» (1943).

Как поэтика этого произведения, ориентированная на поли-
фонизм или, в терминах самого Мальро, воссоздание «голосов 
безмолвия», так и легенда, которую писатель к нему присочинил, 
сообщив в предисловии 1948 года, что «Орешники» — это чудом 
уцелевший фрагмент рукописи более крупного произведения 
«Борьба с ангелом», якобы уничтоженной гестаповцами во время 
Оккупации1, наделяют текст Мальро семантически насыщенной 
аурой «последнего слова». Повествование выстраивается как 
своего рода «записки приговоренного к смертной казни», в ра-
зорванной ткани которых сказываются элементы исповедальной 
поэтики Гюго, Достоевского, но также и баталистской эстетики 
Толстого: по сюжету романа, в двадцатых числах июня 1940 года, 
когда вся Франция вмиг оказывается под сапогом Германии 

1	 См. подробнее: Фокин С. Л. Эстетика разрушения в романе А. Мальро 
«Орешники Альтенбурга» // Материалы XXVI межвузовской научно-методиче
ской конференции преподавателей и аспирантов. Выпуск 6. СПб.: СПбГУ, 1997. 
С. 40–42.
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то отвратительное происшествие преобразилось бы в траге-
дию, а Достоевский — в Ставрогина, в героя художественного 
вымысла: эта метаморфоза замечательно передается самим сло-
вом „герой“»1. Для Мальро человек не сводится к «секрету» или 
«страшной тайне», открытие которой могло бы принести ему 
спасение: человек есть не то, что он «скрывает» или «открывает» 
в себе, но то, что он из себя делает.

Жанр «антимемуаров», который формируется Мальро 
в противовес Прусту-мемуаристу и Достоевскому-психологу, 
подразумевает определенную антропологию, в которой человек 
определяется не через способность к интроспекции, а через волю 
к деятельному самоутверждению в историческом существовании. 
В повествовательной ткани «Антимемуаров» фигура Достоев
ского становится одним из связующих моментов2, точнее говоря, 
одной из тех точек отсчета, к которым постоянно возвращается 
мысль Мальро, вокруг которых она словно бы набирается сил, 
от которых она отталкивается, пытаясь передать в своего рода 
эпическом театре одного героя нечеловеческое богатство опыта 
писателя. Одним из ведущих художественных приемов Маль-
ро-антимемуариста становится таким образом реприза, повтор 
какой-то ключевой фразы, эпизода, сцены, когда мысль писателя, 
возвращаясь к уже рассказанному, не просто воспроизводит то же 
самое, но всякий раз заново передает всегда единичное событие, 
располагая его либо в различных исторических контекстах, либо 
в разноплановых повествовательных регистрах, либо в разноха-
рактерных драматургических мизансценах.

Одной из таких реприз является апория Ивана Карамазова 
о «высшей гармонии» и «слезинке» «замученного ребенка». В во-
ображаемом диалоге повествователя с Жаком Мери, одним из не-
многих вымышленных персонажей мемуарной прозы Мальро, 

1	 Malraux A. Œuvres complètes. III. Paris: Gallimard, 1996. P. 8.
2	 Kouchkine E. Dostoïevski dans la démarche associative de l’artiste (Malraux: Miroir 

des Limbes) // Le romanesque français d’une fin de siècle à l’autre. Katowice, 1998.

бывшим смертником Дефо. […] Дефо использует неслыханное 
изобилие конкретных, пластических деталей, тогда как Достоев
ский (только Стендаль и Достоевский преподали мне кое-что 
в психологии, говорил Ницше: но что же они ему преподали?) 
пользуется прежде всего психологическими средствами. Но эти 
психологические открытия, психологические рельефы играют 
у Достоевского ту же самую роль, что пластический рельеф 
и воображение у Дефо! Это средства воздействия. Поверите 
в зонт и попугая, поверите и в Робинзона; поверите в тождество 
гордыни и униженности, поверите в Рогожина»1.

На этой страничке «Орешников Альтенбурга» сосредоточены 
заветные идеи Мальро в отношении Достоевского, искусства 
романа и человека как такового. В самом деле, в уста немецко-
го профессора Штиглица, рассуждающего о трех книгах, что 
помогают человеку сохранить себя в условиях нечеловеческого 
существования, писатель вложил фрагмент собственного дово-
енного выступления в Лондоне, посвященного «культурному 
наследию». С другой стороны, этот фрагмент почти дословно 
повторяется в одном из итоговых произведений Мальро — 
в автобиографической эпопее «Антимемуары», где рассказы о ре-
альных событиях из жизни писателя чередуются или сливаются 
с романизированными эпизодами автобиографии, фрагментами 
или автокомментариями ранних произведений. Творческий опыт 
русского писателя оказывается здесь своего рода контрапунктом, 
оттеняющим эксперимент Мальро-антимемуариста и антипси-
холога, который в своей автобиографической прозе стремится 
выйти из регистра христианской исповедальности: «Ибо речь 
не о познании человека: речь все время о том, чтобы раскрыть 
какой-то секрет, признаться. Христианское признание было 
залогом спасения, шагом на пути покаяния. Талант не сводится 
к спасению, но действует не менее глубоко. Если предположить, 
что „Исповедь Ставрогина“ была на деле исповедью Достоевского, 

1	 Malraux A. Œuvres complètes. II. Paris: Gallimard, 1996. P. 675–676.
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контроверза Достоевского сопровождается патетическим моноло-
гом, в котором мысль писателя, оттолкнувшись от карамазовской 
дилеммы, взлетает к пиковому вопросу: «Почему Достоевского 
изводило „страдание невинного ребенка, замученного скотом“? 
Некогда я писал, что на фоне ничто наинижайшее деяние геро-
изма или любви окутано не меньшим таинством, чем крестная 
мука. На фоне ничто наинижайшее из творений является чудом; 
более смиренным, но не менее необычайным, не менее захватыва-
ющим. Оно ничему не ответствует, кроме собственной метамор-
фозы, каковая увлекает его в свою загадку, по ту сторону бунта 
и смирения…»1 Для агностика Мальро, полагающего, что смысл 
человеческой жизни никогда не дан раз и навсегда, но все время 
взывает к воле человека к самоосуществлению, Достоевский 
остается религиозным писателем, исключительность которого, 
однако, заключается в том, что он смог помыслить возможность 
несовпадения веры и истины. И если Достоевский в конечном 
счете остается на стороне вечности христианской веры, то Мальро 
делает выбор в пользу преходящей истины человеческой, слиш-
ком человеческой истории.

1	 Malraux A. Œuvres complètes. III. Paris: Gallimard, 1996. P. 781–782.
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Подпольный человек Жоржа Батая

Жорж Батай [Bataille Georges; 10.09.1897, Бийом — 8.07.1962, 
Париж] — мыслитель, эссеист, поэт, романист, искусствовед, 
социолог, этнолог, экономист, автор терпких порнографических 
романов, публиковавшихся под богохульными псевдонима-
ми — был писателем крайностей. В опыте постижения условий 
человеческого существования он стремился направлять свое 
сознание на предельные ситуации бытия — смерть и срам, грех 
и смех, исступление и преступление, святотатство и богохульство, 
дар и прожигание жизни, трата и жертвоприношение. В стихии 
такого рода крайностей у Батая сложилось предельно личное 
или даже личностное понимание Достоевского, поскольку ему 
случалось жить с личиной истинно «подпольного человека», 
жить, не просто сознавая мерзость человеческую, но и выстав-
ляя ее напоказ, жить, вознося себя бог знает как высоко, а по-
том швырять себя в бог знает какие пропасти, жить человеком 
«невозможным», как называл своего друга писатель Мишель 
Лейрис, ссылаясь на «Записки из подполья»1. Это действительно 
была жизнь безудержного, страстного хотения преодолеть все 
самоочевидности — как в творчестве, так и в жизни.

1	 Leiris M. De Bataille l’Impossible à l’impossible Documents // Bataille G., 
Leiris M. Echanges et correspondances. Paris: Gallimard, 2004. P. 18.
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ски выстраивавшуюся в виде антипода «Суммы теологии» Фомы 
Аквинского: «Внутренний опыт» (1943), «Виновный» (1944), 
«О Ницше» (1945). Эти три книги, дополненные различными 
приложениями, добавлениями, постскриптумами, эпилогами, со-
ставили первые тома амбициозной «Суммы атеологии», к замыслу 
которой примыкали важные сочинения послевоенных лет по фи-
лософии экономики, живописи, религии, культуры и литературы: 
«Проклятая доля» (1949), «Доисторическая живопись. Ласко, или 
Рождение искусства» (1955), «Мане» (1955), «Литература и зло» 
(1957), «Эротизм» (1957), «Слезы Эроса» (1961).

Мысль Батая внешне прихотлива, извилиста, трудноуловима, 
даже маловразумительна; она складывается, отрицая самое себя 
как мысль, как рассуждение, как дискурс; она следует своего рода 
«поэтике руин», ниспровергающей традиционно архитектурную 
модель теологического и телеологического образа мысли; она 
выстраивается, выбивая из-под себя все привычные опоры произ-
ведения словесного искусства, в виде многоходового лабиринта: 
в нескончаемых блужданиях по развалинам литературных или 
эстетических систем, в томительном пережевывании различ-
ных философских крох, в произвольных, капризных переходах 
от одного предмета к другому, во внезапных забеганиях вперед 
и столь же неожиданных возвращениях назад, в пространных 
отступлениях и лаконичных сводках сказанного, в кружении 
вокруг да около и нечаянных озарениях, в неоправданном топта-
нии на месте и безрассудных прыжках в неизвестность. В своей 
внутренней сущности мысль эта, если отвлечься от различных 
специальных изводов, предлагает человеку получше вглядеться 
в самого себя; вместо высоких идей осененного божественным 
светом человека она пытается представить человека как он 
есть, без неизменно возвышенных о нем представлений; она 
учит «человека дружить с самим собой»1. В общем, славословие 

1	 Подробнее: Фокин С. Л. Философ-вне-себя. Жорж Батай. СПб.: Олег 
Абышко, 2002.

Батай появился на свет на окраине провинциального городка 
в доме, расположенном между церковью и местной скотобой-
ней. В детстве будущий писатель разрывался между слепым 
отцом-паралитиком и психически неуравновешенной матерью, 
с трудом несшей крест распадающейся семейной жизни. Не
сколько беспорядочное среднее образование дополнялось живым 
интересом к религиозным формам существования: молодой Ба-
тай мечтал стать монахом или пастором. Первая книга «Собор 
Реймской Богоматери» (1918), подписанная именем Батая, была 
преисполнена христианского благоговения; правда, в скором 
времени на христианстве была поставлена жирная точка, точнее, 
многозначительное многоточие, а сам «Собор Реймской Богома-
тери» перечеркнули эротические тексты такой провокационной 
силы, что даже в кругах сюрреалистов, не отличавшихся страс-
тью к благонравию, за автором прочно утвердилась репутация 
«сексуально одержимого». С конца 20‑х годов, после завершения 
курса классического историко-филологического образования 
в знаменитой Школе Хартий, Батай долгие годы трудился в На-
циональной библиотеке Франции, в то же время сотрудничал 
с различными искусствоведческими и литературно-художест-
венными изданиями и литературными группами, сам выступал 
издателем или соредактором целого ряда авангардистских жур-
налов или организатором творческих сообществ, объединяв-
ших французских интеллектуалов 20–50‑х годов: «Документы» 
(1929–1931), «Социальная критика» (1931–1934), «Контратака» 
(1936), «Ацефал» (1936–1937), «Коллеж социологии» (1937–1939), 
«Критика» (1946 — выходит до сих пор и является ведущим ин-
теллектуальным книжным обозрением Франции). Вместе с тем 
писал тягостную порнографическую прозу, в которой не гнушался 
ставить теогонические, теологические или философские вопросы: 
«Солнечный анус» (1927), «История ока» (1929), «Синь небес» 
(1935, опубликован в 1957), «Госпожа Эдварда» (1941), «Аббат С.» 
(1950). В пандан к художественной прозе Батай разрабатывал 
парадоксальную философию «незнания», тематически и поэтиче
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ний, которые, так и не став чем-то, что обычно понимают под этим 
словом, со временем обрели тем не менее реальность. […] Это был 
первый шаг; лень, а порой и дух беспредельности часто сбивали 
меня с этой прямой дороги, на которую он меня направил, но даже 
теперь я прихожу в волнение, когда вспоминаю об усвоенном от него 
уроке, согласно которому неистовство человеческой мысли — 
ничто, если не становится ее свершением. На мой взгляд, мысль 
Льва Шестова отдаляла меня от этого конечного неистовства, край 
которого замаячил передо мной еще в Лондоне; как бы то ни было, 
я вынужден был отойти от него, но я восхищаюсь его терпением 
в отношении меня, умевшего тогда выражать себя не иначе как через 
какой-то грустный бред1.

С поры нечаянной встречи в Лондоне с Анри Бергсоном, 
о которой упоминает здесь Батай, писатель проникается предчув
ствием понимания всесокрушающей силы смеха. Двадцатитрех-
летний студент Школы Хартий, который ведет набожную жизнь 
и не оставил еще мысли постричься в монахи, не подозревает, 
конечно, о подлинном размахе опыта смеха, не сознает всей 
мощи захватывающего его движения; вряд ли должно принимать 
на веру сделанное многие годы спустя признание, что тогда уже 
в смехе он «узрел основу основ». Тем не менее не стоит и недо-
оценивать этого первого соприкосновения с теорией смешного: 
ведь до того времени молодой человек погружен в основном 
в изучение памятников средневековой христианской мысли. 
Известно, что в 1918 году его настольной книгой была «Мистиче
ская латынь» Р. де Гурмона, представляющая собой антологию 
поэтических отрывков из сочинений знаменитых христиан
ских авторов (св. Амвросий, св. Ансельм Кентерберийский, 
св. Бернар Клервоский и др.). Известно также, что в дипломном 
сочинении, защищенном 1 февраля 1922 года, Батай довольно 
оригинально связывал тему рыцарской инициации с тем местом 
в Новом Завете, где апостол Павел призывает христиан заковать 

1	 Bataille G. Oeuvres complètes. T. VIII. Paris: Gallimard, 1976. P. 561–562.

Богу, составляющее стержень всякого теологического образа 
мысли, уступает здесь место слову о человеке наедине с самим 
собой, один на один со своей смертью, перед лицом пустоты, 
разверзающейся на том месте, где люди некогда представляли 
Бога, всякий раз, когда человеку достает сил не отвести от него 
глаз. В поэтическом сборнике «Могила Людовика XXX» есть 
миниатюра под названием «Книга», иллюстрацией к которой 
должна была стать картина в роде «Начала мира» Г. Курбе. В эту 
мини-поэму Батай влагает свою идею книги мира: «Я впиваюсь 
в рваную рану твою / Раздвигая твои голые ноги / Раскрывая 
их словно книгу / Где читаю смерть мою».

С творчеством Достоевского Батай столкнулся в середине 
20‑х годов, когда близко сошелся с русским философом Л. Шес-
товым, пытавшимся в то время устроить свою творческую жизнь 
в Париже. Начинающий писатель стал бывать в доме Шестовых 
в Париже, сблизился с дочерью философа Татьяной, принял учас-
тие в переводе на французский язык книги «Толстой и Ницше», 
которая вышла в свет в ноябре 1925 года под заглавием «Идея 
добра у Толстого и Ницше. Философия и проповедь»1. Позднее 
Батай тепло отзывался об этой встрече:

Уже работая в Национальной библиотеке, я поступил в Высшую 
школу восточных языков. Начал изучать китайский и русский, 
но быстро забросил учебу, однако мне довелось познакомиться 
тогда с русским философом Львом Шестовым. Он философство-
вал, исходя из Достоевского и Ницше, что меня очень привлекало. 
Но очень скоро возникло ощущение, что я решительно отличаюсь 
от него в силу этого сокровенного неистовства, которое несло меня 
все дальше и дальше. Все-таки я его ценил, он же был просто вне 
себя из-за моего безмерного отвращения к философским книгам, 
и я со смирением слушал, когда он со знанием дела наставлял меня 
в Платоне. Ему-то я и обязан началом своих философских позна-

1	 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шества. По переписке и воспомина-
ниям современников. Т. I. Paris: La Presse libre, 1983. C. 303.
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о всесокрушающей силе смеха; Шестов, напротив, очаровал его 
философией, показав, насколько свободной может быть мысль, 
если ею движет воля к невозможному. К общению с русским 
философом восходят первые собственно философские опыты 
Батая: замысел книги о Льве Шестове, который весьма заинтере-
совал русского мыслителя, с волнением дебютировавшего тогда 
на сцене французской литературной жизни. Благодаря Шесто-
ву в круг чтения Батая попадают Пушкин, Лермонтов, Гоголь, 
но главное — Достоевский («Бесы», «Вечный муж», «Преступление 
и наказание»). Особенное чувство вызывают «Записки из под-
полья», во «Внутреннем опыте», главном сочинении Батая, эта 
книга представляется как сводка мировоззрения Достоевского, 
более того — всего христианства. Разумеется, подобная оценка 
продиктована поиском крайностей, направлявшим «Внутренний 
опыт», хотя в этом толковании угадываются интуиции Шестова, 
считавшего, что «Записки из подполья» питают все последующие 
произведения русского писателя.

По мысли Батая, современный человек — это человек 
искалеченный, топорище без топора. В историческом умалении 
человеческой сущности исключительно важную роль сыграло 
христианство: оно привнесло в сознание человека идею спасения, 
которая, в свою очередь, заронила в человеческое сознание идею 
счастья, покоя и в конечном итоге удовлетворенности. По мысли 
Батая, человек призван жить в обеспокоенности, призван все 
время казнить себя, жить так, будто он все время над бездной, 
будто все время почва уходит у него из-под ног и т. п. Достоевский 
в «Записках из подполья» показывает аналогичный способ бытия, 
в котором крайность достигается через предельное сознание 
стыда, нищеты и тщеты человеческого удела. По мысли Батая, 
это разлагающее сознание пустоты ввергает человека в такое 
существование, которое сродни тому бытию лицом к смерти, что 
завладело мыслями Гегеля в период написания «Феноменологии 
духа»: «В Достоевском крайность явилась результатом разло-
жения; но это разложение — словно половодье: ничто не могло 

души в броню веры: «Мы же, будучи сынами дня, да трезвимся, 
облекшись в броню веры и любви и в шлем надежды спасения» 
(1 Фес. 5, 8).

Не смех ли, зароненный в душу Батая Бергсоном, стал разъ-
едать броню веры, в которую заковал себя молодой Батай, пы-
таясь бежать болей и горестей личного существования? Уже та 
настойчивость, с которой писатель возвращается в своих работах 
к лондонской встрече, наводит на мысль о по-настоящему реша-
ющем характере столкновения владеющего всеми помыслами мо-
лодого медиевиста экзальтированного христианства с приоткрыв-
шимися возможностями смеха. Смех разрушает всепоглощающую 
серьезность христианства, подрывает бесконечную гордыню или 
бесконечное же смирение, коими зачастую спасается безмерно 
страждущая душа. Противохристианская направленность смеха 
сквозит во многих поздних текстах Батая; в эссе «Божественность 
смеха», вошедшем в книгу «Виновный», рассыпано целое созвез-
дие афоризмов о смехе: «Будучи противоположностью гордыни, 
смех является порой противоположностью смирения (в Еванге-
лии никто не смеется)». Смех — живой укор любой конечности, 
ибо он, как ничто другое, быстротечен, в смехе наглядно являет 
себя конечность человеческого существования.

Смех владеет мыслями начинающего писателя с середины 
20‑х годов. Благодаря смеху он освобождается и от учитель
ского авторитета Л. Шестова. В черновиках сохранился фраг-
мент, в котором расставание с русским философом объясняется 
исключительно через смех: «Лет двадцать тому назад я часто бывал 
у старого русского философа Льва Шестова. Он просто озадачил 
меня отсутствием чувства юмора. Я был весел, вызывающ и тогда 
не мог вообразить себе глубокой серьезности без беззаботности 
и смеха»1. Словом, Батай посмеялся и над Шестовым, хотя в этом 
случае все было много серьезнее. Бергсон скорее разочаровал 
молодого медиевиста, заронив, правда, в его сознание подозрение 

1	 Bataille G. Oeuvres complètes. T. V. Paris: Gallimard, 1973. P. 401.
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Глава вторая

Жан-Поль Сартр и «все позволено»  
французского экзистенциализма

В знаменитой лекции Ж.-П. Сартра «Экзистенциализм — это 
гуманизм» (1945) само существо атеистического экзистенциа-
лизма, бывшего, как известно, знамением целой эпохи, выво-
дилось из родства с автором «Бесов» и «Братьев Карамазовых: 
«Достоевский некогда написал: „Если Бога нет, то все позволено“. 
Именно здесь находится отправная точка экзистенциализма»1. 
Необходимо заметить, что Достоевский не принадлежал к числу 
излюбленных авторов Сартра, глубокое знакомство с книгами 
и мыслями русского романиста оказалось для философа не
сколько вынужденным, поскольку состоялось оно под знаком 
«странной войны», когда, мучаясь безвременьем военного вре-
мени, он разрабатывал, с одной стороны, концепцию ничто как 
зыбкого, но единственно возможного основоположения бытия, 
а с другой — концепцию сознания как ничтожащего начала ис-
тинного бытия-для-себя. В рамках этой двуединой концепции 
сознания и ничто опыт Достоевского-романиста представал как 
опыт борьбы за чистое сознание, свободное от всяких темных 
импульсов: «У Достоевского нет никаких „темных уголков“, как бы 
того ни хотелось детерминистской психологии». Очевидно, что 
столь радикальная трактовка сознания у Достоевского восходила 

1	 Sartre J.‑P. L’existentialisme est un humanisme. Paris: Gallimard, 1996. P. 39.

его сдержать. Нет ничего более страдальческого, болезненного, 
чем эта бледная немочь религиозности. В „подполье“ крайность 
соотносится с нищетой… Не то зло, что крайность достигается 
через стыд, но то, что ее стыдом ограничивают!»1

Как уже говорилось, в определенном смысле Батай зашел 
дальше Шестова в понимании Достоевского, поскольку пытал-
ся жить с личиной истинно «подпольного человека». Философ 
«невозможного» был обязан стать «невозможным» филосо-
фом, подпольным философом и философом подполья. Мало 
кто из современников мог понять писателя, который, подобно 
«подпольному человеку», только и делал, что метался от одной 
крайности к другой, стучался в двери едва ли не всех литератур-
ных групп своего времени, бился головой обо все встречающиеся 
ему стены. Сам Батай к концу жизни сознавал невозможность 
такой позиции: «Трудно вообразить себе философа, который 
постоянно или по меньшей мере зачастую был бы вне себя». 
Разумеется, Батаю доставало трезвости мысли не отождествлять 
целиком и полностью существование и творчество, хотя, следует 
признать, порой они сливались так, что трудно было бы отличить 
одно от другого.

1	 Батай Ж. Внутренний опыт / Пер. с франц. С. Л. Фокина. СПб.: Аксиома, 
1997. С. 87.
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бедно скрывают полностью не видящий правый глаз и косоглазие 
левого. Но эти невзгоды только подхлестывают интеллектуальный 
рост Сартра: в ответ на них он развивает в себе настоящий культ 
силы, как умственной, так и физической, с помощью которой 
надеется завоевать враждебный мир.

Этим культом силы, заносчивости, провокации Сартр вы-
деляется в престижных парижских лицеях Генриха IV и Людо-
вика Великого, где он продолжает свое образование, равно как 
и в Эколь Нормаль, где он обретает столь необходимую и столь 
плодотворную атмосферу напряженной интеллектуальной жизни. 
Только в Школе, этом питомнике французской интеллектуальной 
элиты, он познает прелесть разделенного дружества и разделен-
ной любви: среди его друзей Поль Низан, Раймон Арон, Морис 
Мерло-Понти, его любовницей и «морганатической» супругой 
становится Симона де Бовуар, одна из самых блестящих учениц 
Эколь Нормаль.

К этому времени относятся его первые самостоятельные 
творческие опыты: философские сочинения «Воображение» 
(1936), «Трансцендентность эго» (1936), «Набросок теории эмо-
ций» (1939), «Воображаемое» (1940); последнюю работу философ 
думает представить как докторскую диссертацию, от чего, однако, 
в скором времени отказывается как из-за войны, заставившей его 
взрослеть и мужать не по дням, а по часам («Дневники странной 
войны», 1995), так и в силу новых творческих начинаний — 
философского трактата «Бытие и ничто» (1943) и философско-
аллегорических пьес («Мухи», 1943; «За закрытыми дверями», 
1944), поставивших Сартра в первые ряды писателей Франции 
середины века.

Философская проза Сартра — роман «Тошнота» (1938), 
сборник новелл «Стена» (1939), незавершенная эпопея-хроника 
«Дороги свободы» (1945, 1949) — знаменует собой важнейший 
этап в развитии французского романа, когда острое сознание 
исчерпанности ресурсов картезианского, то есть линейного, по-
вествования заставляет французских писателей идти на довольно 

к весьма прихотливым перипетиям творческого становления 
Ж-П. Сартра.

Жан-Поль Сартр (21.06.1905 — 15.04.1980) был одним из са-
мых ярких и независимых умов Франции XX века. Оставшись без 
отца, который скончался от желтой лихорадки через пятнадцать 
месяцев после рождения сына, Жан-Поль воспитывался в семье 
деда по материнской линии Шарля Швейцера, дяди знаменитого 
впоследствии Альберта Швейцера. Дед будущего писателя был 
типичным и вместе с тем выдающимся представителем француз
ской интеллигенции рубежа ХIХ–ХХ веков — уроженец Эльзаса, 
протестант, он не захотел стать пастором и выбрал преподаватель
скую карьеру, получил ученую степень по немецкому языку 
и опубликовал несколько учебников по дидактике. Его парижская 
квартира была очагом классической культуры, средоточием той 
духовности, что достигается неустанным трудом и сознанием его 
благодетельности. В семье деда юный Сартр живет безоблачной 
жизнью в окружении влюбленных в него и балующих его близких, 
все свое время проводит за чтением французских и немецких 
классиков и за сочинением своих собственных произведений, 
в которых наивный детский плагиат перемешивается с непод-
дельной жаждой литературной славы.

Это райское существование рушится в один день, когда мать, 
Анн-Мари, вторично выходит замуж. В двенадцать лет Жан-Поль 
познает другую жизнь — если и не адскую, то крайне тягостную, 
невыносимую, в противостоянии которой и складывается его 
бойцовский, неуступчивый характер. Он познает нелюбовь, 
которую источают как его отчим, ответственно взявшийся 
за воспитание избалованного дитя, так и лицейские товарищи 
в Ла-Рошели, которые видят в нем лишь маленького заносчивого 
парижанина. К этому времени относится еще одно открытие, 
которое ложится тяжким бременем на психическое становление 
подростка. К нелюбви со стороны окружающих добавляется 
неприятие самого себя. Жан-Поль вдруг понимает, что он очень 
некрасив: маленького роста и в огромных очках, которые худо-
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службы в 1939–1940 годах, «Тетради по морали» (1983), пред-
ставляющие собой заметки к обещанному второму тому «Бытия 
и ничто», и двухтомное собрание «Писем к Бобру и кое-кому еще» 
(1983), охватывающее период 1926–1963 годов. После смерти са-
мой С. де Бовуар за первой волной новых источников последовала 
вторая — ее собственный «Военный дневник» (1990) и двухтом-
ник ее «Писем к Сартру» (1990). Все эти литературные документы 
позволяют по-новому взглянуть на жизнь и творчество писателя, 
которого еще при жизни называли «Вольтером XX века».

С творчеством Достоевского Сартр сталкивается в конце 
30‑х годов: имя русского писателя начинает мелькать в его статьях 
и рецензиях, которые он печатает тогда на страницах журнала 
«Новое французское обозрение». Наибольшую известность 
приобрел вступительный пассаж из статьи о поэтике романов 
Ф. Мориака «Франсуа Мориак и свобода» (1938): «Роман дает 
не вещи, а их знаки. Каким образом с одними этими знаками, 
словами, что указывают в пустоте, создать самостоятельный мир? 
В силу чего Ставрогин живет? Неверно думать, что он обязан 
своей жизнью моему воображению: слова рождают образы, когда 
мы грезим над ними, но когда я читаю, я не грежу, я расшифро-
вываю. Нет, я не воображаю Ставрогина, я его ожидаю, ожидаю 
его поступков, конца его приключения. Эта густая материя, 
которой я ворочаю, когда читаю „Бесов“, есть не что иное, как 
мое собственное ожидание, это мое время»1. Примечательно, что 
роман Достоевского становится в ранней литературной критике 
Сартра своего рода эстетическим образцом, с которым он сверяет 
сочинения своих современников: как известно, романная техника 
Ф. Мориака менее всего отвечала философским и эстетическим 
требованиям автора «Тошноты». Отсюда знаменитая концовка 
статьи, которая выливается в отнюдь не беспочвенное обвине-
ние католического романиста в том, что он держится со своими 
персонажами наподобие всеведущего и всезнающего Бога-Отца: 

1	 Sartre J.‑P. Situations, 1. Paris: Gallimard, 1947. P. 33.

смелые, хотя и не всегда удачные, эксперименты с элементами 
симультанного монтажа различных временных планов, потока 
сознания или бессознательного, фантастического и мифологиче
ского повествования.

После публичной лекции «Экзистенциализм — это гуманизм» 
(1945), имевшей громадный общественный резонанс, Сартр 
превращается в одного из самых влиятельных писателей своего 
времени, его интеллектуальные позиции только усиливаются 
с появлением журнала «Тан Модерн» («Новые времена», 1945), 
ставшего на несколько десятилетий своего рода молитвенни-
ком левой интеллигенции Франции. В 50‑е годы пути Сартра 
скрещиваются с марксизмом, но из этого союза, на который 
философ пошел вполне сознательно, думая заменить фило-
софию диалектического материализма диалектикой свободы 
и ответственности, ничего путного не вышло. Путешествия 
в СССР, на Кубу, на Ближний Восток, которые периодически 
совершает Сартр в компании с С. де Бовуар в 50–60‑е годы, 
содействуют упрочению международного авторитета писа-
теля. Отказ от Нобелевской премии, присужденной Сартру 
за автобиографическую повесть «Слова» (1964), закрепляют 
его репутацию возмутителя спокойствия, которую стареющий 
писатель подтверждает личным участием в парижской Рево-
люции 1968 года и сближением с маоистами и крайне левыми 
политическими группировками.

В 1971 году Сартр начинает публиковать книгу «В семье не без 
урода», фундаментальную литературно-философскую биографию 
Г. Флобера, над которой будет работать вплоть до самой смер-
ти. Среди прочих сочинений Сартра особенно значительными 
представляются его литературоведческие этюды о Ж. Жене, 
Ш. Бодлере, С. Малларме, а также мемуарные очерки о М. Мер-
ло-Понти, П. Низане, А. Камю.

После смерти Сартра С. де Бовуар выпустила в свет три важ-
нейших литературных документа: «Дневник странной войны» 
(1983, 1995), который Сартр вел во время прохождения военной 
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жестких и умных маньяков, неизменно исполненных достоинства 
и неизменно же униженных; они бьются в аде своих рассуждений, 
надо всем смеются и во что бы то ни стало стараются найти себе 
оправдание; в их горделивых и разыгранных словно по нотам испо-
ведях приоткрывается бесповоротное отчаяние. Правда, Достоев
ский верил в своих персонажей, а г-н Набоков в своих не верит, как 
не верит он, впрочем, и в искусство романа. Он не скрывает, что 
заимствует свои приемы у Достоевского, но сам же их высмеивает, 
он представляет их прямо по ходу повествования как необходимые 
и вместе с тем отжившие свое штампы… Боюсь, что г-н Набоков… 
слишком много читал1.

Несмотря на то что может показаться, будто приведенные 
оценки творчества Достоевского противоречат друг другу — 
в первой Ставрогин предстает как самостоятельный, свободный 
романный персонаж, тогда как во второй персонажи Достоевского 
оказываются скорее ходульными типами, — можно заметить, 
что их примиряет внутренняя убежденность Сартра в том, что 
мир романов Достоевского обладает внутренней цельностью, 
единством, неизбывной силой воображаемого, способного за-
хватить сознание как современников писателя, так и тех, кто 
приходит позднее. Сам Сартр способен погрузиться в мир романа 
Достоевского, поверить в него: Набокова он обвиняет, строго 
говоря, в нехватке смелости воображения, в игровом отношении 
к искусству романа.

В статьях 30–40‑х годов Сартр не разрабатывал прикладной 
поэтики своей прозы: роман «Тошнота» и новеллы сборника 
«Стена» создавались с оглядкой на более традиционные повес-
твовательные модели, нежели предлагали в своих произведени-
ях Д. Дос Пассос, У. Фолкнер, В. Набоков или даже Ф. Мориак 
и П. Низан, романам которых он посвятил замечательные этюды. 
Тем не менее в ходе работы над «Дорогами свободы» эти размыш-
ления по эстетике романа будут задействованы в поэзисе новой 

1	 Ibid. P. 53–55.

«Но Бог не художник, Франсуа Мориак — тоже»1. Имена пер-
сонажей Достоевского мелькают и в статьях Сартра 40‑х годов. 
Так, размышляя над «Внутренним опытом» Батая (1943), критик 
не без язвительности замечает: «Батай отказывается примирить 
эти два непоколебимых и противоречащих друг другу требо-
вания: Бог безмолвствует, я не смогу от него отступиться, все 
во мне требует Бога, мне его не забыть. Читая иные пассажи 
„Внутреннего опыта“, невозможно отделаться от впечатления, 
что сталкиваешься то ли со Ставрогиным, то ли с Иваном Ка-
рамазовым — Иваном, который знавал Андре Бретона»2. Едкий 
намек на сюрреалистическое прошлое Батая, который, впрочем, 
иными сторонами своего поведения и творчества мог внушать 
страх даже «папе» сюрреалистов, не мешает заметить, что Сартр 
вполне верно понимает метафизическую проблему Батая, ко-
торый, подобно самым непримиримым персонажам русского 
писателя, ищет Бога в личных испытаниях его возможности и не-
возможности. Мало кто из современников мог понять писателя, 
который, подобно «подпольному человеку», только и делал, что 
метался от одной крайности к другой: тем не менее именно Сартр 
схватил в мысли и жизни Батая что-то такое, чего недоставало 
ему, университетскому мыслителю.

То, что роман Достоевского остается для Сартра своего рода 
классическим эстетическим образцом, по которому он судит 
о достоинствах и недостатках сочинений своих современников, 
свидетельствует также известный пассаж из статьи о романе 
В. Набокова «Отчаяние»:

Этот писатель большого таланта, но являет собой позднего 
ребенка. Я виню здесь исключительно его родителей и особенно 
Достоевского: герой этого странного романа-выкидыша похож 
не столько на своего двойника Феликса, сколько на персонажей 
«Подростка», «Вечного мужа», «Записок из подполья»: на этих 

1	 Sartre J.‑P. Situations, 1. P. 53.
2	 Ibid. P. 143.
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торого была дана в «Тошноте». Другой фрагмент «Дневников» 
содержит достаточно развернутое истолкование психологической 
проблематики «Идиота», которого Сартр читает осенью 1939 года. 
В этой интерпретации философ предельно приближает метод 
Достоевского-психолога к собственной концепции сознания, ко-
торое найдет наиболее последовательное воплощение в трактате 
«Бытие и ничто». Важно, что Достоевский представляется Сартру 
носителем и выразителем чистого, незамутненного сознания, 
в котором все прозрачно и нет никаких «темных углов».

Поскольку этот фрагмент не получал должного освещения 
в критике, имеет смысл дать его здесь целиком:

У Достоевского нет никаких «темных уголков», как бы 
того ни хотелось детерминистской психологии. Нет никакого 
топографического разделения персонажей — с равнинами, вер-
шинами, пещерами. Отравление совершается внутри каждого 
отдельного Erlebnis. Достоевский называет это отравление «дво-
якими мыслями», то есть один поступок одновременно диктуется 
противоположными мотивами, одни из них возвышенные, дру-
гие же — низменные. Келлер приходит исповедоваться к Мышкину, 
движимый чувством униженности, но эта униженность отравлена 
желанием использовать исповедь для того, чтобы занять денег. Ро-
гожин обменивается с Мышкиным крестами и просит, чтобы того 
благословила его мать: чтобы скрепить братскую дружбу. Но в то же 
самое время он намеревается убить его, и проявления дружбы явля-
ются также барьерами, которыми он отгораживается от убийства. 
При внимательном чтении создается впечатление, что возвышенное 
побуждение является первичным. Прежде всего из-за природной 
доброты русского человека — каковая является у Достоевского 
националистическим ограничением природной доброты человека 
вообще, — затем идет более глубокое основание, которое при этом 
представляется пружиной всей его психологии, — дело в том, что 
бескорыстие естественно. В общем, полная противоположность 
Ларошфуко. Эгоизм, возврат к корысти не содержатся изначально 
в желании, они накладываются на него. В противном случае было бы 
не отравление, но глубокое единство. Однако непосредственная 

романной прозы, способной схватить не только бег самой исто-
рии, но и историческое становление свободного человеческого 
сознания. Строго говоря, сам Сартр не воспользовался уроками 
Достоевского-романиста, которыми, однако же, стремился поу-
чать своих современников.

Вместе с тем не следует думать, что имя Достоевского было 
просто на слуху у молодого Сартра и он время от времени козы-
рял им, демонстрируя свои эстетические вкусы и пристрастия. 
Наиболее важное свидетельство того, что Достоевский был для 
Сартра не просто козырной картой, которой он всегда мог убить 
своих соперников по литературному полю, а важным источником 
формирования экзистенциальной философии «Бытия и ничто», 
встречается в «Дневнике странной войны».

29 сентября 1939 года Достоевский вместе с Жидом возни-
кают в записях Сартра в связи с опытом осмысления войны 
как коллективного существования: «Подлинность может быть 
достигнута лишь в отчаянии. Потом, быть может, наступает ка-
кая-то спокойная и омертвелая радость, о которой говорят Жид 
и Достоевский. То странное мгновение счастья, которое я испытал 
10 сентября в савернском поезде, когда серая заря занималась 
над спящими в вагоне солдатами. Война — это приглашение 
потерять себя, полностью отказаться от своего „я“, даже от своих 
писаний, бросить все, за что я так цепко держался, и стать лишь 
голым сознанием, созерцающим различные прерванные жизни 
моего „я“, войну, послевоенное время, предвоенное время, другую 
войну, другое послевоенное время, созерцать их в качестве ряда 
опытов, которые его не затрагивают»1. Война как опыт вынуж-
денного коллективизма, как требование отказаться от самости 
ралли бытия-вместе: в этих строчках зарождается преодоление 
не только метафизического оптимизма молодого Сартра, но и то
скливого одиночества свободного сознания, иллюстрация ко-

1	 Сартр Ж.‑П. Дневники странной войны / Пер. с франц. О. Волчек и С. Фо-
кина. СПб.: Владимир Даль, 2002. С. 68–69.
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что сообщила нам, что ушла с работы и теперь ищет новое место). 
Делала несколько шагов, а потом бросала шляпку на кровать: 
«Нет, я не пойду, это просто комедия». Затем, в полном смятении, 
закрыв лицо руками: «Но ведь то, что я только что сказала, тоже 
комедия! Бог ты мой, как из этого выбраться?» Но она «действовала» 
по Достоевскому не потому, что была безумной, — дело в том, что ее 
безумие на какое-то время приняло форму огромной потребности 
в чистоте, каковая и открывала для нее неизбежную отравленность 
ее сознания. Эта потребность в чистоте, в согласии с самим собой, 
в единстве имеется и у Достоевского, это его идеал. Но именно тут 
он зачастую и перестает быть романистом и психологом, превра-
щаясь в занудного пустобреха. Князь Мышкин наводит тоску; еще 
тоскливее Благообразный Мужик из «Подростка». И когда один 
из персонажей «Идиота» говорит, что с Настасьей Филипповной 
можно было бы вершить великие дела, я думаю про себя: что может 
быть более величественнее того, что она делает? Какое место она 
заняла бы в этой Святой Руси, о которой он грезит? Не лучше ли 
она и так, как есть, — страстная, мятущаяся, сражающаяся против 
своей страсти, против своего отравленного сознания, отравляющая 
себя на каждом этапе борьбы и умирающая в конце концов, одержав 
над собой победу (она не вышла замуж за Мышкина). По моему, 
это и есть величие и добродетель. Добру не быть без преодолен-
ного — преодоленного на какое-то время — Зла1.

Очевидно, что в этой трактовке концепция сознания 
у Достоевского высвечивается с совершенно неожиданной 
стороны. В мысли Сартра Достоевский оказывается носителем 
не столько психологического, не столько психоаналитиче
ского сознания, отягощенного сознанием греха, виновности, 
порочности и потому негативного и самонегативного, сколько 
сознания феноменологического, проективного, позитивного. 
Интенциональная структура сознания указывает на то, что 
субъективность складывается не в тождественности челове
ческого Я какой-то внутренней самости, а в движении со-

1	 Сартр Ж.‑П. Дневники странной войны. С. 141–144.

реакция персонажа на свое желание и отравляет его. Стоит ему 
осознать свое желание — и он извращает его природу, делает его 
неестественным. Впрочем, эта неестественность сохраняет исход-
ную чистоту желания; она лишь добавляет к ней в каком-то ир-
рациональном синтезе иную интерпретацию целей желания. Все 
происходит так, будто персонаж недоверчив в отношении самого 
себя и в отношении другого и будто все в себе он воспринимает 
с дурной стороны. Но эта новая интерпретация с дурной сторо-
ны становится объектом глубокой веры. То есть она становится 
пружиной его поступков. Но не совсем так, как это происходит 
с первичным желанием (в которое не верят, которым живут), 
почти что так же. Она даже может встать на место желания. Кроме 
того, зачастую все так, как если бы персонаж задавался вопросом: 
«А как извлечь пользу из этого бескорыстного желания?» По моему 
мнению, все это доказывает, что Достоевский, отнюдь не являясь, 
как это полагали, бог знает каким греховодником бессознательного, 
является прежде всего романистом психологического сознания. Он 
затрагивает своих персонажей как раз на уровне реакции сознания 
на само себя, саморефлексии сознания. Дело в том, что желание 
может существовать лишь тогда, когда оно сознается самим собой, 
то есть когда оно раздваивается: только тогда существует отрав-
ление. Желание раздваивается по своей природе, и оно не может 
существовать без искаженного образа самого себя. И в конечном 
итоге искаженный образ желания (я исповедуюсь Мышкину, чтобы 
занять у него пятьдесят рублей) проскальзывает в само желание 
и персонаж уже не узнает себя в нем. То есть тут нет никакого, 
как полагает этот идиот Муссе, переводчик и автор предисловия, 
«раздвоения персонажа», есть просто-напросто сознание и его нор-
мальная игра. И нет в этом ничего «весьма русского», есть именно 
сущностная необходимость. Именно это и поражает меня у Достоев
ского — у меня все время такое впечатление, что я сталкиваюсь 
не с «сердцем», не с «сокровенным бессознательным» его персо-
нажей, а с голым сознанием, запутавшимся в себе и сражающимся 
с самим собой. В этом смысле Р. Б., сумасшедшая, действовала, даже 
не подозревая об этом, по самому что ни на есть Достоевскому. Она 
говорила нам, просто так: «Ну хорошо, я надеваю шляпку и иду 
с вами, куплю газет, чтобы посмотреть объявления» (она только 
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здесь находится отправная точка экзистенциализма»1. Сходные 
идеи, правда со своеобразными тонами или полутонами, звучали 
в статьях и книгах целого ряда французских мыслителей, так или 
иначе связанных с философией существования и феноменоло-
гией, но также персонализмом, религиозной герменевтикой или 
даже томизмом — Ж. Валя, Ж. Маритена, Г. Марселя, М. Мерло-
Понти, Э. Мунье, П. Рикёра. При всех непримиримых различиях 
конкретных философских начинаний французских мыслителей 
первых послевоенных лет связало единое стремление обнаружить 
новые основания гуманизма или обосновать саму возможность 
человеческого существования в мире истории, которая только 
что доказала, что для человека нет ничего невозможного, что он 
может не только помыслить себя богом, но и последовательно 
уничтожать в другом саму мысль, что тот принадлежит к роду 
человеческому.

1	 Sartre J.‑P. L’existentialisme est un humanisme. Paris: Gallimard, 1996. P. 39.

знания к миру, «к самим вещам». В этом движении сознание 
выходит за собственные границы, «трансцендирует». Иначе 
говоря, самотождественность сознания, его цельность — это 
не имманентное незыблемое основание, а трансцендентный 
подвижный горизонт. Философия трансцендентности выбра-
сывает человека на большую дорогу, в окружение опасностей, 
под ослепительный свет. Быть — значит быть-в-мире. Это 
«быть-в» следует понимать как движение, как бросок вперед. 
Быть — значит ринуться в мир, значит оттолкнуться от ничто 
мира и сознания, чтобы разразиться-сознанием-в-мире. Со-
знание (человек) — это не объект, не субъект, мнящий себя 
центром мироздания, сознание — это проект. Не приходится 
сомневаться, что в «Дневниках странной войны» Сартр пред-
ставил едва ли не самую смелую во всей французской культуре 
интерпретацию сознания у Достоевского, которую затем развил 
в трактате «Бытие и ничто».

Позднее французский философ будет не раз возвращаться 
к книгам Достоевского, но той глубины его понимания, которой 
он достиг в исторических условиях войны, коллективного бытия, 
требовавшего отказа от индивидуальности, в самой подвешен-
ности своего мыслящего «я», стремившегося к подлинности, ему 
уже будет не достичь.

В связи с утверждением литературы и философии экзис-
тенциализма в послевоенной Франции (1945–1956) иные идеи 
Достоевского, вырванные из жизненных, мировоззренческих 
и эстетических контекстов, стали превращаться в расхожие фор-
мулы, если не лозунги, через которые французская интеллигенция 
пыталась определиться в отношении минувшей трагедии, равно 
как неясного будущего всей Европы, вступавшей в эру «холодной 
войны». В знаменитой лекции Ж.-П. Сартра «Экзистенциализм — 
это гуманизм» (1945) само существо атеистического экзистенциа-
лизма, становившегося знамением эпохи, выводилось из чаемого 
родства с автором «Бесов» и «Братьев Карамазовых: «Достоев
ский некогда написал: „Если Бога нет, то все позволено“. Именно 
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которого он посвятил себя целиком и полностью. Мир, в кото-
ром вырос Камю, не располагал к книжной культуре, это был 
мир людей, по существу лишенных слова, вот почему с самых 
первых творческих шагов писатель, как будто пробиваясь сквозь 
глухонемоту человеческого мира, превращает «абсурд» (от лат. 
(ad) absurdus — от глухого) в принципиальный экзистенциаль-
но-когнитивный концепт.

В творческом становлении Камю поражают стремительность 
духовного роста и ясная продуманность рубежей своего твор-
чества. У критиков — современников Камю — не раз возникала 
мысль о том, что его творчество реализует некую заранее раз-
работанную программу. Отвечая как-то на вопрос на эту тему, 
Камю заметил: «Да, у меня был определенный план, когда я на-
чинал свое творчество: первым делом я хотел выразить отрица-
ние. В трех формах. Роман: „Посторонний“. Драма: „Калигула“ 
и „Недоразумение“. Идеология: „Миф о Сизифе“. Я бы не смог 
об этом писать, если бы сам не пережил периода отрицания: 
я не обладаю особой творческой фантазией. Если угодно, это было 
что-то вроде методологического сомнения Декарта. Но я знал, что 
отрицанием жить невозможно, и писал об этом в предисловии 
к „Мифу о Сизифе“, и тогда уже я задумывал позитивный этап 
своего пути. Вновь в трех формах. Роман: „Чума“. Драма: „Осадное 
положение“ и „Праведники“. Идеология: „Бунтующий человек“. 
Я намечаю и третью ступень, сосредоточенную вокруг темы 
любви. Над этими замыслами я сейчас работаю». Это суждение 
Камю относится к 1957 году: до его гибели в автокатастрофе ос-
тавалось около трех лет, завершить задуманное ему не удастся. 
Тем не менее в этом стремлении к предельной осмысленности 
своей творческой жизни, жесткой рационализации своего пути 
сказывалась одна из особенностей сознания Камю, отражавшая 
его сокровенное мировоззренческое убеждение: не обнаруживая 
высшего смысла бытия вне человека, он пытался наполнить смыс-
лом человеческую жизнь, при этом сама его жизнь в известной 
мере становилась сознательным творением.

Глава третья

Альбер Камю между Достоевским и Толстым

«Многое располагает сегодня художников к тому, чтобы, 
усвоив „Бесов“, написать свою „Войну и мир“», — писал Альбер 
Камю [Camus Albert; 7.11.1913, Мондови, Алжир — 4.01.1960, 
Вильблевен] в статье о Роже Мартен дю Гаре. Камю пронес 
Достоевского сквозь всю свою творческую жизнь — начиная 
с роли Ивана Карамазова, которую в середине 30‑х годов он 
исполнял в любительском театре в Алжире, вплоть до работы 
над инсценировкой «Бесов» (1959), которой суждено было стать 
духовным завещанием писателя1.

Камю родился и вырос в семье французских колонистов, 
перебравшихся в Алжир еще в середине XIX века и считавших 
эту африканскую землю своей родиной. Отец будущего писателя 
погиб в самом начале Первой мировой войны, сражаясь за Фран-
цию, которой практически не знал; мать, оставшаяся с двумя 
детьми на руках, днями напролет работала, убирая в богатых 
домах. Непреклонное бунтарство Камю, составлявшее самый 
живой нерв его творчества, питалось не книгами, а опытом 
всеобъемлющей нищеты человеческого удела, преодолению 

1	 Kouchkine E. Possédés. Notice // Albert Camus. Œuvres complètes. T. IV. Paris: 
Gallimard, 2008; Le Marinel J. Albert Camus et Les Possédés: du roman à la pièce // 
Albert Camus et le théâtre. Textes réunis par J. Levi-Valensi. Paris: IMEC, 1992.
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мировоззренческую концепцию, которая складывается в тесной 
связи с общефранцузским опытом «странной войны», позорного 
поражения, оккупации, сотрудничества с немцами, сопротивле-
ния, освобождения, сопровождают заметные изменения в самой 
творческой позиции писателя: в 40‑е годы появляется несколько 
обширных литературно-критических опытов Камю, посвященных 
вопросам эстетики романа и осмыслению особенностей традиции 
французской моралистической прозы (статья «Сознание и эша-
фот» о романе мадам де Лафайет, предисловия к «Максимам» 
Шамфора и прозе Мелвилла). Эти литературно-критические 
размышления, знаменовавшие настойчивое стремление писателя 
связать свое творчество с классической литературной традицией, 
выявлявшие его сознательный творческий «традиционализм», 
были сопряжены с многолетним трудом романиста над «Чумой» 
и содержали многие элементы той концепции романа, что будет 
изложена в философском эссе «Бунтующий человек» (раздел 
«Роман и бунт»). Вбирая в себя эти импульсы возвращения 
к истокам, фигуры Достоевского в сознании Камю становятся 
более насыщенными, более полнокровными, более живыми: 
эмблематической в этом отношении является сцена смерти ре-
бенка в романе-притче «Чума», где писатель жестко сталкивает 
свой бунтарский гуманизм с позицией христианства.

Доктор Риэ, которому не удается спасти сына следователя 
Отона, запальчиво бросает отцу Панлу: «Уж этот, по крайней 
мере, был невинным…» На что священник, поставленный 
в положение богобоязненного праведника, принужденного 
усомниться в божественной справедливости, отвечает со сми-
рением: «…Это возмутительно, ибо превосходит человеческую 
меру. Но, может быть, мы должны любить то, чего не можем 
понять». Однако у доктора, который уже в силу своего ремесла 
выступает богоборцем, другое представление о призвании чело-
века: «И даже на смертном одре я не приму творения Божьего, 
где истязают детей». У католика Панлу остается единственное 
убежище христианина, столкнувшегося с тайной Творения: 

Согласно представлениям Камю, в его творчестве можно вы-
делить три основных этапа, или, как он их называл, три «цикла». 
Примечательно, что каждому из этих этапов соответствует «свой» 
Достоевский, различные фигуры которого населяют сознание 
французского писателя, принимая в нем формы соответствующих 
философско-эстетических концептов.

Цикл абсурда состоит из романа «Посторонний» (1942), эссе 
«Миф о Сизифе» (1942) и пьес «Калигула» (1944) и «Недоразу-
мение» (1944). Все эти произведения вращаются вокруг единого 
тематического центра — абсурдности человеческого сущест-
вования — и неразрывно связаны между собой. Здесь фигура 
Достоевского, точнее фигура одного из ключевых персонажей 
русского писателя — самоубийцы-богоборца Кириллова, пред-
стает в виде носителя высшей истины «абсурда»: если Бога нет, 
то человеку позволено распорядиться жизнью по своему усмотре-
нию — вплоть до устранения себя из жизни1. С этой крайностью, 
в которую впадает один из персонажей «Бесов», молодой Камю 
категорически не согласен, и на ключевой вопрос «Мифа о Си-
зифе» — «Стоит ли жизнь труда быть прожитой?» — он отвечает 
безусловным приятием жизни, вместе со всей ее нелепицей. 
Конечный клич «героев абсурда» — Сизифа, «постороннего», 
Калигулы — «дóлжно вообразить себя счастливым» выливается 
в следующий парадокс: если на свете нет ни правды, ни счас-
тья, если небеса не сулят ничего, кроме посмертного спасения, 
то человеку не остается ничего другого, кроме счастливой жизни 
и «счастливой смерти», каковые только его и оправдывают, при-
давая нигилизму героический и даже сакральный характер.

Цикл бунта образован таким же жанровым триптихом — ро-
ман «Чума» (1947), пьесы «Осадное положение» (1948) и «Пра-
ведники» (1950), эссе «Бунтующий человек» (1951). Новую 

1	 Кушкин Е. П. У истоков рецепции «Бесов» (Кириллов во французской 
литературе XX века) // Межнациональный фактор в литературном процессе. 
Л.: ЛГУ, 1989.
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обнажила необходимость решительного размежевания двух 
писателей, воспринимавшихся современниками в виде этаких 
Диоскуров французского экзистенциализма. Именно в пылу этой 
полемики была задумана повесть «Падение», самая «прекрасная 
и наименее понятая», по позднейшему признанию того же Сарт-
ра, книга Камю. И подобно тому, как многие вещи Достоевского 
создавались «руками, дрожащими от гнева» (М. Е. Салтыков-
Щедрин), «Падение» задумывалось Камю как гневная отповедь 
современным «бесам», одержимым ложными идеями прогресса 
и исторической необходимости, крайнего своеволия и «прогрес-
сивного» насилия. Однако по ходу работы замысел усложнялся, 
и резко тенденциозная направленность книги уступала место 
более глубокому опыту осмысления сознания современного ин-
теллигента, в который вовлекался элемент самокритики писателя. 
В конечном итоге «Падение» обернулось необыкновенно сложной 
картиной мятущегося ума, который, предаваясь с виду самобиче-
ванию, сладострастно бичует своих ближних. То есть, принимая 
формы «исповеди», вся страстная речь Жана-Батиста Кламанса 
(в имени главного персонажа прочитывается как имя Иоанна 
Крестителя, пророчествующего «гласом вопиющего в пустыне», 
так и имя Жан-Поля Сартра, запутавшегося, подобно Шигалеву, 
между абсолютной свободой и абсолютным рабством) движима 
наваждением приписать вину «другому»: исповедь превращается 
в обвинение, кающийся — в судью. Сама форма повести восходит 
к определению «фантастического рассказа», данному Достоевским 
в предисловии к «Кроткой»; более того, прямые литературные 
привязки к «Герою нашего времени» Лермонтова и «Запискам 
из подполья» Достоевского вводят «Падение» Камю в традицию 
романа современного нигилизма, в основании которой находятся 
«Бесы»1. Для Камю, работавшего в 50‑е годы над инсцениров-

1	 Тематические и повествовательные параллели «Падения» и «Записок 
из подполья» подробно прослежены в следующих работах: Sturm E. Conscience 
et impuissance chez Dostoïevski et Camus. Paris: Nizet, 1967; Roberts C. H. Camus 

«Только сейчас, доктор, — грустно произнес он, — я понял, что 
зовется благодатью». Напряженный библейский подтекст этого 
диалога, прорывающийся в почти дословных повторах из «Книги 
Иова», осложненный реминисценциями из надрывных разго-
воров Ивана и Алеши Карамазовых, придает этому спору Камю 
с христианством, проникновенную и безответную — на путях 
разума — силу. «Смысл моего творчества, — записывает он 
в дневнике, обдумывая роман „Чума“, — столько людей лишены 
благодати. Как жить без благодати? Следует напрячь все силы 
и сделать то, чего никогда не делало христианство: заняться 
преданными проклятию»1.

После «абсурда» и «бунта» Камю задумывает цикл «любви»: 
роман-эпопею об исторических судьбах своего поколения под на-
званием «Первый человек», пьесу «Дон Фауст», трактующую 
темы Фауста и Дон Жуана, и эссе в афоризмах, сосредоточенное 
на образе Немезиды, одной из самых древних и почитаемых грече
ских богинь, символизировавшей в сознании писателя идеи меры 
и справедливости, подобно тому, как Сизиф воплощал «абсурд», 
а Прометей — «бунт». Третий цикл не был завершен — смерть 
безжалостно перечеркнула строгую линию творческой судьбы, 
однако направление духовного роста Камю невозможно понять 
без учета этих замыслов. Важно, что идея «любви» доминировала 
в мышлении писателя в 50‑е годы.

Вместе с тем в воле к любви, направлявшей творческое ста-
новление Камю в эти годы, было одно «больное место», язвившее 
самосознание писателя: речь идет о разрыве с Ж.-П. Сартром 
и писателями-экзистенциалистами атеистического толка, к ко-
торым по недоразумению причисляли и его самого. Именно по-
лемика вокруг эссе «Бунтующий человек», где Камю замахнулся 
на марксистскую философию истории, активным попутчиком, 
если не глашатаем которой пытался в то время стать Сартр, 

1	 Подробнее: Фокин С. Л. Альбер Камю. Роман. Философия. Жизнь. СПб.: 
Алетейя, 1999. С. 233–244.
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В отечественной литературе о восприятии русских классиков 
во Франции уже отмечалась одна характерная особенность: будто 
по аналогии с внутренним соперничеством Толстого и Достоев
ского, французские писатели по отношению к их творчеству 
также делились на два лагеря1. Своеобразие Камю заключалось 
в том, что в его художественном сознании спор двух русских 
писателей словно бы приближался к разрешению. Сам он пре-
красно ощущал эту свою особенность, определявшуюся все 
той же идеей любви, которая безраздельно владела его творче
ской мыслью. В «Записных книжках» появляется очень приме-
чательная запись: «Те, кто был оплодотворен и Достоевским, 
и Толстым, те, кто одинаково хорошо понимает, как того, так 
и другого… оказываются сомнительными существами и для 
себя, и для других».

Эта потребность примирения разного, опыт согласования 
различных духовных устремлений в высшем единстве необык-
новенно увлекает позднего Камю. Очень показательна в этом 
отношении записанная французским писателем в дневник фраза 
Достоевского из знаменитой Пушкинской речи: «Мысль, которая 
занимает меня более всего: в чем состоит наша общность идей, 
каковы те пункты, где мы все можем объединиться, какую бы 
тенденцию мы ни представляли».

В наиболее полном виде образ русской классической литерату-
ры был представлен Камю в предисловии к романам Р. Мартен дю 
Гара, которого он рассматривал как наследника традиций русской 
классики. Полагая опыт Толстого и Достоевского непременным 
достоянием подлинной литературы, призванной выразить идеал 
духовного единения людей, Камю писал в этой работе: «Многое 
располагает сегодня художников к тому, чтобы, усвоив „Бесов“, 
написать когда-нибудь „Войну и мир“».

1	 Владимирова А. И. Толстой и Достоевский во французской литературе 
рубежа XIX и ХХ вв. // Толстой или Достоевский? Философско-эстетические 
искания в культурах Востока и Запада. СПб.: Наука, 2003.

кой этого романа Достоевского, «Бесы» являются своего рода 
энциклопедией современного исторического разума: «Тезис 
Достоевского состоит в том, что те же самые пути, которые ведут 
индивида к преступлению, приводят общество к революции». 
В предисловии к «своим» «Бесам» Камю замечал: «И если роман 
„Бесы“ является пророческой книгой, то не только потому, что он 
возвещает наш нигилизм, но и потому, что в нем представлены 
разорванные или мертвые души, не умеющие любить и страдаю-
щие от этого, жаждущие веры и не способные на нее, — как раз те, 
что и населяют сегодня наше общество и наш духовный мир». Для 
позднего Камю трагедия современного человека — это трагедия 
нелюбви, неспособности человека открыться другому.

В плане творчества эта мысль совпадала с мотивами «воз-
вращения к истокам» — сильнейший импульс художественной 
мысли Камю направлен в эти годы на возвращение к самому себе 
через других. В эстетическом плане идея «любви» естественным 
образом смыкалась с идеями художественной преемственности 
и литературной традиции — в центре внимания Камю — литера-
турного критика в 50‑е годы находится, с одной стороны, твор-
чество писателей, которых он считает своими литературными 
учителями («Встречи с Андре Жидом», предисловия к «Островам» 
Ж. Гренье и романам Р. Мартен дю Гара), а с другой — творчест-
во близких ему современников (предисловия к произведениям 
Л. Гийу, Э. Роблеса, Р. Шара). В литературно-критических размыш-
лениях 50‑х годов Камю в немалой степени занят определением 
эстетических идеалов, ориентируясь на которые он думает про-
должать свое творчество. На первом месте среди них — русская 
классическая литература, представленная в художественном 
мышлении Камю творчеством Толстого и Достоевского.

et Dostoïevski: comparaison structurale et thématique de La Chute de Camus et 
du Sous-Sol de Dostoïevski // La revue des lettres modernes. 1971. № 264–270; 
Magnan M. L’Influence du style et de la technique narrative de Dostoïevski sur La 
Chute de Camus // Dostoïevski et les Lettres françaises / Actes du colloque de Nice 
réunis et présentés par J. Onimus. Nice: Centre du XX siècle, 1981.
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в его философской мысли: сознание позднего Камю движется 
интуицией любви. Эта интуиция заставляет его отказаться даже 
от «моральной точки зрения», доминировавшей в философии 
бунта. Камю ищет мудрость, которая ничего бы не отрицала, 
мудрость приятия жизни, мудрость согласия человека и мира. 
«Следует любить жизнь, — размышляет Камю над строками 
одного из своих духовных кумиров, — прежде ее смысла, гово-
рит Достоевский. Да, и когда любовь к жизни исчезает, никакой 
смысл не в силах нас утешить».

В эту броскую фразу стоит вдуматься. В «Мифе о Сизифе» 
Достоевский назывался «великим романистом» и «романи
стом-философом». Его творчество давало вдохновенный 
пример художника, ставящего проблему абсурда и трагически 
решающего ее в «экзистенциальном прыжке» к Богу. В работе 
о Мартен дю Гаре акценты в оценке творчества автора «Бесов» 
расставлены по-иному. Главным для Камю у Достоевского ока-
зывается идейно-философское содержание, тогда как эстетиче
ски для него важнее Толстой. Вот почему Р. Мартен дю Гар для 
него — единственный достойный «последователь Толстого»: 
«Мартен дю Гара роднит с Толстым интерес к живым людям, 
умение изображать их во плоти, включая все темное, что она 
в себе таит, и умение прощать — одним словом, особенности, 
вышедшие ныне из моды. В то же время мир, созданный Тол
стым, образует единство, уникальный организм, вдохновленный 
общей верой: его персонажи воссоединяются на высшем пути 
к вечности». Художественный мир Мартен дю Гара лишен света 
религиозности, но это — мир человеческих надежд и сомнений, 
мир разорванного и упрямого разума, делающего ставку лишь 
на человека, — в этом отношении он глубоко современен. Тайны 
общечеловеческого искусства, тайны смирения и мастерства, 
которые хранит творчество автора «Семьи Тибо», делают его 
поистине классическим.

Современная литература, по мысли Камю, принадлежит 
традиции Достоевского, хотя наследует главным образом «мрак» 
его творений, утрачивая при этом органично присущие твор-
честву русского писателя понятия «греха и святости». Именно 
русская литература во взаимно дополняющих друг друга обра-
зах Толстого и Достоевского мыслится Камю как эстетический 
идеал творчества, устремленного к подлинной человечности, 
к причастной самой вечности эпичности, к убедительной пол-
нокровности образов.

Выходу эстетической мысли Камю к активному усвоению 
уроков Толстого и Достоевского сопутствовал серьезный сдвиг 
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к стенке: случай спас жизнь писателю, опалив изнутри неизбыв-
ным ощущением того, что он живет будто после смерти, что, как 
признавал он в крохотной повести «По мановению моей смерти» 
(1994), «живет только ощущение облегчения, каковое и есть 
сама смерть, или, говоря точнее, мановение моей смерти отныне 
и впредь моя маета»1. Итак, цель настоящей главы заключается 
в том, чтобы проследить преломления опыта Достоевского и, 
в частности, мотива отсроченной смерти в творческом станов-
лении М. Бланшо, что представляется возможным осуществить 
здесь в три приема: во-первых, важно вкратце напомнить архисце-
ну несостоявшейся казни в жизни и творчестве русского писателя; 
во-вторых, учитывая то обстоятельство, что творческий путь 
М. Бланшо гораздо менее известен в русской культуре, нежели 
труды и дни многих его современников, важно наметить в самых 
общих чертах основные его этапы, представив их в связи с фор-
мированием представлений французского писателя о Достоев
ском; в-третьих, наконец, нам предстоит рассмотреть повесть 
«По мановению моей смерти» в свете тех семантических фигур, 
которые так или иначе сопрягались в сознании автора повести 
с именем русского писателя или «русскости» вообще.

* * *

Напомним, что в знаменитой сцене романа Ф. М. Достоев
ского «Идиот» (1868–1869) князь Мышкин, беседуя с генеральшей 
и девицами Епанчиными, вспоминает про внутренний опыт 

1	 Blanchot M. L’instant de ma mort. Paris: Gallimard, 2002. P. 17. В русском пе-
реводе вся малая проза Бланшо собрана в превосходном томе, подготовленном 
стараниями В. Е. Лапицкого: Бланшо М. Рассказ? Полное собрание малой прозы. 
СПб.: Академический проект, 2003. Тексты Бланшо с большим трудом поддаются 
«релевантному» переводу, поэтому, принимая в целом многие решения выдаю-
щегося переводчика французской литературы, каковым является В. Е. Лапицкий, 
я рискнул тем не менее предложить в этом этюде свои варианты перевода как 
цитируемых фрагментов, так и отдельных названий произведений Бланшо.

Глава четвертая

Фигуры Достоевского  
в повести Мориса Бланшо  

«По мановению моей смерти»

Среди французских читателей Достоевского М. Бланшо 
выделяется не столько эффектной интерпретацией творчества 
русского писателя, хотя его перу принадлежит одно из самых 
глубоких толкований образа инженера Кириллова из романа 
«Бесы»1, сколько необыкновенным опытом «повтора» одного 
из основополагающих экзистенциальных переживаний русского 
писателя, связанного с приговором к смертной казни и его неис‑
полненным исполнением на Семеновском плацу. Действительно, 
подобно Достоевскому, Бланшо довелось испытать «последнее 
мгновение»2 летом 1944 года, когда иноземные оккупанты, пре-
следовавшие участников французского Сопротивления, ворва-
лись в его дом, вывели во двор его обитателей и поставили всех 

1	 В этом отношении необходимо сознавать, что во французской литерату-
ре этот персонаж Достоевского превратился в своего рода «бродячего героя» 
наподобие Фауста или Дон Жуана, переходящего от одного писателя к другому 
и наполняющегося в этих переходах, пассажах характерными переменами 
внутреннего содержания. Ср.: Кушкин Е. П. У истоков рецепции «Бесов» (Ки-
риллов во французской литературе XX века) // Межнациональный фактор 
в литературном процессе. Л.: ЛГУ, 1989.

2	 Достоевский Ф. М. Идиот // Собрание сочинений в десяти томах / Под об-
щей редакцией Л. П. Гроссмана, А. С. Долинина и др. Т. 6. М.: ГИХЛ, 1957. 
С. 70.
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него человеку, как если бы эта исключительная истина, которая 
открылась ему в «последнее мгновение», сама по себе требовала 
не просто выхода, но такого исхода, в котором свидетельство 
о былом, минувшем, пережитом могло обрести значение, всю 
свою силу не иначе как через посредство художества, вымысла, 
романа. Словом, как литература нуждается в истине, без чего 
она всегда рискует обратиться чистой фикцией, так и истина 
былого нуждается в литературе, в вымысле, в воображении, без 
чего рискует вылиться в голую правду, то есть нечто такое, что, 
в отличие от истины, лишь соответствует действительности.

Строго говоря, это сложная взаимность, взаимовлечение 
и взаимоотторжение вымысла, литературы, художества — словом, 
способности воображения и «истины» — составляет основную 
движущую силу творческого становления М. Бланшо и, в част-
ности, такого ее мотива, как событие отсроченной смерти.

* * *

Морис Бланшо (22.10.1907, селение Кан, департамент Соны 
и Луары, — 20.02.2003, Ле Мениль-Сен-Дени, департамент Иве-
лин) — французский писатель, романист, критик, философ. 
Будущий писатель появился на свет в старинном доме потом
ственных французских землевладельцев. К этому «Замку», 
как называли его обитатели и окрестные фермеры, Бланшо 
был очень привязан; время от времени возвращался в родо-
вое гнездо, чтобы писать в удалении от всех и вся. Здесь же 
он едва не встретил гибель, пережив «миг» своей «смерти» 
летом 1944 года, о чем поведал через пятьдесят лет в повести 
«По мановению моей смерти» (1994). Основательное домаш-
нее воспитание было дополнено классическим образованием 
в Страсбургском университете, где Бланшо изучал философию 
и немецкий язык и сблизился с Э. Левинасом, впоследствии 
крупнейшим французским и еврейским религиозным мысли-
телем; дружба стала, по словам Ж. Деррида, «благословением 

приговоренного к смертной казни человека. Автобиографиче
ский характер этого рассказа хорошо известен: по свидетельству 
А. Г. Достоевской, для писателя «были чрезвычайно тяжелы 
воспоминания о том, что ему пришлось пережить во время ис-
полнения над ним приговора по делу Петрашевского»1, которые, 
однако же, он, прежде чем представить в «Идиоте», по меньшей 
мере три раза порывался высказать в присутствии близкого чело-
века. В романе Достоевский выстраивает довольно сложный по-
вествовательный механизм, в котором уровень автобиографиче
ского свидетельства, то есть истины, действительности, яви, 
работает через посредство трех, как минимум, других уровней 
повествования: первый уровень образован рассказом самого 
Идиота, то есть вымышленного, художественного, литературного 
персонажа; второй — рассказом некоего «неизвестного», третьего 
лица, со слов которого Идиот рассказывает эту историю и о ко-
тором рядовой читатель знать ничего не знает; наконец, третий 
уровень — рассказом собственно рассказчика, повествователя, 
«сочинителя», лица абсолютно «фантастического», каковое, как 
известно, следует отличать от автора, на чем последний постоян-
но настаивал. Однако очевидно, что именно это «третье лицо», 
о котором рядовой читатель знать ничего не знает, так или иначе 
представляет собой автора: под маской этого «неизвестного» сам 
автор вторгается в повествование, словно бы удостоверяя своим 
инкогнито истину романа, во всяком случае бросая на эту «четы-
рехступенчатую передачу» былого тень неопровержимой истины 
действительно пережитого. Таким образом, несмотря на то что 
А. Г. Достоевской доводилось раза три слышать этот рассказ «поч-
ти в тех же самых выражениях, в которых он передан в романе 
„Идиот“»2, характер рассказа в романе оказывается неизмеримо 
более сложным, нежели те стихийные откровения, которые 
писатель неоднократно пытался доверить самому близкому для 

1	 Гроссман Л. П. Семинарий по Достоевскому. М.; П., 1923. С. 58.
2	 Там же.
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В конце 40‑х годов, отойдя от крупных романных форм, пи-
сатель переходит к малой прозе, к особому виду рассказа-сказа 
(повести), в котором бесцветный, нейтральный голос повество-
вателя приглушает, затушевывает, стирает традиционные фигуры 
сюжета, персонажей, тем, тогда как сам язык то и дело рискует 
обернуться свой противоположностью — то ли безмолвием, 
то ли пустословием: «Смертный приговор» (1948), «В желанный 
миг» (1951), «Из пустого в порожнее» (1951), «Тот, кто не сопут
ствовал мне» (1953), «Последний человек» (1957), «За ожиданием 
забвение» (1962), «Безумие дня» (1973).

В то же самое время Бланшо превращается в одного из самых 
авторитетных литературных критиков Франции, регулярно пе-
чатая на страницах «Нового французского обозрения» и других 
литературных журналов пространные философско-эстетические 
этюды, которые затем собирает в ряд следующих друг за другом 
мощных, необыкновенно насыщенных книг: «Литературное 
пространство» (1955), «Грядущая книга» (1959), «Нескончаемое 
собеседование» (1969), «Дружба» (1971), «Шаг по ту сторону» 
(1973), «Кромешное письмо» (1980).

Вместе с тем, по мере того как собственно литературный голос 
Бланшо почти смолкает, а его критика выливается в опыты все 
более фрагментарного, местами афористического, письма, творче
ская мысль писателя обращается к прошлому, к сообществу тех, 
с кем он так или иначе разделял ведущие вопрошания века, хотя 
в текущей жизни мог и не встречаться, кто уже отошел в прошлое 
или продолжал прокладывать пути к грядущему, к тем редким 
спутникам, что в реальности могли и не сопутствовать его мысли, 
но в то время один за другим уходили из жизни. В последних книгах 
Бланшо говорит о своего рода «коммунизме мысли» или «политике 
дружбы», ответствующих «голосам из ниотсюда», к тому же в них 
рассеяны автобиографические крохи: «Скандальное сообщество» 
(1983), «Слово последнему» (1984), «Мишель Фуко, каким я его себе 
воображаю» (1986), «Голос из ниотсюда» (1992), «Интеллектуалы 
под вопросом» (1996), «Дружбы ради» (1996).

того времени» для обоих мыслителей. В начале 30‑х годов Блан-
шо вступает на стезю критики и литературы: он сотрудничает 
с изданиями крайне правого толка, отстаивая идеи своего рода 
консервативной революции в духе Ш. Морраса и «Французского 
дела», направленной против парламентаризма, капитализма, 
коммунизма и нацизма; в то же время пишет, переписывает, 
порываясь время от времени уничтожить, нескончаемый лингво-
онтологический роман «Фома Темный», который увидит свет 
только в мрачном 1941 году. За ним последуют еще два рома-
на — «Аминадав» (1942) и «Всевышний» (1948).

Романы Бланшо являются чем-то исключительным в отно-
шении двух доминирующих тенденций в эволюции романных 
форм во Франции того времени: с одной стороны, это политико-
философские романы «условий человеческого существования» 
(«Удел человеческий» А. Мальро, «Заговор» П. Низана, «Жиль» 
П. Дриё Ла Рошеля), в которых исходная обессмысленность 
индивидуальной жизни преломляется в теме «поиска сообще
ства», с другой — метафизические романы «абсурда» («Путе-
шествие на край ночи» Л.-Ф. Селина, «Тошнота» Ж.-П. Сартра, 
«Посторонний» А. Камю»), где индивид, утрачивая собственно 
человеческий облик, сталкивается с устрашающим безмолвием 
мира. В романах Бланшо оба конфликта усугубляются через 
проблематизацию самого языка, который в конечном итоге 
оборачивается главным действующим лицом произведения. Эта 
линия поэтики Бланшо дублируется критической рефлексией 
в первом сборнике философско-эстетических эссе «Неверным 
шагом» (1943): размышляя в своих этюдах о творчестве самых 
различных писателей и мыслителей (от Бергсона и Валери до Мал-
ларме, Кьеркегора и Экхарта), писатель очерчивает контуры 
своеобразной негативной онтологии литературы, где последняя 
не имеет никаких других оснований, кроме суверенного права 
на смерть, которое призван отстаивать для себя и до последне-
го мига писатель, противостоя всем угрозам и всем соблазнам 
эмпирического существования.
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поиска спасения, обрисованную им в эссе, посвященных Кафке 
и Мальро, Достоевскому и Шестову, Гуссерлю и Хайдеггеру. Тем 
не менее именно один из образов Достоевского — инженер Ки-
риллов из «Бесов» — превращается под пером Бланшо в своего 
рода концептуального персонажа, через которого французский 
мыслитель представляет философскую проблематику «литера-
турного пространства» в одноименной книге 1955 года.

Напомним, что благодаря эффектным трактовкам А. Жида 
и А. Камю богоборствующий самоубийца русского романиста 
приобрел во французском литературном сознании середины 
XX века статус вечного литературного типа, наподобие Гамлета, 
Дон Жуана или Фауста. В эссе «Кириллов», включенном в раздел 
«Возможная смерть», которым открывается центральная часть 
«Литературного пространства», озаглавленная «Произведение 
и пространство смерти», Бланшо рассматривает взаимоотношения 
писателя и произведения, делая упор не столько на той идее, будто 
произведение неизбежно изменяет личность автора, авторское «я» 
(позиция Валери, Жида, Пруста), сколько на той мысли, что акт 
письма сам по себе, еще до претворения в произведение, требует 
от писателя решимости ухода в особое пространство метафизиче
ского и метаперсонального опыта, исключающее личность как 
таковую: «Очень может быть, что произведению подобает, что-
бы „я“ не имело ничего личного»1. Более того, выбор писателя 
в пользу литературы означает, в сущности, выбор в пользу смерти, 
за счет реального, материального, эмпирического существования. 
Показательным примером такого выбора остается для Бланшо 
опыт Ф. Кафки, которого он избирает себе в вечного попутчика, 
превращая его творчество в своего рода пробный камень для 
определения подлинности отношения писателя к литературе2. 
Иными словами, писатель, делая выбор в пользу произведения, 

1	 Blanchot M. L’espace littéraire. Paris: Gallimard, 1955. P. 109.
2	 Бланшо М. От Кафки к Кафке / Пер. с франц. Д. Кротовой. М.: Логос, 

1998.

В огромном корпусе литературно-критических работ Бланшо 
(свыше 600 развернутых рецензий, обстоятельных откликов, 
строгих философских этюдов) фигуре Достоевского уделено 
сравнительно немного места. Имя русского писателя начинает 
мелькать в рецензиях 30‑х годов, которые, однако, пронизаны 
пафосом защиты национальной «французской культуры»1. 
Если судить по этим спорадическим упоминаниям, следует 
полагать, что Достоевский воспринимается молодым Бланшо 
в русле традиции психологического или даже психоаналитиче
ского романа, которую он не приемлет, исходя из двух прямо 
противоположных принципов — рационализма и мистицизма. 
Психология или даже идеология «двойничества» представляют-
ся ему поверхностными, не ухватывающими подлинную драму 
существования, заключающуюся, согласно Бланшо, в невозмож-
ности сознания построить какой-либо образ человека2. Однако 
уже в начале 40‑х годов в этюде, посвященном «Мифу о Сизифе», 
Бланшо в общем принимает ту типологию «романистов абсур-
да», которую предлагает Камю в своем эссе: «Сад, Мелвилл, 
Достоевский, Пруст, Кафка, Джойс, Мальро, Фолкнер — вот 
романисты, что обеспечили бессмыслие гарантией искусства, 
рационально присовокупленного к абсурду»3. Другое дело, что 
Бланшо решительно отвергает саму концепцию «философии 
абсурда», небезосновательно выделяя в ней избыток романтизма: 
«В этом произведении абсурд обращается развязкой, разреше-
нием всех сомнений, своего рода спасением»4. Таким образом, 
полагает Бланшо, автор «Мифа о Сизифе», призывая вообразить 
«абсурдного человека» счастливым, сам попадает в ловушку 

1	 Bident Ch. Maurice Blanchot. Partenaire invisible. Seysse: Champ Vallon, 1998. 
P. 118.

2	 Зенкин С. Н. Морис Бланшо и образ // Республика словесности. Франция 
в мировой интеллектуальной культуре. М.: НЛО, 2005. С. 433–448.

3	 Blanchot M. Faux pas. Paris: Gallimard, 1971 (1943). P. 68.
4	 Ibid. P. 70.
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ственными мыслями о болезни и безумии, решительно снимает 
всякий романтический флёр с самого феномена самоубийства, 
не приемля также его теологического осуждения или научного 
объяснения. Для Бланшо Кириллов не столько вызов радикаль-
ного атеизма, не столько индивидуальное наваждение писателя, 
который хочет его обуздать, выставив своего героя безумцем, 
не столько клинический случай, место которому в анналах пси-
хопатологии, сколько воплощенная в концептуальном персонаже 
фундаментальная философская проблема. «Задача» Кириллова 
в этой перспективе не в том, чтобы подтвердить или опроверг-
нуть существование Бога, а в том, чтобы обнаружить творческую 
энергию смерти, или негативности: «То, что можно назвать задачей 
Кириллова, то есть смерть, ставшая поиском возможности смерти, 
не сводится к волевой смерти, к осуществлению воли в схватке 
со смертью. Да и всегда ли самоубийство является делом рук уже 
помутненного человека, болезненной воли или чем-то непроиз-
вольным? Так думают иные психиатры, которые, впрочем, сами 
этого знать не знают; так думают, чтобы загладить скандал, иные 
благожелательные теологи; сам Достоевский, придавая персонажу 
видимость безумия, также отступает от бездны, которую Кирил-
лов разверз прямо перед ним. Но настоящая проблема не в этом: 
доподлинно ли умирает Кириллов? Удостоверяет ли он своей 
смертью эту возможность, которую он заведомо от нее получил, 
это могущество не быть, позволявшее ему быть самим собой, 
то есть свободно связанное с самостью, и быть все время не со-
бой, а другим, работать, разговаривать, рисковать собой и быть 
без бытия? Может ли он вплоть до самой смерти удержать такой 
смысл смерти, вплоть до нее самой удержать эту активную и ра-
ботящую смерть, каковая есть могущество покончить с жизнью, 
могущество пойти с конца?»1 В этих вопросах, каковые остаются 
в эссе Бланшо без ответа, Кириллов предстает не как отдельный, 
частный или второстепенный персонаж великого романа, а как 

1	 Ibid. P. 123–124.

соглашается на безбытийное бытие: «Решение быть без бытия 
и есть сама возможность смерти. Гегель, Ницше и Хайдеггер, вот 
три мыслителя, которые пытаются отдать себе отчет в этом реше-
нии и которые по этой причине, похоже, лучше всего освещают 
судьбу современного человека […]; все трое стремятся к тому, 
чтобы смерть стала возможной»1. В этом контексте и возникает 
персонаж Кириллова, расхожий литературный пример того, 
как человек, решая убить самого себя, предполагает достичь 
сверхчеловеческого начала: «Предать себя смерти — не есть ли 
это наикратчайший путь человека к самому себе, от животного 
к человеку, и, добавит Кириллов, от человека к Богу?»2 Сопостав-
ляя идею Кириллова с известным тезисом Ницше о самоубийстве 
как «сознательной смерти» («Следовало бы, из любви к жизни, — 
желать иной смерти, свободной, сознательной, без случая, без 
неожиданности»3), Бланшо указывает, что персонаж Достоевского 
заходит дальше и хочет убить себя не из любви к жизни, а из люб-
ви к Богу или по меньшей мере «за идею». Кириллов — первый 
в этом смысле «идеологический», или абсолютный, самоубийца, 
так или иначе сознающий, что все прежние самоубийства оста-
ются в плане эмпирии: «Для него никто еще себя не убивал: никто 
не предавал себя смерти, посредством этого истинного дара, этого 
великодушия и сердечного сверхизобилия, превращающих его 
деяние в подлинное дело — или, иначе говоря, никто не видел 
в смерти возможность самому одарить себя смертью вместо того, 
чтобы просто ее принять, возможность умереть за „идею“, как 
он сам говорит, то есть абсолютно идеальным образом»4. В от-
личие от Жида и Камю, Бланшо вполне определенно отделяет 
романиста от персонажа; вместе с тем, в соответствии с соб

1	 Ibid. P. 118–119.
2	 Ibid.
3	 Ницше Ф. Собрание сочинений в двух томах. Т. 2. М.: Мысль, 1990. 

С. 611.
4	 Blanchot M. L’espace littéraire. P. 122.
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которое, будучи испытанным кем-то в отдельности, оставляет 
неизгладимую печать «пережитка» на всем роде человеческом; 
во всяком случае, индивид, его испытавший, впредь восприни-
мает себя — а через себя и весь род человеческий — не иначе 
как в виде того, что живет, без полного на то права или осно-
вания, дольше отпущенного срока, что остается в жизни после 
собственной смерти. Это ощущение собственной жизни в виде 
некоего посмертного существования всего рода человеческого, 
восприятие себя в виде «последнего человека», придает мировос-
приятию не только хрестоматийную, классическую трагичность, 
но и особого рода легкость, отношение к каждому новому дню 
как к нечаянной удаче.

Вместе с тем такого рода чувство не может не искать выхода 
вовне, толкает индивида «поделиться» ощущением необык-
новенного богатства жизни, которое князь Мышкин передает 
в следующих словах: «И все это было бы мое! Я бы тогда каждую 
минуту в век обратил, ничего бы не потерял…»1, на что и по-
лучает резкий отпор со стороны девиц Епанчиных, остроумно 
обвиняющих новоявленного «философа» в проповеди своего 
рода скопидомства, в сведении жизни к счетоводству.

Так или иначе, важно, что, подобно Достоевскому, Бланшо 
неоднократно пытается поделиться своим необыкновенным 
переживанием, рассказать о событии приостановленного 
исполнения смертного приговора. В наиболее развернутом 
и преобразованном в мифопоэтические формы виде это про-
исходит в философской повести «Смертный приговор» (1948), 
где ситуация «приостановки смерти» воспроизводится как 
в заглавии (французский фразеологизм «l’arrêt de mort» содер-
жит возможность буквального семантического толкования как 
«задержание», «остановка» смерти), так и в сюжете, построен-
ном на допущении о выживании, невероятном возвращении 
умирающей героини к жизни, благодаря зову — приговору как 

1	 Достоевский Ф. М. Идиот. С. 70–71.

воплощение собственно философского вопрошания; не героем 
абсурда, каковым его представлял Камю, не сверх-христианским 
писателем, поставившим Христа выше Церкви, каковым его ви-
дел Жид, а фигурой перехода мысли в пространство конечного 
решения, совпадающее с пространством смерти и литературы 
как таковой. В концепции Бланшо литература не сводится к от-
дельной форме представления (эстетической репрезентации), 
она заключает в себе условие возможности всякого подлинного 
представления, вот почему всякий писатель, который всерьез 
воспринимает настоящую онтологию творчества, не может не ощу-
щать себя «последним писателем», носителем «последнего слова», 
то есть таким писателем, который действительно знает, что пишет 
несмотря на то, что ему вынесен «смертный приговор».

* * *

Как уже говорилось, в основе повести «По мановению моей 
смерти» лежит реальный инцидент: 20 июля 1944 года Бланшо, 
обитавший в родительском доме («Замке») неподалеку от Кана, 
был схвачен вместе с близкими и домочадцами (мамой, сестрой, 
женой брата, 94‑летней тетей) карательным отрядом немецких 
оккупационных войск, преследовавшим участников Сопро-
тивления, поставлен к стенке и только по чистой случайности 
избежал смерти.

Судя по всему, экзистенциальный статус этого события 
не сводится к проживанию и выражению того, что в литерату-
ре и философии середины XX века стали обозначать понятием 
«пограничной ситуации» или «опыта-предела», как именовал это 
положение мысли и жизни сам Бланшо1. Речь идет скорее о таком 
повреждении или даже поражении человеческого существования, 

1	 Бланшо М. Опыт-предел // Танатография Эроса: Жорж Батай и француз
ская мысль середины XX века / Сост., пер., коммент. С. Л. Фокина. СПб.: Миф-
рил, 1994. С. 65–77.
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В этом отрывке архисцена едва проговаривается; она почти 
теряется в запутанном повествовании. Нить рассказа то и дело 
обрывается, рассказчик то ли запинается, то ли запирается, все 
время перескакивает с одного на другое, произвольно меняя 
стилистические регистры повествования, где элементы высокого 
слога и абстрактных философских категорий перемежаются 
разговорными клише, общими местами, устойчивыми словосо-
четаниями1. Словом, едва намеченное событие несостоявшейся 
смерти оказывается здесь своего рода камнем преткновения, по-
мехой для самого строя повествования. Иначе говоря, в «Безумии 
дня» едва проговоренное событие неслучившегося расстрела 
словно бы расстраивает, рассогласовывает повествовательную 
способность повествователя или, в более общем плане, прове-
ряет литературу на способность свидетельства. Заметим, что 
в заключительном повороте сюжета под вопрос ставится именно 
«рассказ», точнее, «повесть», в смысле «художества», «вымысла» 
или, в более общем плане, само существование литературы, 
лишенной призвания «свидетельства», зова «истины»:

Я должен был признать, что был не в состоянии соорудить 
из этих событий рассказ. Потерял нить истории…2

Заключительные слова «Безумия дня» звучали как смертный 
приговор художественной литературе:

Рассказ? Нет, не рассказ, больше ни в жизнь3.

Можно сказать, что в этом столкновении истины пережитого 
и вымысла повести верх одержал так и не выговоренный опыт, 
от имени которого осуждалась литература. Заметим, что после 

1	 Об особой «банальности» «Безумия дня» см.: Левинас Э. О Морисе Блан-
шо / Сост. и пер. с франц. В. Е Лапицкого. СПб.: MACHINA, 2009. C. 79. В этом же 
издании в «Приложении» представлен русский перевод «Безумия дня».

2	 Blanchot M. La folie du jour. Р. 29.
3	 Ibid. P. 30.

решению и заговору как заклинанию — любимого: «Я склонил-
ся над ней, я громко, во весь голос позвал ее по имени; и […] 
с этого момента она была не только донельзя живой, но и вполне 
естественной, веселой и чуть ли не выздоровевшей»1. Заметим, 
что здесь экзистенциальный мотив отсроченной смерти пред-
ставляется в сопровождении мифологической темы Орфея, 
спускающегося в царство мертвых в поисках Эвридики, каковая 
со временем становится одной из заглавных метафизических 
опор литературного поиска Бланшо, в сознании которого «ор-
физм» приобретает статус своего рода «фантомной боли», то
скливого ожидания забвения того прошлого, которое никогда 
не проходит.

В чуть более непосредственной форме переживание приос-
тановленной смерти всплывает в короткой повести «Безумие 
дня» (1973), построенной как странное и путаное повествова-
ние от первого лица, которое в действительности соотносится 
с семантическим пространством некоего легкого безличия, где 
рассказчик словно бы наобум, или наугад, или наудачу переби-
рает обрывки некоей истории, о которой по существу ничего 
не говорится:

Мне выпало полюбить и потерять тех, кого любил. Я обезумел, 
когда удар этот сразил меня, ибо это ад. Но мое безумие осталось 
без свидетеля, потерянность не обнаруживалась, безумным было 
только нутро. Временами я неистовствовал. Люди говорили мне: 
почему вы так спокойны? А я горел с головы до пят; ночью носился 
по улицам, вопил; днем — спокойно трудился.

Вскоре разбушевалось безумие мира. Меня поставили к стенке, 
как и многих других. За что? Ни за что. Выстрелов не последовало. 
Я сказал себе: Боже, что ты творишь? На этом сумасбродство кон-
чилось. Мир зашатался, затем снова пришел в равновесие2.

1	 Бланшо М. Смертный приговор // Рассказ? Полное собрание малой прозы / 
Сост., пер., послесл. В. Е. Лапицкого. СПб.: Академический проект, 2003. С. 70.

2	 Blanchot M. La folie du jour. Paris: Gallimard, 2002. P. 10–11.
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пор оставалось вне, по ту сторону литературы. Не что иное, 
как смешение неясных, темных, сомнительных фрагментов 
исторического опыта и элементов поэтики художественной 
прозы придает последней повести писателя особого рода глу-
бину, в которой пустоты исторической правды неразличимо 
сливаются с прозрачностью поэтического слова, словно бы 
отрезанного от предшествующего языка.

Трудно утверждать со всей определенностью, но, если взгля-
нуть на последнюю повесть Бланшо исключительно в плане 
выражения события отсроченной смерти, невозможно не за-
метить, что она стала именно последней стадией «признания», 
которое писатель порывался сделать неоднократно в ходе своей 
долгой творческой жизни. Как уже говорилось, Бланшо пытался 
художественно представить событие в повестях «Смертный 
приговор» и «Безумие дня». Однако в последние годы были 
обнародованы два свидетельства, которые подтверждают, что 
стремление рассказать о своем несостоявшемся расстреле не ос-
тавляло Бланшо и после того, как он в «Безумии дня» поставил 
под сомнение жанр «рассказа».

Первое из них находится в письме французского писателя 
к русскому поэту и переводчику В. Козовому, оказавшемуся 
в свое время одним из самых востребованных эпистолярных 
конфидентов Бланшо. В письме от 28 мая 1982 года в ответ 
на откровения Козового, щедро делившегося с французским 
писателем всеми неурядицами своего парижского быта, Бланшо 
замечал, пытаясь ободрить друга: «Отсрочка? Это наша судьба — 
бытие с отсрочкой. Я вам не говорил, что в моей потаенной 
жизни грозной эпохи оккупации мне довелось испытать такую 
перипетию: я был поставлен к стенке, меня должны были рас-
стрелять, в тот момент макизары пошли в атаку и нацистскому 
лейтенанту пришлось приостановить исполнение приговора. 
Поскольку он не возвращался, „немецкие“ солдаты сделали мне 
знак скрыться — кем же они были? Русскими, отряд армии Вла-
сова. Таким образом, именно русская человечность спасла мне 

появления «Безумия дня» Бланшо отходит от художественной 
прозы, сосредотачиваясь, с одной стороны, на углублении онто-
логии письма, тогда как с другой — на думах о былом.

Публикация в 1994 году крохотной «повести» «По мано-
вению моей смерти» вызвала множество откликов, суждений 
и пересудов: иным ревнителям исторической правды пока-
залось, что Бланшо, ставший к тому времени воплощенной 
легендой французской словесности, то ли переписывает, то ли 
затушевывает свое сомнительное историческое прошлое, 
в частности те его страницы, что относились к сотрудничеству 
с изданиями крайне правого толка и культурными института-
ми национального правительства оккупированной Франции 
1940–1944 годов. Судя по всему, едва не самой резкой оказа-
лась реакция крупнейшего знатока французской литературы 
XX века Ж. Лекарма: в докладе, прочитанном на междуна-
родном симпозиуме «Морис Бланшо, критические рассказы» 
(26–29 марта 2003 года, Париж), авторитетный литературовед, 
сопоставив теоретические взгляды Бланшо на автобиографию 
с теми крохами достоверных исторических сведений, которые 
относятся к деятельности писателя в «черные годы» француз
ской литературы, поставил под сомнение именно «свидетель
ское», или автобиографическое, начало «повести», в частности 
глухое упоминание о причастности рассказчика к движению 
Сопротивления, а также введение в художественное повест-
вование реальных лиц1. Не вдаваясь здесь в детали полемики, 
которая в действительности затрагивает больное место всей 
французской литературы, а не только творческого пути Бланшо, 
заметим, что в плане представления события несостоявшегося 
расстрела повесть «По мановению моей смерти» действительно 
являет собой последнюю попытку выговорить то, что до сих 

1	 Lecarme J. Demeure la question de l’autobiographie (sur «L’Instant de ma 
mort») // Maurice Blanchot. Récits critiques / Sous la dir. de Ch. Bident et P. Vilar. 
Tour: Farrago, Léo Scheer, 2003. P. 451–462.
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demeure — безвыездно), отсрочке (demeure как «мораторий») и, 
собственно, смерти (dernière demeure — могила). Словом, идиома 
русского языка «мертвый дом», непосредственно связанная в рус
ской культуре с творчеством Достоевского, могла бы передать 
некую долю многосмыслия, вложенного Бланшо в заглавное 
слово своей последней повести.

В тексте книги Деррида приводит две строчки из адресован-
ного лично ему письма Бланшо, написанного летом 1997 года:

20 июля. Пятьдесят лет тому назад мне довелось испытать счас-
тье быть почти расстрелянным1.

Наверное когда-нибудь, с публикацией переписки Бланшо 
с Деррида, станет более понятен контекст, в котором было сде-
лано это парадоксальное откровение; в настоящий момент его 
можно лишь присовокупить к генетическому досье повести 
«По мановению моей смерти», поскольку не приходится сомне-
ваться, что это полупризнание, сделанное писателем уже после 
публикации повести, призвано каким-то образом подкрепить 
историю, рассказанную в последней книге писателя. Вместе с тем 
нельзя исключить и такой перипетии в генезисе этого замысла, 
что все прежние упоминания о несостоявшемся расстреле — как 
в «Безумии дня», так и в эпистолярных документах — наряду 
с самой повестью «По мановению моей смерти» входят в ка-
кую-то более обширную смысловую конструкцию, имеющую 
автобиографическую или даже автофикциональную направ-
ленность в духе «Антимемуаров» А. Мальро, не зря помянутого 
в последних строчках рассказа.

Так или иначе, очевидно, что фигуры Достоевского на стра-
ницах повести «По мановению моей смерти» явно не сводятся 
к поверхностным элементам интертекстуальности, как пытается 
представить эту перекличку Ж. Лекарм, в толковании которо-
го «романная достоевщина» (romanesque dostoïeskien), наряду 

1	 Derrida J. Demeure. Р. 64.

жизнь»1. Это признание сделано, когда со времени публикации 
«Безумия дня» прошло почти десять лет; писатель прибегнул 
к давнему воспоминанию, дабы внушить мужества своему рус
скому другу, душевный строй которого казался ему сродни той 
нечаянной человечности русских солдат, которые оказались среди 
немецких карателей, преследовавших участников французского 
Сопротивления. Не останавливаясь здесь на проблеме историче
ской достоверности воспоминания о событиях почти сорока-
летней давности, отметим, что реминисценция всплывает здесь 
в поэтическом обрамлении, является под знаком литературного 
термина «перипетия», как если бы само событие уже существова-
ло в сознании писателя не иначе как в «олитературенном» виде. 
Другими словами, этот эпистолярный фрагмент свидетельствует 
не столько об истинности трагического события, коему вовек 
оставаться «без свидетеля», сколько о взаимовлечении и взаимо-
отторжении воображения и истины, поэзии и правды, о единстве 
и борьбе противоположностей, составляющих движущую силу 
творческого становления писателя.

Сходное свидетельство находится во вдохновенном эссе 
«Demeure» (1998)2, которое Ж. Деррида посвятил истолкованию 
повести «По мановению моей смерти» и в котором философ, 
связывая текст Бланшо с «Рассуждением о методе» Декарта, 
«Поэзией и правдой» Гете и мыслями Гегеля о «конце истории», 
представляет буквально пословный разбор крохотного рассказа 
писателя. В свете этого досконального толкования обнаружи-
вается возможность странного созвучия понятия «Demeure», 
вынесенного в заглавие повести, одному из ключевых образов 
Достоевского: отглагольное существительное «demeure» восхо-
дит к латыни и новоевропейским наречиям и отсылает одно-
временно к жизни (demeure как «жилище»), предписанию или 
даже домашнему аресту (mise à demeure), сроку пребывания (à 

1	 Blanchot M. Lettres à Vadim Kozovoï. Paris: Manucius, 2009. P. 73.
2	 Derrida J. Demeure. Paris: Galilé, 1998.
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Глава пятая

Кафка и Достоевский  
в поэтике Натали Саррот

«На тех огромных, бескрайних территориях, к которым 
Достоевский открыл доступ, Кафка проложил дорогу, одну-
единственную, узкую и длинную дорогу, он двигался только 
в одном направлении и дошел до последнего предела»1, — писала 
Натали Саррот в эссе «Достоевский и Кафка», ставшем одним 
из программных текстов школы «нового романа». Важно, что 
на этом пути, по которому вслед за Достоевским шел Кафка, 
французская писательница хотела остаться попутчицей и пер-
вого, и второго.

Творческий путь Натали Саррот (1900–1999) простирается 
сквозь все XX столетие. Родилась Наталья Черняк — так звали пи-
сательницу в детстве — в самом сердце России: в рабочем городе 
Иваново-Вознесенске. В ранние годы ей довелось побывать также 
в Каменец-Подольске, Петербурге, Москве. Но уже в 1908 году 
вместе с отцом и мачехой девочка оказалась в Париже, где про-
шли годы ученичества, взросления, писательского становления, 
о чем с пронзительными интонациями восьмидесятитрехлетняя 
писательница рассказала в книге «Детство» (1983, русский пере-
вод — 1986), одной из самых сильных автобиографий француз
ской литературы.

1	 Саррот Н. Тропизмы. Эра подозрения. М., 2000. С. 160–161.

с элементами героического эпоса Сопротивления, сознательно 
используется Бланшо для переписывания своего сомнительного 
политического прошлого1. При интерпретации этого текста важ-
но сознавать, что сцена отмененной смертной казни выступает 
в сознании Бланшо в виде стойкого наваждения, навязчивого 
переживания, образующего напряженный экзистенциально-
психологический фон, своего рода «задний план», отталкиваясь 
от которого мысль писателя силится освоиться с темным про-
шлым, так или иначе «признать» его. Вместе с тем необходимо 
заметить, что в этом переживании, как оно передается в повести, 
на первый план выходит не то скопидомство индивида, радую-
щегося свалившемуся на него богатству новой жизни, о котором 
рассказывал Мышкин, не ощущение неминуемой гибели как 
избавления от трагизма жизни, но восприятие смерти как воз-
можности бесповоротного приобщения к уделу человеческому. 
В сущности, именно по мановению смерти рассказчик испыты-
вает дружелюбие к человеку как таковому:

Знаю — знаю ли? — что тот, в кого целились немцы в ожидании 
последнего приказа, испытал тогда необычайную легкость, своего 
рода блаженство (но ни капельки — счастья) — державную при-
поднятость? Встречи смерти со смертью?

Я не стану анализировать это чувство вместо него. Возможно, 
он стал вдруг непобедим. Омертвел — в бессмертии. Возможно, 
в экстазе. Скорее — в чувстве сострадания к страдающему чело-
вечеству, радости, что не бессмертен, не вечен. Отныне он был 
привязан к смерти уклончивой дружбой2.

1	 Lecarme J. Demeure la question de l’autobiographie (sur «L’Instant de ma mort»). 
Р. 456.

2	 Blanchot M. L’instant de ma mort. P. 11.
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Тропизмы для Саррот — своего рода означающее, отсылаю-
щее к весьма неясному, смутному означаемому. Это — внутрен-
ние движения психики, протекающие на уровне подсознания 
или даже ниже, на уровне своего рода до-сознания; они «очень 
быстро скользят в пределах нашего сознания», составляют 
«основу наших жестов, наших слов, чувств» и представляют 
собой «тайный источник нашего существования». В сущности, 
это внимание к до-психике совпадало с тем исследованием ано-
нимной, досоциальной человечности, которое на более явном 
уровне схватывалось в философии Хайдеггера через понятие 
«Das Mann» (людье).

Война воспрепятствовала творческому поиску Саррот, однако 
уже роман «Портрет неизвестного» (1948), предисловие к которо-
му написал Ж.-П. Сартр, давал понять, что речь идет не просто 
о новом писателе, но о писателе — создателе «нового романа», 
который автор «Тошноты» окрестил в своей статье «антирома-
ном». С появлением последующих текстов — «Мартеро» (1953), 
«Планетарий» (1959), «Золотые плоды» (1963), «Между жизнью 
и смертью» (1968), «Вы слышите их?» (1972), «Говорят глупцы» 
(1976), «Дар слова» (1980), «Ты себя не любишь» (1989), «Здесь» 
(1995), «Откройте» (1997) — стало еще более очевидно, что все 
свое внимание Саррот уделяет изучению скрытых потоков ано-
нимной универсальной психической материи, которые в силу сво-
ей сокрытости оказываются связанными не только и не столько 
с индивидуальным подсознательным началом, сколько с некой 
общей бессознательной основой, образующей единую магму 
бытия, из которой «произрастает» индивидуальное начало, не-
изменно остающееся зависимым от своего истока и вместе с тем 
вступающее в контакты с внешней реальностью.

Счастливая судьба ожидала теоретическую книгу «Эра по-
дозрения» (1956). К этому моменту Саррот уже признанный 
автор, критики только и говорят о «новом романе», который 
пришел на смену тяжеловесной философичности литературы 
экзистенциализма, а главное, представлял собой попытку целого 

Саррот входила в литературу в 1930‑е годы, что не могло 
не сказаться на становлении ее творческих принципов, склады-
вавшихся в противовес, с одной стороны, неоклассицистическим 
образцам французской словесности, тогда как с другой — резким 
крайностям литературного авангарда. Первое произведение — 
экспериментальные новеллы «Тропизмы» — было опубликовано 
в 1939 году (некоторые вещи были написаны еще в 1932 году). 
Уже здесь с предельной степенью сознательности обозначи-
лись как характер письма, который сохранится в последующих 
произведениях, так и необыкновенный материал, на который 
писательница обращает свое творческое внимание. Как уже 
неоднократно отмечалось в критике, «тропизмы» — понятие, 
заимствованное Натали Саррот «из естественных наук и означа-
ющее реакцию растений на внешние физические или химические 
раздражители»1. Вместе с тем внимание к тропизмам отличало 
в эти годы не только молодую писательницу, искавшую свои 
пути в литературном творчестве и предъявлявшую к литературе 
весьма нешуточные требования — способности схватить то, что 
не захватывается средствами традиционной психологии. В сущ-
ности, ранние искания Саррот пересекались с теми попытками 
преодолеть «человека психологического», которые были харак-
терны для магистрального направления французской литературы 
того времени — сюрреализма. В этой связи стоит отметить одну 
параллель — в «Коллеже социологии», своеобразном творческом 
объединении, работой которой руководили в 1937–1939 годах 
Жорж Батай, Мишель Лейрис и Роже Кайуа и на заседаниях ко-
торого бывали как поэты-сюрреалисты, так и, например, П. Дриё 
Ла Рошель, В. Беньямин, Ж. Полан, на одном из заседаний был 
прочитан доклад «Тропизмы, сексуальность, смех и слезы», со-
держание которого предоставляет новые материалы для иссле-
дования генезиса ключевого понятия поэтики Саррот.

1	 Таганов А. Н. [Вступительная статья] // Саррот Н. Тропизмы. Эра подоз-
рения. М.: Талбури, 2000. С. 8.
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дорогу, он двигался только в одном направлении и дошел до пос-
леднего предела»1. С точки зрения Саррот, которая в этом пункте 
чрезвычайно категорична, Кафка шел за Достоевским в поисках 
новой описательности, позволяющей схватить те самые скрытые 
движения — тропизмы, — которые для французской писатель-
ницы составляют саму основу всякой психической жизни. Эти 
микродвижения, микрореакции составляют зыбкую материю вза-
имности, в которой человек определяется во всей совокупности 
своих отношений с миром других людей. В доказательство своего 
положения Саррот останавливается на одной из самых знамени-
тых сцен «Братьев Карамазовых»: «В келье достопочтенного отца 
Зосимы, в присутствии многочисленных посетителей, старый 
господин Карамазов выходит на сцену и представляется: „Вы 
видите перед собой шута воистину! Так и рекомендуюсь“, „Старая 
привычка, увы!“ И все это он говорит, кривляясь и гримасничая, 
все его движения прерывисты и расхлябаны, словно его тело 
сотрясается в пляске святого Витта, но, рисуясь, принимая гроте
скные позы, он с такой жестокой ясностью живописует, как сам 
ставил себя в унизительное положение, он употребляет в речи те 
уменьшительно-ласкательные суффиксы и словечки, как бы выра-
жающие одновременно смирение, рабскую покорность и в то же 
время вызывающе задорные, приторно-сладкие, что столь доро-
ги многим персонажам Достоевского, он нагло лжет и, будучи 
пойман на слове, тотчас же находит выход из затруднительного 
положения, его никогда нельзя захватить врасплох, уж он-то себя 
знает»2. Это — удивительный теоретический текст, в котором 
Саррот-аналитик странным образом имитирует письмо Достоев
ского если не на уровне синтаксиса, то на уровне лексического 
размаха фразы, которая словно призвана схватить всю палитру 
разноречивых, разнородных, разнонаправленных психических 
движений отца Карамазова; вся фраза Саррот представляет 

1	 Саррот Н. Тропизмы. Эра подозрения. С. 160–161.
2	 Там же. С. 161.

ряда молодых писателей разработать новые основания самой 
литературы, заставить литературу говорить новым голосом.

Книга Саррот стала одним из манифестов «нового романа». 
Четыре эссе, вошедших в «Эру подозрения» («От Достоевского 
до Кафки», 1947; «Эра подозрения», 1950; «Прямой и скрытый диа-
лог. Разговор и под-разговор», 1956; «То, что видят птицы», 1956), 
написаны в разное время, но все они направлены на решение од-
ной проблемы — найти новые пути в литературе, преодолеть сте-
реотипы классического романного языка. В эссе «От Достоевского 
до Кафки» Саррот схватывает переломный момент в развитии 
французского романа. В начале своих размышлений писательница 
рассматривает тот переворот, который совершил в искусстве ро-
мана М. Пруст: «Глубина, раскрытая анализом Пруста, была уже 
не чем иным, как просто поверхностью»1. Опыт Пруста доказал 
неэффективность классического самоанализа, подтвержденную 
почти в то же самое время теориями психоанализа: психологиче
ское переставало существовать как таковое. В свете открытий 
Пруста Саррот рассматривает также «Постороннего» Камю, 
а также обращает внимание на то, что Кафка, работавший почти 
в то же самое время, что и Пруст, имел общего для них обоих 
предшественника, чье имя — Достоевский.

В этом сопоставлении путей Достоевского-романиста и Каф-
ки — аналитика человеческого удела заключается самый сильный 
теоретический ход Саррот2. Действительно, вопреки распростра-
ненным критическим суждениям времени, автор «Портрета неиз-
вестного» утверждала, что Кафка не был антиподом Достоевского, 
напротив, был верным его последователем: «На тех огромных, 
бескрайних территориях, к которым Достоевский открыл доступ, 
Кафка проложил дорогу, одну-единственную, узкую и длинную 

1	 Саррот Н. Тропизмы. Эра подозрения. М.: Талбури, 2000. С. 146–147.
2	 Jean R. Dostoïevski et Nathalie Sarraute // Dostoïevski et les Lettres françaises / 

Actes du colloque de Nice réunis et présentés par J. Onimus. Nice: Centre du XX 
siècle, 1981. P. 137–144.
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нете людей», поворачивают обратно, проникшись неизбывным 
подозрением в тому понятию человека, которое на какое-то вре-
мя возобладало в культуре. Но в том взгляде на Достоевского, 
который французская писательница с российскими корнями 
представила в своем эссе, была еще одна черта, превращавшая 
литературоведческий этюд Саррот в своего рода историософское 
размышление, в котором сам тип романного героя Достоевского 
связывался с почвой, которая его взрастила. Подчеркивая, что 
большинство персонажей русского писателя движимо неясной 
волей к установлению хотя бы очень непрочных отношений 
с другими людьми, Саррот писала: «Эта постоянная потребность 
в установлении контактов и связей — исконная и главная черта 
характера русского народа, характера, куда уходит корнями все 
творчество Достоевского, — способствовала тому, что русская 
почва стала настоящей „землей обетованной“, истинной вот-
чиной психологического»1. Остается добавить в заключение, 
что «психологическое», о котором пишет Саррот и которое она 
воссоздает в своих романах, не имеет ничего общего с тради-
ционной психологией, замыкающей человека в клетку «типов». 
Проза Саррот исследует своего рода протопсихологию, контуры 
которой писательница и находила у Достоевского.

1	 Саррот Н. Тропизмы. Эра подозрения. С. 177.

собой если и не прямую имитацию романной сцены из романа 
Достоевского, то по меньшей мере что-то вроде метатеоретиче
ской мизансцены, в которой схватываются важнейшие элементы 
психопоэтики русского писателя. Вместе с тем в своих описаниях 
французская писательница улавливает, перебирая сцену за сценой 
из «Братьев Карамазовых», важнейшие элементы закона созда-
ния нового романного персонажа, который, с ее точки зрения, 
приходит на смену изображению классических психологических 
типов: «…Все эти беспорядочные прыжки и гримасы со стро-
жайшей точностью, без самолюбования и кокетства, подобно 
стрелке гальванометра, отмечающей малейшие усиления или 
ослабления тока, фиксируют и отражают те неуловимые, мимо-
летные, едва ощутимые, еле заметные, противоречивые, слабые 
движения, намеки на призывы и отказы, легкие, ускользающие 
тени, чья бесконечная прихотливая игра составляет основу неве-
домой ткани всех человеческих взаимоотношений и субстанцию 
всей нашей жизни»1. В этом критическом пассаже говорит уже 
не литературный критик, отыскивающий в поэтиках предшест-
венников крупицы общего эстетического опыта, здесь говорит 
даже не создатель «нового романа», задорно обнаруживающий 
в классических романах те элементы нового взгляда на человека, 
который лежит в основе его романного письма; здесь в рассуж-
дениях о Достоевском — психологе и создателе нового типа ро-
манного персонажа — полифонического, как сказал бы Бахтин, 
или полиморфного, как сказал бы Клодель, — размышления 
Саррот смыкаются с теми поисками новой человечности, кото-
рые примерно в то же время, что и она сама, предпринимали, 
исходя из различных методологических принципов, Ж. Батай, 
С. Беккет, А. Роб-Грийе. В сущности, персонаж «Вечного мужа», 
телесно-речевое поведение которого мастерски описывает Саррот 
в своем эссе, предваряет героев Кафки в своей безоглядной воле 
дойти до края человеческого, откуда те, кто желает жить на «пла-

1	 Там же. С. 165–166.
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культурах1. Наконец, в высшей степени странно то, что в редких 
размышлениях о сходствах и расхождениях двух писателей 
почти не принимается во внимание такое значительное и общее 
для обоих обстоятельство, что и тот и другой активно исполь-
зовали в своем писательском становлении опыт иноязычия, 
претерпели своего рода пассаж через перевод, правда с различ-
ной степенью самозабвения и, соответственно, с различными 
последствиями для собственных творческих начинаний. Дей
ствительно, если молодой Бодлер, столкнувшись у порога своей 
поэтической стези с творчеством Эдгара По, отдал переводам 
из американского писателя добрую половину отпущенного ему 
судьбой творческого существования, составив в итоге автору 
«Ворона» всеевропейскую славу, а себе — репутацию вечного 
чужестранца в родной словесности, то юный Достоевский, 

1	 По авторитетному, хотя, разумеется, и несколько предвзятому, замечанию 
французского переводчика Достоевского А. Марковича, автор «Преступления 
и наказания» является воплощением иностранного писателя для француз
ского читателя: «Если для рядового француза существует один иностранный 
писатель, то это Достоевский: все его знают, все его читают, все обожают» 
(Маркович А. Заметки французского переводчика Достоевского // Достоев
ский. Новые материалы и исследования. СПб.: Наука,1996. С. 255). Что касается 
положения Бодлера в русской культуре, заметим просто, что редкий русский 
поэт рубежа XIX–XX веков не испытал упоения Бодлером, что выражалось 
как в опытах переводов, вольных или невольных, так и в богатой эссеистике 
«русской бодлерианы». Редкий русский поэт того времени не отозвался так 
или иначе на творчество французского писателя, способствуя таким образом 
его бесповоротному освоению в русской культуре, такому его водворению 
в пространстве русской словесности, в котором французский поэт лишался 
всякой ауры иноязычного автора. См. об этом обстоятельную монографию 
американского слависта А. Ваннера: Wanner A. Baudelaire in Russia. Gainesville: 
University Press of Florida, 1996. Вместе с тем явно заслуживает внимания то об-
стоятельство, что первый перевод из «Цветов Зла» на иностранный язык был 
опубликован именно в России в 1856 г., еще до выхода книги на родине поэта. 
См.: Фокин С. Л. Пассажи: Этюды о Бодлере. СПб.: MACHINA, 2011 (глава 6: 
Николай Сазонов — первый переводчик Шарля Бодлера). Следовало бы, на-
верное, поглубже вникнуть в источники подобной восприимчивости русской 
культуры к тому, кто мыслил себя коренным чужестранцем.

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Бодлер и Достоевский: фигуры Зла

Странно, что фигуры этих двух писателей-одногодков, 
190‑летие которых отмечалось по раздельности в 2011 году 
в России и Франции, так редко объединяются в рамках ответ
ственного рассуждения о литературе в связи с философскими 
идеями, эстетическими программами и общественными уста-
новлениями1. Это тем более странно, что любой из двух сам 
по себе вполне способен представлять всю родную словесность, 
по меньшей мере в глазах писателей и читателей иных краев 
и иных наречий, быть или прослыть полномочным представи-
телем литературы родного языка во всех прочих национальных 

1	 Приведем здесь недлинный ряд работ, специально посвященных сравне-
нию литературных позиций двух писателей: Иваск Ю. Бодлер и Достоевский 
(Миф большого города) // The New Review/Новый журнал. 1960. Кн. 60. С. 139–
152; Назиров Р. Г. Диккенс, Бодлер, Достоевский (К истории одного литератур-
ного мотива) // О традиции и новаторстве в литературе и устном народном 
творчестве. Уфа, 1964. С. 169–182 (Уч. зап. Башк. гос. ун-та. Сер. филол. наук. 
Вып. 17. № 7); перепечатано: Назиров Р. Г. Русская классическая литература: 
сравнительно-исторический подход. Исследования разных лет: Сборник статей. 
Уфа: РИО БашГУ, 2005. С. 7–20; Cadot M.  La «double postulation» de Baudelaire et 
sa version dostoїevskienne // Dostoїevski et les lettres françaises. Actes du colloque de 
Nice réunis et présentés par Jean Onimus. Nice: Centre du XX siècle, 1981. P. 29–42; 
перепечатано с дополнениями: Cadot M. Dostoїevski d’un siècle à l’autre ou la 
Russie entre Orient et Occident. Paris: Maisonneuve et Larose, 2001. P. 133–149.
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которого Достоевский читал во французских переводах Бод-
лера1, и гениального «англичанина-опиомана» Т. де Квинси, 
с чьей исповедью оба писателя ознакомились почти одновре-
менно в переводе французского поэта-романтика А. де Мюссе. 
Отметим также, что за рамками настоящего этюда остаются 
почти все биографические параллели: более или менее об-
стоятельное сравнительное жизнеописание авторов двух 
едва ли не самых знаменитых книг европейской литературы 
XIX столетия — французских «Цветов Зла» (1857) и русских 
«Преступления и наказания» (1866) — остается задачей бли-
жайшего будущего.

К онтологии литературных соответствий

Во избежание недоразумений, еще раз замечу, что дело идет 
не о выяснении литературных влияний или пунктов и пункти-
ков интертекстуальности, каковая, в отсутствие проработанной 
источниковедческой базы, все время рискует обратить литературо-
ведение к бездне смысловой бесконечности, а об опыте следования 
одному «поэтическому принципу», которого с разной степенью 
сознательности и строгости придерживались оба писателя и кото-
рый был изложен одним из них с редкой прямотой и поэтическим 
великолепием. Я имею в виду, собственно говоря, те символиче
ские «соответствия», что дают о себе знать независимо от ка-
ких‑то частных влияний или случайных совпадений, исходного 

1	 Ср. комментарии к «Предисловию к публикации „Трех рассказов Эдгара 
По“» в 19‑м томе 30‑томного собрания сочинений русского писателя, из кото-
рого следует, что Достоевский был знаком также с фрагментом этюда Бодлера 
«Эдгар Эллен Поэ. Североамериканский поэт», опубликованным в 1852 г. 
в журнале «Пантеон» (№ 9) в анонимном русском переводе (автором кото-
рого следует считать Н. И. Сазонова). Не менее примечательно, что русские 
переводы упомянутых трех рассказов По — «Черный кот», «Черт в ратуше» 
и «Сердце-обличитель» — также сделаны с французского перевода Бодлера.

поначалу приняв перевод «Эжени Гранде» Бальзака то ли 
за невинный способ подзаработать денег, то ли за такой ловкий 
прием войти в русскую литературу с заднего хода, или через 
пассаж перевода, всю оставшуюся творческую жизнь пытался 
расквитаться с некоей благоприобретенной, наносной «оф-
ранцуженностью», каковую с большим раздражением замечал 
как на себе, так и на окружающей русской действительности. 
С течением времени, коренным перерождением на каторге 
и постепенным усвоением призвания русского пророка, эта 
наклонность в мысли Достоевского могла принимать довольно 
жесткие формы отрицания иноязычия как такового, чему сви-
детельством могут стать как незабываемые картины француз
ского лингвистического террора в «Селе Степанчикове», так 
и пронаполеоновская тирада Смердякова в «Братьях Карама-
зовых» или известные антифранцузские пассажи в «Зимних 
заметках о летних впечатлениях».

Не претендуя на то, чтобы рассмотреть здесь все точки тя-
готения/отталкивания двух писателей, в настоящем этюде я бы 
хотел попытаться наметить несколько историко-литературных 
аналогий, в рамках которых моменты близости/далекости Бод-
лера и Достоевского могли бы предстать под знаком нескольких 
риторических понятий — соответствий и совпадений, схож‑
дений и расхождений, каковые в дальнейшем изложении будут 
несколько уточнены и развиты, а также в свете одной общей 
философско-гносеологической устремленности — страсти 
к познанию Зла и целого ряда связанных с ней литератур-
ных мотивов, тем, фигур и форм, к которым обращались оба 
писателя в своих произведениях. Замечу, что в этой работе 
за скобки выносятся почти все вопросы литературной генеа-
логии и источниковедческой эмпирии, вроде определения об-
щего круга чтения, предпочитаемых или отвергаемых авторов, 
скрытых или открытых «влияний» определенных традиций, 
наконец, разделенных литературных пристрастий. Среди 
последних укажем все же на великого американца Эдгара По, 
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Это вопли титанов, их боль, их усилья,
Богохульства, проклятья, восторги, мольбы,
Дивный опиум духа, дарящий нам крылья,
Перекличка сердец в лабиринтах судьбы!

Пер. В. Левика1

В свете трансцендентального символизма или, согласно фор-
муле поэта, «переклички сердец в лабиринтах судьбы», важно 
осознать для начала, что главное соответствие двух рассмат-
риваемых писателей исходит из деятельной воли к знанию тех 
пределов человеческого опыта, на грани которых обнаружива-
ются воистину априорные условия возможности индивидуаль-
ного существования, обязывающие рассудок к необходимости 
исключительно личного и исключительного ежечасного выбора 
между двумя противоборствующими и равнодействующими 
силами, каждая из которых на свой лад хороша, очаровательна, 
по‑своему привлекательна для человека, попеременно отдающе-
гося в текущей жизни то одной, то другой.

Соответственно именно познанию, то есть различению 
и разведению двух этих сил — Добра и Зла, Бога и Сатаны, Кра-
соты и Безобразия — Бодлер и Достоевский в согласии своих 
сердец подчиняют поэзию. Не отвергая априорно и высоко-
мерно возможности падения во Зло, оба писателя связывают 
литературу с необходимостью погружения в бездну, равно 
как — с неизбежностью хуления и осмеяния прописного Доб-

1	 Бодлер Ш. Цветы зла / Изд. подгот. Н. И. Балашов, И. С. Поступальский. 
М.: Наука, 1970. С. 70. Образ «маяка», избранный почти всеми русскими пере-
водчиками этого программного стихотворения Бодлера, будучи достаточно 
очевидно укорененным в русской языковой стихии (маяк — маячить), не пе-
редает того смысла французского слова phares, который указывает на слепя-
щую яркость и направленность вовне источника света; если чуть утрировать, 
то можно сказать, что в поэме Бодлера речь идет скорее о «прожекторах», чем 
«маяках»: имена живописцев, о которых говорится в стихотворении, скорее 
выхватывают, высвечивают картины в «действительности», нежели указывают 
на конкретные произведения того или иного художника.

языкового или жанрового разноречия или даже непримиримой 
мировоззренческой розни: они сказываются в силу самих глубин 
человеческого опыта, каковые ищут и обретают иные писатели, 
изведывая в своих творениях самые крайние возможности чело-
века и, соответственно, литературы.

Об этих соответствиях говорит одноименное и давно став-
шее хрестоматийным стихотворение Бодлера, разнообразные 
культурные, литературные и философские источники коего 
позволяют рассматривать его как своего рода манифест транс‑
цендентального символизма1.

Собственно, об этом же французский поэт говорит в сонете 
«Светила» из «Цветов Зла» (общепринятый русский перевод — 
«Маяки»), наглядно обнаруживая, что стихотворение может 
быть опытом символизации, перевода или переложения образов 
изобразительного искусства на язык поэзии:

1	 Ср., напр.: Соколова Т. В. Гофман, Делакруа и Бодлер (К вопросу об ис-
токах теории «соответствий») // Соколова Т. В. От романтизма к символизму: 
Очерки истории французской поэзии. СПб.: Филологический факультет 
СПбГУ, 2005. С. 189–200. Здесь следует заметить, что через громоздкое и абс-
трактное понятие трансцендентального символизма, обоснование и разъяс-
нение которого требует специальной работы по теории литературы в связи 
с символическими формами познания и языка, как они представлены, на-
пример, в известной книге М. К. Мамардашвили и А. М. Пятигорского, мне 
хотелось подчеркнуть два конкретных историко-литературных обстоятель-
ства, не всегда учитывающихся в истории французской и русской литератур: 
во‑первых, творчество крупнейших французских поэтов XIX века, пришед-
ших в литературу вслед за романтиками (Бодлер, Верлен, Рембо, Малларме), 
было гораздо более плодотворной разработкой проблематики символизма, 
нежели опыты представителей следующего поколения, формально объявив-
ших себя символистами; во‑вторых, весь опыт европейского символизма, 
независимо от конкретных его вариаций в национальных литературах, невоз-
можно представить вне проблематики философии перевода, то есть, с одной 
стороны, практического и философского осознания каждой культурой своего 
неискоренимо переводящего, а не основополагающего характера, тогда как 
с другой — исторического становления идеи взаимопереводимости различ-
ных видов искусств и режимов дискурсивности.
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формулы во времени и пространстве. Самая суть здесь заключена 
в очевидных схождениях в выборе особых и крайне характер-
ных повествовательных режимов, в которых фиксируются эти 
сомнительные, проблематичные, как будто бы неудержимые 
истины, равно как в выборе самого источника таких истин: оба 
писателя отдают предпочтение не уму-разуму, а человеческому 
сердцу; при этом последнее берется в состоянии пароксизма, 
обнаженности или горячности.

Если чуть заострить мысль о сходстве литературных форм, 
в которых высказаны эти истины, то следует прежде всего уточ-
нить, что в первом случае речь идет о фрагменте автобиографиче
ского эссе самого Бодлера «Мое обнаженное сердце», тогда как 
во втором — о своего рода предисловии Дмитрия Карамазова, 
то есть персонажа Достоевского, к его «Исповеди горячего сер-
дца. В анекдотах». Тем не менее, невзирая на это несоответствие 
в мере присутствия фигуры автора в таких повествовательных 
режимах, невозможно не обратить внимания на одно сущност-
ное, смысловое — «сердечное», так сказать — сходство или даже 
родство двух отрывков: действительно, в обоих сильнее всего 
сказывается не просто стремление обнажить или разгорячить 
свое сердце, в них говорит также двусмысленное желание сказать 
такую жестокую правду о себе, которая в то же время была бы 
обвинением всему веку и всему человечеству или по меньшей 
мере своему ближнему. Заметим также, не вдаваясь здесь в детали 
эстетической рецепции, что самым очевидным из возможных 
литературных источников образа «изобличающего сердца» яв-
ляется, по всей видимости, упомянутая новелла Э. По.

Действительно, что такое «Мое обнаженное сердце» Бодле-
ра, если не «исповедь-наизнанку» — дерзкий вызов загнанного 
в угол французского поэта, решившегося свести счеты со своем 
временем, своими современниками и тем образом самого себя 
в своем времени, который прочно утвердился в публичном мне-
нии литературной Франции после позорного судилища над «Цве-
тами Зла»? В сущности, та же проблематическая характеристика 

ра, славословия и восхваления темного Зла и изображением 
человека вместилищем бесконечной борьбы разрывающих его 
надвое, если не в клочья, противоположностей. Подчеркнем, 
что Бодлер и Достоевский говорят об этом почти в одно и то же 
время в сходных до буквальных совпадений словах, словосоче-
таниях, фигурах речи и мысли, встречающихся, правда, в текстах 
различной жанровой природы и, соответственно, с различным 
градусом присутствия авторского сознания в письме.

Бодлер («Мое обнаженное сердце», приблизительно 1861 год):

Во всяком человеке во всякий час есть два единовременных 
прошения — одно Богу, другое Сатане. Воззвание к Богу, или духов-
ности, — это желание возвыситься, подняться уровнем; воззвание 
к Сатане, или животности, — это радость опуститься. С последним 
следует соотнести любовь к женщинам…1

Достоевский («Братья Карамазовы», 1881):

Что уму представляется позором, то сердцу сплошь красотой. 
В Содоме ли красота? Верь, что в Содоме‑то она и сидит для ог-
ромного большинства людей, — знал ты эту тайну иль нет? Ужасно 
то, что красота есть не только страшная, но и таинственная вещь. 
Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей (СС15, 
9, 122–123)2.

Здесь самая любопытная вещь даже не в совпадениях, 
почти дословных, в двух формулировках природы человека. 
Наибольший интерес вызывает и не то, что эти совпадения об-
наруживаются несмотря на разноречие русского и французского 
писателей и существенные различия в двух бурных десятилетиях 
политической истории России и Франции, разделяющих эти 

1	 Baudelaire Ch. Fusées. Mon cœur mis à nu. La Belgique déshabillée. Paris: 
Gallimard, 1986. Р. 96.

2	 Тексты Достоевского цитируются здесь по «малому собранию» в 15 томах 
с указанием в скобках тома и страницы.
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брошенные в отчаянии в ответ на прозрения старца, выражали 
не только злобу разгаданного литературного героя, но и глухое 
неприятие автором науки психологии как таковой, которой он 
противопоставлял, как известно, свое гораздо более гибкое сер-
дцеведение, где дважды два далеко не всегда дают четыре. В этом 
отношении исключительно важно то, что непосредственной, хотя 
и не единственной литературной моделью обеих лжеисповедей 
является «Исповедь» Ж.‑Ж. Руссо, своего рода вершина жанра.

В этой связи представляется необходимым подчеркнуть, что 
двуединый мотив сладострастного саморазоблачения-всеобви-
нения всплывает в самых первых стихах самой первой поэмы 
из венка «Цветов Зла»:

Безумье, скаредность, и алчность, и разврат
И душу нам гнетут, и тело разъедают;
Нас угрызения, как пытка, услаждают,
Как насекомые, и жалят и язвят.

Упорен в нас порок, раскаянье — притворно…1

Пер. Эллиса

Итак, оба писателя говорят нам, что человек ежечасно предан 
борьбе Добра и Зла, при этом оба говорят, что истина эта идет 
из самого сердца; более того, оба утверждают, что вещают они 
не от имени каких‑то больных, слабых или извращенных сердец; 
напротив, оба уверяют нас, что таковы если не все люди, то боль-
шинство из них или по меньшей мере наши ближние: Дмитрий 
обвиняет в двойственности тишайшего брата Алешу, Бодлер — 
искомого и неведомого читателя, к которому в переводе Эллиса 
обращается словами, которые мог бы сказать любой из братьев 
Карамазовых: …читатель-лжец, мой брат и мой двойник.

Чтобы подобные параллели не показались натянутыми, а срав-
нение — слишком высокопарным или абстрактным, обратим 
внимание на один абсолютно конкретный и крайне приземленный 

1	 Бодлер Ш. Цветы зла. С. 13.

исповеди-оборотня относится ко многим признаниям многих 
персонажей Достоевского, в чьих устах неоднократно слышатся 
отголоски скандальной исповеди Ставрогина, в которой старцу 
Тихону не зря чудилось не раскаяние великого грешника, а окон-
чательный приговор последнему человеку. Даже не ставя здесь 
вопроса о том, присутствовали ли в «Исповеди» Ставрогина 
истинное покаяние и «христианская мысль»1, не вдаваясь тем 
более в немаловажную проблематику литературно-философской 
генеалогии «исповеди-оборотня», к которой тяготели мысли 
обоих писателей, хотелось бы обратить внимание именно на эту 
проблему жанра, то есть литературной формы, в которую оба 
писателя стремились вложить опыт человеческой крайности 
и которая обоими сознавалась именно как проблема, в том числе 
в плане «слога», если вспомнить выражение старца у Достоев
ского, или «стиля», если использовать терминологию Бодлера.

В сущности, эта проблема жанра исповеди, восходящего, как 
известно, к самым основаниям христианской культуры, обоими 
писателями ощущалась прежде всего как проблема самой ис-
поведи, то есть такого субъективного высказывания, которое 
излагается под объективным принуждением к изречению именно 
истины, как если бы само по себе принуждение, обеспеченное 
духовным авторитетом другого, слушающего, внимающего, 
было и достаточным, и необходимым условием истины. Судя 
по тому, в какие слова облекались сомнения обоих писателей 
в достоверности самого установления исповеди как речевого 
жанра, исповеди как литературного и культурного института, 
Бодлера и Достоевского мучили сходные колебания и сомнения 
в отношении правомерности подчинения человека такому режиму 
истины. Собственно, слова Ставрогина «Проклятый психолог!», 

1	 Об исповеди в литературе и, в частности, творчестве Достоевского см. 
новейшие работы К. Г. Исупова: Исупов К. Оглянись на дом свой, или История 
литературы как исповедь духа // Вопросы литературы. 1997. № 2. Электронная 
публикация: http://magazines.russ.ru/voplit/1997/2/isup.html
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В дальнейшем изложении нам еще не раз придется вернуться 
к странной связке метафоры «сладострастного насекомого» с об-
разами «крови» и «бури», равно как к рассмотрению характерного 
риторического приема, посредством которого исповедь превраща-
ется в обвинение: «…И мы все Карамазовы таковы…», — говорит 
как будто сгоряча или невзначай Дмитрий1. Сейчас же просто 
отметим, что оппозиция «твари дрожащей» и «право имеющего», 
которая является одной из самых знаменитых констант поэтики 
Достоевского, в самой своей сущности предстает своего рода 
двойником метафоры сладострастного насекомого: последнее 
является тварью одновременно и дрожащей, и право имеющей, 
точнее претендующей на мандат на бесправие. Другими словами, 
эта воля к самоволию, что движет Раскольниковым, соотносится 
по своим внутренним мотивам со сладострастьем Карамазовых, 
с «содомским» идеалом.

Наряду с этим замечанием, в свете которого, с моей точки 
зрения, чуть более наглядно обнаруживается связь сладострастия 
с «кровью» в рамках творческой системы Достоевского, обратим 
внимание на то, что аналогичная поэтическая редукция, восходя-
щая к библейскому прототексту, вариации которого довольно часто 
встречаются в классической литературе (ср. «Я царь — я раб — 

1	 Ср. размышления видной германистки Л. Н. Полубояриновой о некоем 
недопонимании Митей текста оды «К радости» Ф. Шиллера, который лежит 
в основе метафоры «сладострастного насекомого»: Полубояринова Л. Н. Мо-
тив «всечеловеческого братства» у Ф. Шиллера и Ф. М. Достоевского (Митя 
читает оду «К радости») // Романский коллегиум: Сборник научных трудов / 
Отв. ред. С. Л. Фокин и др. СПб.: Изд-во СПбГУЭФ, 2011. С. 152–160. С моей 
точки зрения, Достоевский, следуя переводу Тютчева, точно воспроизводит 
структуру желания, выраженную в немецком тексте; правда, в русском переводе 
меняются местами семантические доминанты словосочетания: действительно, 
если мощное русское слово «сладострастье» несколько пересиливает немецкое 
«Wollust», то общее родовое понятие «насекомого» явно уступает конкретике 
немецкого слова «Wurm» (червь), хотя последнее несет на себе отчетливую 
печать библейского текста: «Тем менее человек, [который] есть червь, и сын 
человеческий, [который] есть моль» (Кн. Иова, 25, 6).

элемент творческого воображения и поэтики изображения, к ко-
торому, будто по взаимному согласию, прибегают оба писателя, 
представляя человека скрещеньем устремлений предельно возвы-
шенных, небесных, и крайне низких, низменных, как если бы оба 
вполне ясно сознавали необходимость подведения под высокую, 
абстрактную формулу материальной, физической, естественной 
основы. Вместе с тем, если различать стихию творческого вооб-
ражения писателей, где в силу трансцендентального символизма 
могут обнаруживаться асубъективные соответствия двух рас-
сматриваемых складов творческого мышления, и лабораторию 
поэтики изображения, в которой каждый писатель более или 
менее сознательно осуществляет выбор изобразительных средств, 
то следует подчеркнуть, что в этом случае перед нами не столько 
случайное совпадение, сколько целенаправленное схождение — 
схождение двух типов мысли в решении использовать в творении 
один и тот же литературный образ.

Насекомье сладострастье и человечье отребье 
в большом городе

Речь идет о фигуре «насекомого», к которой низводят Бодлер 
и Достоевский образ человека, отдающегося стихии сладострас-
тия. В «Братьях Карамазовых» этот образ естественной истории 
человека непосредственно предвосхищает «Исповедь горячего 
сердца. В анекдотах», вводимую высокопарным афоризмом 
о борьбе Бога и дьявола за сердце человека:

Довольно стихов. Я тебе хочу сказать теперь о «насекомых», вот 
о тех, которых Бог одарил сладострастьем:

Насекомым сладострастье!
Я, брат, это самое насекомое и есть, и это обо мне специально 

и сказано. И мы все, Карамазовы, такие же, и в тебе, ангеле, это 
насекомое живет и в крови твоей бури родит. Это — бури, потому 
что сладострастье буря, больше бури! (СС15, 9, 122).
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метафоры сладострастного насекомого в творческом мышлении 
Достоевского с сильными образами «крови» и «бури», ни ключе-
вой характер фигуры всякой нечисти (vermine) в поэтике «Цветов 
Зла», ни прочие насекомьи превращения и приключения, кото-
рыми буквально кишат сочинения двух писателей, не позволяют 
нам отмахнуться от этого назойливого, словно пушкинский 
комар, элемента поэтики двух писателей.

В этой связи небесполезно будет вспомнить, что автор «Цветов 
Зла», подобно автору «Преступления и наказания», не особен-
но жаловал естественную природу вообще. Как‑то раз, в ответ 
на призыв одного парижского жизнелюба воспеть красоты леса 
Фонтенбло, он разразился язвительной тирадой, недвусмысленно 
выражавшей сущностно антинатуралистическую тенденцию его 
мировидения:

Дорогой Денуайе, Вы просите стихов для Вашего сборника, 
стихов о Природе, не так ли?1 О лесах, об огромных дубах, зелени, 
всяких там букашках — в солнечном свете, без сомнения? Но Вы же 
прекрасно знаете, что меня не волнует растительная жизнь и что вся 
моя душа бунтует против этой новой странной религии, в которой 
всякое духовное существо всегда будет ощущать нечто shocking2. Я ни-
когда не поверю, что душа Богов живет в растениях, и даже если бы 
она там жила, меня бы это мало волновало, и я рассматривал бы 
свою душу как дар, гораздо более ценный, чем душа освященных 
овощей. Более того, я всегда думал, что в Природе, цветущей и по-
молодевшей, есть нечто бесстыдное и прискорбное3.

1	 Парижский литератор Фернан Денуайе (1828–1869) готовил к изданию 
сборник «Дань уважения С. Ф. Денекуру», посвященный памяти знаменитого 
устроителя лесопарка Фонтенбло. В этом сборнике, вышедшем в свет в 1855 г., 
были напечатаны произведения самых видных французских писателей тех лет — 
Беранже, Готье, Жорж Санд, Гюго, Ламартина, Нерваля. Включенные в эту анто-
логию парижские «Сумерки» Бодлера явно выбивались из единодушного гимна 
Природе, поэтому были опубликованы вместе с программным письмом автора.

2	 Отвратительное, гадкое (англ.). 
3	 Бодлер Ш. Избранные письма / Изд. подгот. С. Л. Фокин. СПб.: Machina, 

2011. C. 203.

я червь — я Бог!» у Державина), — один из самых частотных 
приемов повествования в новейшей европейской литературе, 
чему самым наглядным свидетельством является, по‑видимому, 
«Превращение» Ф. Кафки, внимательного и восприимчивого 
читателя и Бодлера, и Достоевского. Словом, в этом умалении, 
низведении человека до положения насекомого, мерзопакостной 
твари, червяка, вши, клопа или таракана Бодлер и Достоевский 
следуют общему поэтическому принципу, по‑разному окрашен-
ному в национальных словесностях.

Таким образом, русский переводчик Бодлера принимал вполне 
ответственное и, в общем, верное решение, передавая в своем 
тексте сравнение угрызений совести с укусами насекомых: он 
схватывал самую суть образа французского поэта, подкрепляя его 
уже фиксированными в русской литературе фигурами речи:

Нас угрызения, как пытка, услаждают,
Как насекомые, и жалят и язвят.

Подчеркнем еще раз, что Бодлер в своем стихотворении, говоря 
о насекомых, имел в виду не столько весь класс членистоногих 
беспозвоночных, не каких‑то там безобидных мошек, божьих 
коровок или майских жуков, сколько вполне конкретный вид — 
кровососущих паразитов: «vermine». Важно и то, что во француз
ском языке это слово, этимологически связанное со словом 
«червь» (ver), а омонимистически перекликающееся со словом 
«стих» (vers), имеет переносное значение, которое в современном 
словоупотреблении даже доминирует, обозначая всякого рода 
человеческую нечисть, отребье, подонков, сброд, сволочь. Словом, 
в рассмотренном совпадении Бодлер и Достоевский сходным об-
разом трактуют человека, уподобляя его насекомому или просто 
паразиту, то есть нахлебнику и тунеядцу, живущему за счет чужой 
крови, жаждущему крови или плоти другого.

Разумеется, что так обозначенная естественно-научная 
(и библейская) подоплека сходных писательских метафор может 
показаться всего лишь единичным курьезом, однако ни связка 
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Как хорошо известно, молодой Достоевский не остался чужд 
социалистических порывов своего времени, за что расплатился 
муками смертного приговора, сибирской каторги и солдатчи-
ны; умудренный этим опытом, автор «Преступления и наказа-
ния» вполне мог бы расписаться под такими или подобными 
антипрогрессистскими и антисоциалистическими выпадами 
поэта «Цветов Зла». Прекрасно известно и то, что молодой Бод-
лер не миновал прямой причастности к революционным бурям 
в Париже 1848 года, не только призывая восставших парижан 
«расстрелять генерала Опика» (отчима-солдафона), но и стреляя 
в штурмующих баррикады солдат: со временем кровавый опыт ре-
волюции превратился в одну из самых действенных движущих сил 
его поэтического сознания, сливавшуюся в нем парадоксальным 
образом с опытом самого неистового эротизма, сладострастья1.

Возвращаясь к обсуждению темы природы в сознании Бодлера 
и Достоевского, подчеркнем еще раз: обоих писателей тянет к кра-
соте отнюдь не цветущей, отнюдь не здоровой, не той, что может 
радовать глаз рядового обывателя. Автор «Белых ночей» ищет 
и находит в Петербурге 1840‑х годов красоту «чахлую и хворую» 
(СС15, 2, 156); автор «Цветов Зла» заворожен теми видами Парижа, 
что подернуты сумеречным туманом увядания, умирания, тлена. 
Как уже отмечалось в критике, оба писателя были больше поэтами 
громадных гулких городов, а не певцами красот и радостей тихой 
сельской жизни2. Более того, можно сказать, что оба писатели 
были певцами не столько городских красот, сколько городских 
нечистот; во всяком случае, оба были исследователями городского 
«дна», или городского «чрева», «низа», а также бытоописателями 
удела униженных и оскорбленных, отверженных и изгоев.

1	 См. об этом: Фокин С. Л. Пассажи: Этюды о Бодлере (пассаж 4 — «Сла-
дострастье Революции»). Ср. также: Фокин С. Л. Бодлер и Лакло: Сладострас-
тие Революции // Романский коллегиум: Сборник научных трудов / Отв. ред. 
С. Л. Фокин и др. СПб.: Изд-во СПбГУЭФ, 2001. С. 161–177.

2	 Ср.: Иваск Ю. Бодлер и Достоевский (Миф большого города). 

В другом письме тех же лет, обращенном к Альфонсу Тус-
сенелю (1803–1885), известному в то время литератору, обще-
ственному деятелю и пропагандисту социалистических идей 
Ш. Фурье, резкий антинатурализм автора «Цветов Зла» подкреп-
лялся исключительно ясным и трезвым выражением ситуации 
современного, то есть постромантического, писателя, которому, 
по существу, нет дела ни до красот природы, ни до возвышенных 
порывов поэта-романтика, ни до прогрессистских мечтаний иных 
устроителей человеческого счастья на грешной земле. Новый поэт 
движим лишь волей чистого, голого разума и способностью вооб-
ражения, неотделимой от способности критического суждения:

Уже давно я утверждаю, что поэт — это существо, независимо 
мыслящее, что это по преимуществу — разум, а воображение — са-
мое научное из всех способностей, потому как оно одно понимает 
всеобщую аналогию, или то, что мистическая религия называет соот‑
ветствием. Но когда я пытаюсь опубликовать все это, мне говорят, 
что я сумасшедший — сам от себя сошел с ума, — и что я ненавижу 
педантов только потому, что мне недостает воспитания. — Однако 
хорошо то, что у меня философский склад ума, который мне ясно 
показывает, что есть истина даже в зоологии, хотя я и не охотник, 
и не натуралист. Во всяком случае, — я так считаю, и не смейтесь 
над этим, наподобие моих дурных друзей.

А теперь — поскольку я вступил с Вами в рассуждения гораздо 
более возвышенные и отношения гораздо более тесные, чем я мог бы 
себе позволить, если бы Ваша книга действительно не внушала мне 
такой симпатии, позвольте выговориться до конца.

Что это такое — неограниченный Прогресс! Что это за общество, 
которое не является аристократическим? Мне кажется, это не обще-
ство вовсе. Что такое человек, естественно добрый? Где мы такого 
встречали? Человек естественно добрый был бы чудовищем, я хочу 
сказать, Богом. — Наконец, Вы догадываетесь, каков строй идей, что 
возмущает меня, я хочу сказать, что возмущает писательский разум 
с начала начал на самой поверхности земли. — Чистое донкихотство 
прекрасной души1.

1	 Там же. С. 211.
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личных домов, носильщики, писаки, шарманщики, тряпичники, 
точильщики, лудильщики, нищие — словом, вся неопределенная, 
разношерстная масса, которую обстоятельства бросают из стороны 
в сторону и которую французы называют la bohème1.

Опираясь на такую дефиницию богемы, в исторической 
релевантности которой не приходится сомневаться2, рассмот-
рение соответствий Бодлера и Достоевского, намеченных 
в плане общемировоззренческих устремлений, можно и должно 
перевести в более конкретные срезы и страты архитектурной 
топологии и социальной типологии капиталистического го-
рода. Но прежде хотелось бы подчеркнуть, что для Маркса, 
представлявшего свою типологию парижской богемы, край-
не важным было то, что в эту социальную группу попадали 
и «писаки», то есть никчемные нищие литераторы, торгующие 
своим пером ради куска хлеба. Здесь важно не только то, что 
сам Маркс некоторое время своей жизни принадлежал к этой 
категории «люмпен-интеллектуалов», от которой неустанно 
открещивался в позднейших сочинениях и письмах, но и то, 
что к этой же группе можно отнести и молодого Бодлера, 
и молодого Достоевского, разумеется, с учетом некоторых 
поправок в отношении иных национальных особенностей 

1	 Маркс К. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта // Маркс К., Энгельс Ф. 
Сочинения Т. 8 (2‑е изд.). М.: ГИПЛ, 1957. С. 168.

2	 О сложном отношении самого Маркса к «богеме» и генеалогии понятия 
см. замечательный анализ фигур и типов иудейско-германского изгнанни-
чества в Европе XIX–XX вв. в работе известного историка франко-немецких 
интеллектуальных связей Энзо Траверсо: Traverso E. La Pensée dispersée. 
Paris: Lignes, 2004. Ср. следующий пассаж из новейшей биографии мысли-
теля: «Когда Карл прибыл в Лондон 26 августа 1849 года, он уже скатился 
на самое дно финансовой пропасти. У него не было почти ни гроша…» 
(Аттали Ж. Карл Маркс. М.: Молодая гвардия, 2008. С. 138). Со временем 
как‑то забылось, что марксизм изначально был философией нищего «писа-
ки», типичного люмпен-интеллектуала, живущего в долг и неразборчивого 
в денежных вопросах.

Не менее существенным представляется и то обстоятельство, 
что в плане собственно истории литературных программ город 
Бодлера, подобно городу Достоевского, являлся уже не столько 
романтическим, сколько натуральным, не столько героическим, 
сколько тривиальным, не столько салонным, сколько уличным. 
Это был город улиц и переулков, перекрестков и мостов, набе-
режных и туманов, вечерних тротуаров и ночных панелей, тем-
ных подъездов и мрачных подполий, убогих углов и смрадных 
каморок. Это был преимущественно не город героев, генералов, 
парадов и светских гостиных, но город «бедных людей», мелких 
лавочников и бесшинельных чиновников, рукастых мастеровых 
и не чистых на руку процентщиц, хмурых рабочих и развеселых 
безработных, а также город гробовщиков и шарманщиков, 
тряпичников и точильщиков, проходимцев и бродяг, пьяниц 
и уличных девок — словом, всех тех сомнительных личностей, 
в сущности, человеческого отребья, поразительную класси-
фикацию которого составил почти в то же самое время один 
европейский писатель, которому случилось быть современником 
и Достоевского, и Бодлера.

Люмпен-богема

Речь идет о Карле Марксе и том удивительном определении 
парижской богемы в статье «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапар-
та» (1852), в котором это опоэтизированное и оромантизирован-
ное несколько позже городское сословие прямо отождествляется 
с люмпен-пролетариатом:

Рядом с промотавшимися кутилами сомнительного проис-
хождения и с подозрительными средствами существования, рядом 
с авантюристами из развращенных подонков буржуазии в этом 
обществе встречались бродяги, отставные солдаты, уголовные пре-
ступники, беглые каторжники, мошенники, фигляры, лаццарони, 
карманные воры, фокусники, игроки, сводники, содержатели пуб
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Поэт устал писать, а женщина — любить…
…………………………………………………
В сырой, белесой мгле дома, сливаясь, тонут.
В больницах сумрачных больные тихо стонут,
И вот предсмертный бред их муку захлестнул.
Разбит бессонницей, уходит спать разгул.
Дрожа от холода, заря влачит свой длинный
Зелено-красный плащ над Сеною пустынной,
И труженик Париж, подняв рабочий люд,
Зевнул, протер глаза и принялся за труд.

Пер. В. Левика1

У раннего Достоевского Петербург также хмурится, сердится, 
злится («Петербургская летопись», 1847):

1	 Бодлер Ш. Цветы зла. С. 70. Вновь обращает на себя внимание внешняя 
направленность освещения; в отличие от поэта-романтика, Бодлер не овнут-
ряет городской пейзаж, а скорее озаряет его точным, изысканным до жес-
токости поэтическим словом, будто ловит фотографической вспышкой. 
Не менее остраняющим эффектом обладает уподобление поэта продажной 
женщине. В более верном переводе прозой, не лишенном, правда, пропусков, 
эта поэтическая миниатюра остро напоминает отрывок характерного для 
того времени жанра городского физиологического очерка, в котором охотно 
практиковался молодой Достоевский: «Били зарю на дворах казарм; утренний 
ветер задувал фонари. В этот час рой тревожных снов волнует голову отрока. 
Лампы, как глаза, налитые кровью, страшно шевелятся и отбиваются на сером 
воздухе красными пятнами; душа, под упрямым гнетом тяжести телесной 
борется, как день с лампадой. Как лицо, в слезах осушаемое ветром, воздух 
полон трепетанием всего исчезающего. Там и сям домы начинают дымиться. 
Бедные работницы с охолодевшими безмолочными грудями раздувают огонь 
и дуют в кулаки. В этот час, когда голод и нужда чувствительнее, страдания 
родильниц жесточе. Вдали голос петуха раздирает воздух, как стон, пре-
рванный током крови. Здания тонут в морозном тумане. Умирающие в углах 
больниц издают последнее дыхание в судорожной икоте. Дрожащая Аврора 
в зелено-розовой одежде тихо подвигается по опустевшей Сене и мрачный 
Париж, протирая глаза, хватается за рабочие орудия — старик трудолюби-
вый» (Пер. Н. И. Сазонова). Публикация этого фрагмента из «Цветов Зла» 
в российском журнале «Отечественные записки» за 1856 г. могла быть извес-
тна русскому писателю.

писательского поведения в литературных кругах Парижа или 
Петербурга 40‑х годов XIX столетия. Не менее существенным 
представляется и то обстоятельство, что как раз к такого рода 
полунищей богеме восходит один литературный тип — город
ской фланер-мечтатель, — к разработке которого оба писателя 
обращаются примерно в одно и то же время — в середине 
40‑х годов, — отталкиваясь при этом, в общем, от одних и тех же 
литературных источников — парижских романов Оноре де 
Бальзака, Эжена Сю и Жорж Санд.

Как уже говорилось, оба писателя скорее равнодушны к за-
городной природе, зато одинаково восприимчивы к особенному 
величию большого города, который живет какой‑то своей жиз-
нью, своими ритмами, определяющимися не столько временами 
года, сколько часами суток, не столько погодами и непогодами, 
сколько человеческими невзгодами, настроениями и родом за-
нятий горожан. Оба писателя воспринимают город в виде своего 
рода открытой книги, толкового словаря или путеводителя, 
письмена которого они разгадывают на стенах и крышах домов, 
на решетках садов, в городской скульптуре, на площадях, в кафе, 
забегаловках и распивочных.

Париж Бодлера и Петербург Достоевского — это словно 
две стороны одного города; точнее говоря, это одна же сторона 
одного большого города, но сторона не медальная, не парадная, 
не фасадная, наоборот, сторона больше скрытая, потаенная, 
угловая. Это город, что ютится по темным углам и копошится 
в мрачных переулках, просыпается по утрам ради скудного 
заработка или, наоборот, только к рассвету смыкает свои пок-
расневшие, усталые глаза, всласть или просто за деньги погуляв 
ночью. Это город в состоянии почти неуловимого перехода, 
когда едва ли не все люди куда‑то на время пропадают, а сам 
он будто оживает, свободно дышит или просто переводит дух, 
в нехорошем предчувствии дневной человечьей толчеи. Это 
злой, больной, хмурый город, где, как подмечает Бодлер в стихо
творении «Утренние сумерки»:
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в этом внимании парижский поэт доходит до того, что различает 
«сумерки вечерние» и «сумерки утренние», чему соответствуют 
два одноименных стихотворения «Цветов Зла» и их переводы 
в прозу в «Сплине Парижа»; что касается русского романиста, 
то двойным сумеркам Парижа в его творческом мышлении оче-
видным образом соответствуют «белые ночи», особое петербург
ское время, зафиксированное не только в названии программной 
повести 1847 года, но и в скрытом использовании в нем значения 
«бессонные ночи», зафиксированного в известном французском 
словосочетании.

Кроме того, внимание читателя привлекает страсть исследо-
вателей городских низов к перечислениям, нескончаемым переч
ням, разнообразным номенклатурам. Эти явно умышленные 
таксономии, характерные как для Бодлера, так для Достоевского, 
равно как и для Маркса, призваны, по всей видимости, схватить, 
запечатлеть, классифицировать эту разнородную городскую на-
туру, эти безликие уличные толпы, которые в противном случае 
становятся такими же зыбкими, призрачными, как сам город. 
Вот почему городской поэт Бодлера и Достоевского не засижи-
вается дома, тем более не забирается в башни из слоновой кости; 
он фланирует, точнее, слоняется по городу, разглядывает дома, 
улицы, переулки и перекрестки, он вглядывается в людей, кото-
рые кому‑то могут показаться на одно лицо, но ему, городскому 
поэту, видятся или представляются «двойниками», такими же 
неприкаянными, как он сам.

Два фланера

Призрачность большого города, которой со сходной напря-
женностью взгляда внимают Бодлер и Достоевский, требует 
от писателя исключительной пристальности; в то же самое 
время она предполагает постоянные перемены точек зрения, 
хождения взад-вперед, многократные возвращения к уже ви-

Я вот шел по Сенной да обдумывал, что бы такое написать. 
Тоска грызла меня. Было сырое туманное утро. Петербург встал 
злой и сердитый, как раздраженная светская дева, пожелтевшая 
со злости на вчерашний бал. Он был сердит с ног до головы. 
Дурно ль он выспался, разлилась ли в нем в ночь желчь в несораз-
мерном количестве, простудился ль он и захватил себе насморк, 
проигрался ль он с вечера, как мальчишка, в картишки до того, 
что пришлось наутро вставать с совершенно пустыми карманами, 
с досадой на дурных, балованных жен, на ленивцев-грубиянов 
детей, на небритую суровую ораву прислужников, на жидов-кре-
диторов, на негодяев советников, наветников и разных других на-
ушников — трудно сказать; но только он сердился так, что грустно 
было смотреть на его сырые, огромные стены, на его мраморы, 
барельефы, статуи, колонны, которые как будто тоже сердились 
на дурную погоду, дрожали и едва сводили зуб об зуб от сырости, 
на обнаженный мокрый гранит тротуаров, как будто со зла растре
скавшийся под ногами прохожих, и наконец, на самых прохожих, 
бледно-зеленых, суровых, чем‑то ужасно сердитых, большею час-
тию красиво и тщательно выбритых и поспешавших туда и сюда 
исполнить обязанности. Весь горизонт петербургский смотрел так 
кисло, так кисло… (СС15, 2, 9–10).

В этом соответствии двух городских обликов важно даже 
не столько то, что город оживает в глазах своих поэтов, поскольку 
подобный антропоморфизм был характерен еще для романтиков 
с их героическим противостоянием городу в мысленных поня-
тиях «Кто кого?»; здесь самое существенное в том, что и Бодлер, 
и Достоевский воспринимают прежде всего зыбкость, расплывча-
тость, летучесть города, только с виду крепко стоящего на своих 
камнях и площадях. Этот едва уловимый сумеречный город готов 
в любой миг испариться, исчезнуть, пропасть из виду, вот почему 
поэт призрачного города должен развивать в себе особое зрение, 
умение видеть и различать такие тонкие сущности, которые далеко 
не каждому бросаются в глаза. Вот почему излюбленным време-
нем суток для обоих наблюдателей городской жизни являются 
сумерки, когда от них требуется предельно острое внимание: 
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его просто не было1. Одним из первых в русской литературе тех 
лет обращается также Достоевский к фигуре фланера, пытаясь 
сообразовать с ней тип петербургского мечтателя, разработке 
которого посвящает себя со времен «Петербургской летопи-
си». Здесь важно и показательно, что петербургский летопи-
сец Достоевского с первых шагов решительно отделяет себя 
от умудренного и неповоротливого певца «сладости древнего 
дыма отечественных очагов»; он, как и положено полуголодно-
му фельетонисту какой‑нибудь газеты-однодневки, увлеченно 
бегает по грязным улицам Петербурга, глотает «новую пыль», 
ему все интересно, до всего есть дело. Он не пропустит даже 
случившихся мимоходом похорон, находя в траурной процессии 
повод позубоскалить над коренными петербуржцами, высокими 
чинами и сытыми наследниками.

Тут мне встретилась погребальная процессия, и я тотчас 
в качестве фельетониста вспомнил, что грипп и горячка — почти 
современный петербургский вопрос. Это были пышные похороны. 
Герой всего поезда, в богатом гробе, торжественно и чинно, ногами 
вперед отправлялся на самую удобную в свете квартиру. Длинный 
ряд капуцинов, ломая пудовыми сапогами рассыпанный ельник, ча-
дил смолой на всю улицу. Шляпа с плюмажем, помещенная на гробе, 
этикетно гласила прохожим о чине сановника. Регалии текли вслед 
за ним на подушках. Возле гроба плакал навзрыд неутешный, уже 

1	 О том, что эта подстановка могла быть продиктована текстом другого 
знатного француза русской словесности — А. С. Пушкина, см. замечательную 
во многих отношениях статью С. А. Кибальника: Кибальник С. А. «Евгения 
Grandet» Ф. М. Достоевского // http://www.newruslit.ru/for_classics/dostoevsky/
s.a.kibalnik.‑evgeniya-grandet-dostoevskogo/view. Чрезвычайно богатая фактиче
ским литературным материалом и остроумными наблюдениями, эта статья 
крупнейшего знатока русской литературы не выдерживает критики в пла-
не теории и философии перевода: объясняя в мельчайших подробностях 
переводческий жест Достоевского, исследователь так или иначе оправдывает 
его, не желая видеть исключительно этноцентрической и собственнической 
направленности этого перевода, в перспективе которой «чужое» бесцеремонно 
усвояется, по сути экспроприируется.

денному, сознательное и бессознательное повторение запавшей 
в сознание уличной картины, повторяющейся, если не учитывать 
мельчайших подробностей, изо дня в день. Это не вечный город 
монументального живописца, удобно устроившегося со своим 
этюдником перед величественным дворцом, мостом или собором 
и запечатлевающего в угоду вечности великолепие архитектур-
ных твердей, но дивный город моментального рисовальщика, 
прохожего, фланера, на ходу набрасывающего городские силуэ-
ты и сценки, в которых схватывается и передается мимолетная 
красота прекрасного сегодня.

Достоевский (повесть «Хозяйка», 1847):

Все более и более ему нравилось бродить по улицам. Он 
глазел на все, как фланер. Но и теперь, верный своей всегдаш-
ней настроенности, он читал в ярко раскрывавшейся перед ним 
картине, как в книге между строк. Все поражало его; он не терял 
ни одного впечатления и мыслящим взглядом смотрел на лица 
ходящих людей, всматривался в физиономию всего окружающего, 
любовно вслушивался в речь народную, как будто поверяя на всем 
свои заключения, родившиеся в тиши уединенных ночей. Часто 
какая‑нибудь мелочь поражала его, рождала идею, и ему впервые 
стало досадно за то, что он так заживо погреб себя в своей келье 
(СС15, 1, 338–339).

Ранний Достоевский был необычайно чуток и отзывчив 
к новейшим веяниям из Франции: характерно, что это из‑под его 
язвительного пера явился на свет один из первых в России пе-
чатный отклик на всеевропейскую литературную сенсацию тех 
лет — книгу А. де Кюстина «Россия в 1839 г.»1; не ускользнула 
от его острого взгляда и только нарождавшаяся в Европе мода 
на дендизм, и он вставил заветное слово «денди» в свой перевод 
Бальзака, причем в том месте, где во французском оригинале 

1	 Ср.: Кийко Е. И. Белинский и Достоевский о книге Кюстина «Россия в 1839 г.» // 
Достоевский: Материалы и исследования. Т. 1. Л.: Наука, 1974. С. 89–199.
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не было для этого ни времени, ни денег. Для поэта «Цветов Зла» 
вальяжная походка и скучающий взгляд светского льва-фланера, 
каким его представлял Бальзак, представляются слишком вялы-
ми, делаными, искусственными1. Примечательно, что в редкой 
иконографии Бодлера, запечатлевшей его в артистических кругах 
того времени, поэт «Цветов Зла» выглядит несколько «не своим», 
если вообще не «чужаком»: таков Бодлер в эпохальной «Мастер
ской живописца» (1855) Г. Курбе, где не по годам молодой поэт, 
изображенный в самом углу полотна, погружен в чтение и кажет-
ся не от мира сего; таков Бодлер на парадном полотне Э. Мане 
«Музыка в Тюильри» (1862), где поэт вообще пропал бы в толпе 
чернофрачных буржуа и разодетых дам, если бы не характерный 
птичий профиль; таков Бодлер в «Чествовании Делакруа» (1864) 
А. Фантен-Латура, где изможденный лик поэта, вновь представ-
ленный с самого края картины, как‑то не вяжется с салонным 
великолепием остальной артистической компании (Мане и Дю-
ранти, Фантен-Латур и Легро, Уистлер и Шанфлери и др.).

Праздному фланеру и утонченному салонному живописцу 
Бодлер противопоставляет деятельного и воинственного поэта 
современной жизни — рисовальщика Константина Гиса, кото-
рый орудует грифелем или пером так, будто это шпага или даже 
дуэльный пистолет, выстрелы которого метят и попадают в са-
мое сердце мимолетной действительности, позволяя художнику 
схватывать под мишурой повседневности жемчужины истинной 
поэзии. Подобно петербургскому мечтателю Достоевского, поэт 
современной жизни Бодлера начинает работать с наступлением 
сумерек, но только сначала он сам отдается искушениям, опас-
ностям и утехам ночной жизни большого города, после чего 
всего себя отдает искусству:

1	 Ср.: Постоутенко  К.  Ю.  Бальзак  — Бодлер  — Беньямин: фланер 
в капиталистическом городе // Шарль Бодлер & Вальтер Беньямин. Политика 
& Поэтика: Материалы международного симпозиума / Отв. ред. С. Л. Фокин. 
СПб.: Изд-во СПбГУ (в печати). 

весь поседевший полковник, должно быть зять умершего, может 
быть и двоюродный брат. В длинном ряду карет мелькали, как 
водится, натянуто-траурные лица, шипела неумирающая сплетня 
и весело смеялись дети в белых плёрезах. Мне стало как‑то то
скливо… (СС15, 2, 10–11).

Но самое главное для нашей темы в том, что фланер Достоев
ского готов увидеть фантастику в самой неприглядной действи-
тельности:

Уж у него и взгляд так настроен, чтоб видеть во всем фантастиче
ское. Затворенные ставни среди белого дня, исковерканная старуха, 
господин, идущий навстречу, размахивающий руками и рассужда-
ющий вслух про себя, каких, между прочим, так много встречается, 
семейная картина в окне бедного деревянного домика — всё это уже 
почти приключения. Воображение настроено; тотчас рождается 
целая история, повесть, роман (СС15, 2, 32).

Здесь будет любопытно подчеркнуть, что Бодлер, имя и работы 
которого стоят у самых начал мифологии фланера во французской 
словесности, несколько запаздывает в сравнении с Достоевским 
в самом обращении к этому культурному типу, хотя намного 
превосходит своего русского собрата по перу в глубине его раз-
работки1. Не менее существенно и то, что, если для молодого 
Достоевского легкомысленный петербургский фланер — не более 
чем литературная маска, под которой вызревают более глубокие 
чаяния и отчаяния, для Бодлера парижский фланер является уже 
не столько реальной моделью творческого поведения, сколько 
типичной антимоделью истинного художника. Действительно, 
подобно тому как автор «Цветов Зла» не мог себе позволить само-
забвенно отдаться культу дендизма, он не мог и часами фланиро-
вать по бульварам Парижа, хотя бы просто из‑за того, что у него 

1	 О фланере Бодлера см.: Фуко М. Что такое Просвещение? / Пер. с франц. 
С. Фокина // Ступени: Петербургский альманах. 2000. № 1. С. 141–142; ср. также: 
Benjamin W. Charles Baudelaire / Trad. de J. Lacoste. Paris: Payot, 1990. P. 57–100.
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гротескная городская панорама, на которой по улицам и пере-
улкам снуют и шествуют одни гробовщики:

А между тем разве не обладает своей красотой и туземной 
прелестью наш фрак, против которого все так ополчились? Разве 
не является он одеянием всей нашей эпохи, страждущей и носящей 
символ вечного траура даже на своих плечах, черных и узких? Толь-
ко вдумайтесь: черный фрак и черный сюртук обладают красотой 
не только политической, каковая выражает всеобщее равенство, 
но и красотой поэтической, каковая выражает публичность души; 
нескончаемая вереница гробовщиков: гробовщики-политики, гро-
бовщики-влюбленные, гробовщики-буржуа. Мы все кого‑то или 
что‑то хороним1.

Очевидно, что фланеры Бодлера и Достоевского расходят-
ся по темпераменту, покрою одежды, языку, но они сходятся 
во времени и местах своих блужданий. Они бродят в сумерках, 
ходят по большей части не по главным улицам города, а по его 
окраинам, по отдаленным от центра концам, кружат вокруг 
злачных точек, увеселительных заведений, притонов. Весьма 
показательно, что и Достоевский и Бодлер особенно вниматель-
ны к сумеречному городу, когда он не слепит глаз ни дневным 
великолепием, ни ночными безобразиями. По утрам город, не-
смотря на то что злится и хмурится, будто всегда готов ринуться 
в новый день, он полон если не надежд, то ожиданий. Вечером, 
наоборот, город, уже обманувшийся в дневных чаяниях, начи-
нает сознавать, что ничего хорошего его не ожидает, он готов 
к самому худшему, смерти и небытию.

Как будто сговорившись с французским поэтом, русский писатель 
подчеркивает, что наступление вечерней мглы бесповоротно, что 
мерцание заходящего солнца только усугубляет погружение города 
в беспросветную тьму, которая грозит ему кромешным уничтожением 

1	 Бодлер Ш. Об искусстве. М.: Искусство, 1986. С. 128. Перевод радикально 
изменен.

Но вот наступает вечер. Приближается странный и неверный 
час, когда опускается небесный занавес, а город вспыхивает огнями. 
Газовые рожки рассыпаются пятнами на пурпуре заката… В час, 
когда другие спят, наш художник склоняется над столом, устре-
мив на лист бумаги те же пристальные глаза, какими он недавно 
вглядывался в бурлящую вокруг него жизнь; орудуя карандашом, 
пером, кистью, с размаху выплескивая воду из стакана до самого 
потолка, вытирая перо о полу рубашки, он полон пыла и напора, он 
спешит, словно боится, что образы ускользнут от него, он ссорится 
сам с собой, подталкивает самого себя…

И вот так он ходит, спешит, ищет. Чего же он ищет? Человек, 
которого я описал, одаренный живым воображением, одиночка, без 
устали странствующий по великой человеческой пустыне, бесспор-
но, преследует цель более высокую, нежели та, к которой влеком 
праздный фланер, и более значительную, чем быстротечное удо-
вольствие минутного впечатления. Он ищет нечто, что мы позволим 
себе назвать духом современности, ибо нет слова, которое лучше 
выразило бы нашу мысль. Он стремится выделить в изменчивом 
лике повседневности скрытую в нем поэзию, старается извлечь 
из преходящего элементы вечного1.

Как замечал М. Фуко, Бодлер ищет красоту в том, что, как 
может показаться иному ценителю и хранителю классических 
идеалов прекрасного, красотою даже не дышит — в черных фра-
ках и черных цилиндрах, в которых эпоха как будто носит траур 
по самой себе, в которых само время поэта современной жизни 
как будто хоронит себя вместе с поэзией прошлого. Отнюдь 
не случайно это обоюдоострое внимание Бодлера и Достоевского 
к погребальным процессиям в большом городе: для них городские 
похороны суть симптомы, или символы, смерти, которая, теряя 
романтический ореол какой‑то исключительности, становится 
полноправной «хозяйкой» повседневной жизни. Вот почему 
из невинной, казалось бы, зарисовки фланера, застывшего перед 
очередным похоронным видом современного города, рождается 

1	 Фуко М. Что такое Просвещение? С. 141–142.
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И просыпаются в тумане духи злые,
Гоня кошмар, как люди деловые,
И ставни закрывают поскорей,
Терзает вечер крючья фонарей,
Зажженных Проституцией в кварталах,
Зовущей пешеходов запоздалых,
Она во мгле свой пробивает путь,
Как враг с ножом, готовясь полоснуть,
Ползет по улицам, где все черно и нище,
Как хищник-червь у Человека в пище…

Пер. А. Гатова1

Город является соучастником преступлений фланеров, меч-
тателей и идеологов Бодлера и Достоевского. Сумеречный город 
вызывает внутреннее содроганье в человеке, но в то же самое 
время вечерними судорогами сводит городские улицы, на которых 
начинают являться обычные ночные обитатели, проходимцы, 
плуты, блудники и блудницы. Фигуры городских проституток 
равномерно завораживают автора «Цветов Зла» и автора «Пре-
ступления и наказания» не столько в силу каких‑то личных, 
субъективных предпочтений писателей, сколько из смутного 
осознания обоими радикального сходства между продажной 
музой поэзии, принуждающей поэта размениваться по газетным 
мелочам, и нищетой женского удела, толкающей невинных дев 
к проституции. Фигура падшей женщины не просто дорога для 
двух писателей, оба превращают блудницу в верную конфидентку, 
готовую принять самые неприемлемые истины.

Проституция не порок, а обшарпанный и роковой порог, 
преступание коего почти так же неизбежно для юного созда-
ния, лишенного в капиталистическом городе иных средств 
к существованию, кроме продажи своего тела, как неизбежно 
преступление для одиноких воспаленных умов, засевших в своих 
углах и каморках и вынашивающих там свои преступные мыс-

1	 Бодлер Ш. Цветы зла. С. 411.

или по меньшей мере фантастическим превращением в город-призрак, 
город-грёзу, но также — в город-убийцу.

Достоевский, «Петербургские сновидения в стихах и прозе» 
(1861):

Подойдя к Неве, я остановился на минутку и бросил пронзи-
тельный взгляд вдоль реки в дымную морозно-мутную даль, вдруг 
заалевшую последним пурпуром зари, догоравшей в мглистом 
небосклоне… Казалось… что весь этот мир, со всеми жильцами 
его, сильными и слабыми, со всеми жилищами их, приютами 
нищих или раззолоченными палатами, в этот сумеречный час 
походит на фантастическую, волшебную грезу, которая в свою 
очередь тотчас исчезнет и искурится паром к темно-синему небу. 
Какая‑то странная мысль вдруг зашевелилась во мне. Я вздрогнул, 
и сердце мое как будто облилось в это мгновение горячим ключом 
крови… (СС15, 3, 484).

Если в петербургских сновидениях фланер-мечтатель вполне 
невинен и не идет дальше литературно-фельетонного зубо
скальства, ему все равно только шаг до преступной идеи нищего 
студента Раскольникова, выхоженной по улицам грязного города 
и вымученной в похожей на гроб каморке в доме близ Сенной. 
В заношенной до дыр немецкой шляпе доморощенный фило-
соф-преступник вполне сошел бы за своего среди парижских 
пролетариев и люмпен-интеллектуалов, ищущих «цветов зла» 
по злачным закоулкам большого города.

Бодлер, «Вечерние сумерки» (1855):

Вот и прекрасный вечер, друг воров.
Он крадется с опаскою; багров
И желт закат, как пологи в алькове
И человек дрожит и жаждет крови.
…………О, вечер, облегченье
Умов, познавших острое мученье —
Ученого с отяжелевшим лбом,
Рабочего с натруженным горбом…
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создает комнату романтического или парнасского поэта, полную 
нежных благоуханий и тончайших трепетаний, но во второй части 
иллюзия распадается под напором действительности, разваливается 
под грубыми ударами в дверь незавидной обители:

Но вот раздался страшный, тяжкий удар в дверь, и мне пока-
залось, будто в инфернальном сновидении, что я получил киркой 
в живот.

И тогда вошел Призрак. Это судебный исполнитель, который 
явился пытать меня именем закона; гнусная сожительница, которая 
заявилась вопить о нищете и добавить пошлостей своей жизни к го-
рестям моей; или же рассыльный от главного редактора газетенки, 
требовавшего продолжения рукописи.

Райская комната, идолица, хозяйка грез, Сильфида, как гова-
ривал великий Рене, — вся эта магия исчезла от грубого удара, 
нанесенного Призраком.

О ужас! Помню! Помню! Да! Она — моя, эта конура, обитель 
вечной скуки. Незамысловатая, пыльная, поломанная обстановка; 
камин, без огня и углей, весь заплеванный; грустные окна, по пыль-
ным стеклам которых дождь вычертил свои бороздки; рукописи, 
исчерканные или незаконченные; календарь, где карандаш отметил 
скорбные даты.

И этот запах другого мира, которым я опьянялся с обостренной 
восприимчивостью, увы! он уступил зловонию табака, смешавше-
гося с какой‑то заплесневелой тошнотворностью. Теперь здесь все 
дышит горечью запустения1.

В затхлых парижских каморках и вонючих петербургских 
углах формируется угловая, подпольная психология персона-
жей Бодлера и Достоевского, одной из самых характерных черт 
которой выступает жгучая потребность скандала, вызова, про-
вокации. Оставаясь в своем углу, подпольный человек низводит 
себя до положения червяка или улитки, насекомого или паука, 
мыши или крысы. Как говорит герой «Записок из подполья», 
«я много раз хотел сделаться насекомым» (СС15, 4, 455). Фигуры 

1	 Baudelaire Ch. Œuvres complètes. I. Р. 281.

ли. Трагический переход от восторженного фланера-мечтателя 
«Белых ночей» к идеологическому убийце «Преступления и на-
казания» определяется не только каторжным опытом автора, 
но и вымученной психологией петербургских углов, затхлым 
воздухом петербургских чердаков и подвалов.

Достоевский, «Белые ночи»:

…Есть в Петербурге довольно странные уголки. В эти места 
как будто не заглядывает то же солнце, которое светит для всех 
петербургских людей, а какое‑то другое, как будто нарочно зака-
занное для этих углов, и светит на все иным, особенным светом. 
В этих углах… выживается как будто совсем иная жизнь… смесь 
чего‑то чисто фантастического, горячо идеального и вместе с тем… 
тускло прозаического и обыкновенного, чтоб не сказать: до неве-
роятности пошлого… В этих углах проживают странные люди… 
не человек, а… какое‑то существо среднего рода. Селится он большей 
частью где‑нибудь в неприступном углу, как будто таится в нем даже 
от дневного света, и уж если заберется к себе, то так и прирастет 
к своему углу, как улитка… (СС15, 2, 166).

На первый взгляд может показаться, что петербургские углы 
не могут иметь ничего общего с изысканными и утонченными 
интерьерами современной Достоевскому французской поэзии. 
Но это только на первый взгляд, поскольку даже в «Цветах Зла» 
эти интерьеры уже тронуты тленом, если не смердящей гнилью. 
В «Сплине Парижа» романтический интерьер одинокого поэта, 
противопоставляющего себя толпе, окончательно разрушается, 
высмеивается, да и сам поэт больше напоминает загнанного в угол 
писаку-проходимца, нежели высокомерного заседателя в башне 
из слоновой кости. Возьмем для иллюстрации этого положения пие
су «La Chambre double» из «Малых поэм в прозе», заглавие которой 
можно бы перевести, если подчеркнуть еще одно соответствие двух 
писателей, как «Комната-двойник», или, например, как «Комната-
оборотень», или, если все‑таки оставаться верным букве оригинала, 
как «Двойная комната». В первой части поэт действительно вос-
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ночества — вполне способен вообразить себя не только право 
имеющим, не только Наполеоном, но почти Богом:

Все это — чепуха, пузатая бутылка,
В сравненьи с тем, чего так набожно и пылко
Иссохшим сердцем ждет поэт и говорит:
В тебе надежду, жизнь и молодость мы ищем
И гордость — этот дар, что есть в последнем нищем, —
Которая из нас почти богов творит1.

Пер. С. Петрова

В настоящем этюде мы обозначили несколько лежащих на по-
верхности параллелей, которые требуют более глубокого обосно-
вания и разъяснения в более классических формах сравнительно-
исторического литературоведения. В дополнение этого намеренно 
поверхностного обзора, в ходе которого был обозначен целый 
ряд точек пересечения творческих и философских устремлений 
двух писателей — ярко выраженное тяготение к познанию Зла, 
острое внимание к двусмысленному повествовательному режиму 
исповеди-оборотня, сходное видение архитектурной топологии 
и социальной типологии большого города, перекликающиеся 
разработки в психологии городского обитателя, своего рода 
зачарованность амбивалентными фигурами Порока, Прости-
туции, Пьянства, — представляется необходимым исследовать 
то, что было вынесено за рамки настоящей работы, а именно: 
все вопросы литературной генеалогии и источниковедческой 
фактологии, проблемы общего круга чтения, предпочитаемых 
или отвергаемых авторов, скрытых или открытых «влияний» 
со стороны определенных литературных традиций, наконец, 
разделенных творческих пристрастий.

По точному замечанию А. Марковича, одного из самых 
именитых переводчиков русской литературы во Франции, имя 
Достоевского с давних пор означает для французского читателя 

1	 Бодлер Ш. Цветы зла. С. 423.

животного мира в «Цветах Зла» не отличаются многообразием 
и благообразием: если не принимать здесь в расчет классический 
набор вполне традиционных фигур романтического бестиария 
(«альбатрос», «кот», «лебедь», «сова»), с которыми Бодлер обхо-
дится как с «общими местами» современной литературы, братья 
наши меньшие в книге французского поэта преимущественно 
предстают в виде всякого рода паразитов или просто «падали». 
Как и Достоевский, Бодлер мыслит себя поэтом большого города, 
где всякая живность, вырванная из естественной среды обита-
ния, представляет лишнюю угрозу человеческому существу, если 
не ест его поедом, как капиталист пролетария.

В «Цветах Зла» фигура Проституции, названная именем на-
рицательным целого класса «окаянных женщин», ползет по ули-
цам Парижа «как хищник-червь у Человека в пище». Именно 
на улице, а не у себя дома, где он тише болотной воды и ниже 
растрескавшегося пола, подпольный человек становится способен 
на насилие, город как будто опьяняет его, заражает быстротеч-
ным, мимолетным хмелем своеволия. Как известно, «Преступ-
ление и наказание» задумывался как роман о пьянстве; фигуры 
Пьянства, наряду с Проституцией, также привлекают распаленное 
до голой ясности воображение автора «Цветов Зла», где в целом 
ряде поэтических пиес — «Вино тряпичников», «Вино убийцы», 
«Вино одиночки», «Вино любовников» — разбирается не только 
«душа вина», но и та обездушенность, обесчеловеченность, что 
овладевает человеком под воздействием алкоголя. При всем 
внимании к проклятой доле «униженных и оскорбленных» оба 
писатели далеки от того, чтобы идеализировать «маленького 
человека»: последний, со знанием дела уподобляя себя червю, 
остро сознавая себя во Зле, всегда готов выместить свою злобу, 
выплеснуть звериное нутро, излить «бочку ненависти» на своего 
ближнего, себе подобного или просто первого встречного. Ины-
ми словами, тварь дрожащая — человек-червь, человек-улитка, 
человек-паук, — у которой и дома‑то никакого нет, а все свое 
умещается под непробиваемым панцирем абсолютного оди-
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Морис Баррес

Более двадцати лет Тургенев проживал во Франции. Переводил 
или просил переводить свои сочинения. Его особенно почитали 
Мериме и Ренан, он улыбался благоглупостям Флобера и восхи-
щался оным, любил Золя и его друзей; с изысканным искусством 
и искренностью он рассказывал интеллектуальные и сентименталь-
ные драмы, передавая моральную историю своей страны, погружен-
ной в нигилистический кризис, так волнующий Европу. Читали его 
избранные умы, элита. «Война и мир» графа Толстого, сочинение 
одного из его друзей и учеников, и его же очаровательная новелла 
«Маша» (продававшаяся в пользу русских солдат, раненных в Турец-
кую кампанию) полюбились до того, что весь тираж был распродан, 
и литераторам любопытно было узнать лучше этого писателя. Вот 
тогда‑то М. де Вогюэ опубликовал в июльском номере «Ревю де 
Дё Монд» за 1884 г. свой этюд, где с размахом обрисовал для нас 
его личность, окружение и влияние. То была знаменательная дата. 
С этого времени, несмотря на то, что никто из французов не чи-
тает по‑русски, а первого издания «Войны и мира» уже не найти, 
и невзирая также на то, что в газетах появлялись самые противо-
речивые сведения, мы стали свидетелями странного до смешного 
возвышения целого народа, приподнимавшегося от эпитета к эпи-
тету вплоть до всеобщего поклонения этому незнакомцу. Через год 
на прилавках появилось переиздание «Войны и мира», затем «Моя 
вера», потом «Анна Каренина». Никто не читал этих огромных 
романов в трех или четырех томах, изданных в провинциальном 

зарубежного писателя par excellence: Достоевский самый извес-
тный во Франции нефранцузский писатель. Разумеется, нельзя 
сказать в точности то же самое в отношении Бодлера в России, 
однако то место, которое занял в русской культуре автор «Цветов 
Зла», позволяет обратить внимание на самое первое парадоксаль-
ное соответствие двух национальных гениев: оба были усвоены 
в принимающих культурах с такой безграничной всеотзывчиво
стью, что можно говорить, несколько утрируя ситуацию, что как 
Бодлер стал одним из самых русских среди всех русских поэтов 
«серебряного века», поскольку последний взрастил себя, помимо 
прочих источников, на цветистых переводах «Цветов Зла», так 
и Достоевский может считаться одним из самых французских 
среди всех французских писателей XX века, поскольку добрая 
дюжина крупнейших писателей Франции прошлого столетия 
сочла своим долгом объясниться в той или иной форме с великим 
русским классиком.

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ.  Бодлер и Достоевский: фигуры Зла
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Эжен-Мелькиор де Вогюэ

Да простится мне, что я вновь обращаюсь к Достоевскому. Едва 
получив известность благодаря нескольким французским переводам, 
странный писатель был вознесен до небес, потом подвергся безмер-
ному уничижению. Только сейчас о нем можно вынести непредвзятое 
и цельное суждение; перед нами основной пункт его дела — книга 
местами глубокая, местами нелепая, которая наверняка останется 
его излюбленным сочинением; романист вложил в нее всю свою 
смятенную душу, весь болезненный свой идеал.

Перед лицом литературной критики «Идиот» не выдерживает 
сравнения с «Преступлением и наказанием». Начало бодрое, искусное, 
мы знакомимся с главными персонажами с первых страниц; но вскоре 
они исчезают в фантастическом тумане; теряются среди бесчисленных 
фигур, которые начинают гримасничать на первом плане. В этой книге 
не найти единства и насыщенности действия «Преступления и нака-
зания»; она не показывает нам, в отличие от предыдущей моральной 
драмы, того, как все составные части соединяются в единое целое 
и толкают читателя, задыхающегося от страха, к своему логическому 
завершению. Отнюдь не литераторам я рекомендую сию книгу, хотя, 
если вдуматься, они будут вынуждены восхититься невероятным 
искусством, которое расходуется на столь скудный результат; им 
вскоре прискучат эти причудливые, темные интриги, не связанные, 
на первый взгляд, никакими связями, если, правда, они их не разве-
селят, наперекор этому русскому писателю, что наивно подражает 
Эжену Сю в предуготовлении всяких театральных штучек. С другой 
стороны, не думаю, что можно было бы найти более увлекательное 
чтение для врача, физиолога, философа, словом, для всякого, кого 
занимает устройство этой таинственной машины мышления, распо-
ложенной в человеческом животном.

Сама идея «Идиота» в этом и состоит: мозг человека, повреж-
денный в нескольких своих пружинах, которые мы считаем наиваж-
нейшими и которые нам служат только во зло, может сохранить 
превосходство в отношении всех прочих в плане интеллектуальном 
и моральном — в особенности моральном. Достоевский создал тип, 
что довольно близок простачку русских деревень, народному свято‑

формате, кое‑кто в лучшем случае их пролистывал. Иные господа 
указывали в салонах интересные пассажи. Читатели довольствуются 
убогими французским переводами, хвалебные формулировки у всех 
на устах. Толстой приобретает исключительность, несравненность, 
превращается в надгробие всех наших романистов.

Не приходится сомневаться, что этот мыслитель обладает вы-
дающимся талантом; я полагаю, что оскорбительно сравнивать его 
с Достоевским. Но в чем же он превосходит наших замечательных 
романистов? В «Войне и мире» и «Анне Каренине» развиваются 
психология, характеры, мотивированные душевные состояния, 
словом, все, что было в наших старых добрых романах. Бальзак 
и Стендаль научили Толстого проникать вовнутрь персонажей, 
в то время как Флобер и Готье, следуя противоположной тенден-
ции, старались рисовать извне, сосредотачивались на окружении, 
нравах. Мы находим в сочинениях Толстого дерзкие моральные 
ситуации (у Достоевского, впрочем, то же самое: весьма симпа-
тичный убийца, женщина, разрывающаяся между двумя возлюб-
ленными); тогда как наши чистые «натуралисты» пичкают нас 
незатейливыми историями, нашпигованными исключительно 
словесными жестокостями. Наконец, русский писатель выступает 
советчиком, наставником, моралистом, тогда как наш роман, со-
чиненный литератором для своего брата-литератора, ищет лишь 
живописности. Я вполне отдаю себе отчет в том, что среди прочих 
«обыкновенных новинок» сочинения эти могут нас соблазнить; 
идейная или чувственная проблематика больше трогает сердца 
молодых людей и толпы.

Чтобы объяснить весомый успех Толстого, которого никто не чи-
тал, или Достоевского, которого оценили бы по достоинству, если бы 
он подписывался именем какого‑нибудь французского писателя, 
необходимо понять, что Россия просто вошла в моду.

Из статьи «Русская мода» (1885)1

1	 Перевод выполнен по изданию: Barrès M. La mode russe // La revue illustrée. 
T. 1. Décembre 1885 — mai 1886. P. 124–126.
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да! — восхищение, которое, на деле, должно было бы обращено на нас, 
носит имя М. де Вогюэ. Вот почему он заслужил Академию, которая 
не преминет вскорости избрать его в свои члены!

Запись в «Дневнике» от 7 сентября 1888 г.1

Андре Сюарес

Нельзя говорить о Достоевском, не говоря о России, которая 
была для него так дорога. В заключение скажу несколько слов об этом 
великом народе, который должен быть для нас еще дороже в своем 
величайшем злосчастии. Чем бы ни окончилась нынешняя трагедия, 
каковы бы ни были наши суждения о современной политике, мы 
должны сохранять веру в русский народ, положиться на него. Мы 
это должны сделать, повинуясь Достоевскому и другим великим лю-
дям земли русской. Даже если они ошибались в России, сама Россия 
не ошиблась, предоставив их нам. Что останется от огромной импе-
рии, покрывавшей треть земной поверхности? Толстой и Тургенев, 
Гоголь и Мусоргский, Пушкин и, в первую очередь, самый первый 
из всех — Достоевский. Есть одна общая черта между этими героями 
и русской нацией: они правдивы; они искренни; и они смеют такими 
быть. Равно как смеют быть порой циничными. В этой точке мы 
на Западе и они там, на Востоке, сходимся как нельзя ближе и ста-
новимся друг другу ближе, несмотря на все отличия: мы как братья, 
у которых одна мать — живая человечность, и враждующие отцы — 
здесь, на Западе, дух искусства, который все просчитывает, отбирает, 
соизмеряет: там, на Востоке — дух мистический, вера, которая грезит 
равенством всего и вся, которая все со всем смешивает и которая пока 
собой не владеет. Так или иначе, но Россия, которая страдала не одно 
тысячелетие, способна снова в страдании разродиться. Она страдает 
для рода человеческого; она своей кровью орошает эти человече

1	 Гонкур, Эдмон, де (1822–1896) — один из мэтров французской литерату-
ры конца XIX века. «Литературный дневник» братьев Гонкуров — ценнейшая 
хроника культурной жизни Франции второй половины XIX столетия. Перевод 
выполнен по изданию: Edmond et Jules de Goncourt. Journal. Mémoires de la vie 
littéraire. T. III. Paris, 1989. P. 153.

му, каковых почитала средневековая церковь; он воссоздал этот тип, 
пользуясь данными физиологии; поднял его на несколько ступеней 
социальной лестницы; перенес в самые усложненные формы сов-
ременной жизни; и захотел, чтобы в этом незавершенном создании 
превосходство духа соединилось бы с превосходством добродетели. 
Он захотел большего; чтобы осознать всю дерзость его замысла, не-
обходимо представить себе генезис «Идиота». Полагаю, что можно 
его установить с почти совершенной точностью. Писатель сначала 
думал о «Дон Кихоте»; мы встречаем недвусмысленный намек на это 
в одном из пассажей. Роман Сервантеса по‑особому влияет на во-
ображение русских; прежде он предоставил исходную идею и сами 
рамки «Мертвым душам»; Достоевскому он внушает стремление 
воплотить в символическом персонаже извечный протест идеала 
против гадкого хода жизни.

Предуведомление к французскому переводу «Идиота» (1887)1

Эдмон де Гонкур

Нынешний успех русского романа объясняется недовольством, ко-
торое испытывают благомыслящие литераторы успешной литературы 
в отношении успеха французского натуралистического романа: они 
искали чем можно было помешать нашему успеху. Ибо нет никакого 
сомнения в том, что речь об одной и той же литературе: реальность 
человеческих дел и вещей, увиденная с ее непоэтичной, грустной, 
человеческой стороны.

И эту литературу не изобрел ни Толстой, ни Достоевский, 
ни кто‑либо еще! Они сами ее заимствовали у Флобера, меня, Золя, 
приправив ее как следует Эдгаром По. Ах, если бы роман Достоев
ского, которым все так восхищаются и в отношении черноты которого 
выказывается столько снисхождения, был подписан именем Гонкура, 
то какой бы шум поднялся по всей линии! А человек, который приду-
мал этот отвлекающий маневр, который столь непатриотично сыграл 
на руку чужеземной литературе, пробудив к ней симпатию и — да-

1	 Vogué E.‑M., de. Le Roman russe / Ed. de J.‑L. Backès. Paris: Garnier, 2010. 
P. 499–500.
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что определяет его величие и его значение для некоторых из нас и его 
несносность для многих прочих.

Я никоим образом не утверждаю, что западный человек, француз, 
является существом целиком и полностью социальным, существую-
щим не иначе как в костюме: мы имеем «Мысли» Паскаля, «Цветы 
Зла» Бодлера, книги тяжкие и одинокие, но все равно французские, 
как любые другие книги нашей литературы. Тем не менее создается 
такое впечатление, что какое‑то число проблем у нас отводится мо-
ралистам, теологам или поэтам, тогда как роман не дает себе труда 
в них влезать. Наверное, из всех романов Бальзака «Луи Ламбер» менее 
всего удачен, во всяком случае, он сводится к монологу. Чудо Достоев
ского в том, что каждый из его персонажей, а он создал их целую тьму, 
народ, существует, прежде всего, в отношении самого себя и что он 
предстает перед нами во всей своей проблематической многослож-
ности; чудо в том, что именно этими проблемами живет каждый 
из этих персонажей и которые живут, необходимо добавить, за счет 
и невзирая на этих персонажей: речь именно о проблемах, которые 
сталкиваются одна с другой, сражаются друг с дружкой и постепенно 
очеловечиваются, чтобы, в конечном счете, на наших глазах умереть 
в агонии или восторжествовать.

Нет ни одного высшего вопроса, на который не замахнулся бы 
роман Достоевского. Но я незамедлительно должен добавить: 
никогда он не подходит к этим вопросам абстрактно, идеи суще
ствуют здесь не иначе как в отношении к индивиду; именно этим 
определяется их извечная относительность, равно как непреходящее 
могущество.

Из доклада «Достоевский» (1921), 
прочитанного в театре «Старой голубятни»1

Жак Ривьер

Чувствуется, что обстоятельство, которое сильнее всего поразило 
Достоевского и которому во всем своем творчестве он хотел сохранить 

1	 Gide A. Essais critiques. Edition présentée, établie. et annotée par P. Masson. 
Paris: Gallimard, 1999 (Bibliothèque de la Pléiade). P. 556–557.

ские начинания, на которые прежде осмеливались только Франция, 
Греция и Сион. Достоевский ненавидел Калибана; но он не думал, 
что Калибан должен все время передвигаться на четвереньках. Он 
ничего не осуждал, противился насилию и полагался на любовь…
Вот как самый русский из всех русских учит нас понимать Россию 
и не отчаиваться в ней. Великие умы и великие поэты рождаются 
не расами, не нациями, не местностями. Они сами себя производят 
на свет, в силу того дара, что они получили, и в котором узнает себя 
самая чистая часть рода человеческого.

Из речи «Столетие Достоевского» (1921)1

Андре Жид

Представляется, что от имени нашей западной логики Достоев
ского упрекали больше всего в том, что он выводит характеры безрас-
судные, нерешительные, а зачастую и почти безответственные. В том, 
что в этих образах может показаться чрезмерным, гротескным. Он 
изображает, говорят нам, не реальную жизнь, а кошмары. Полагаю, 
что все это далеко не так; но признаем для начала, хотя и не доволь
ствуясь таким ответом в духе Фрейда, что в наших сновидениях гораздо 
больше искренности, чем в реальной жизни…

Полагаю, что именно здесь заключено объяснение непризнания 
гения Достоевского со стороны иных ревнителей западной культуры. 
Ибо я сразу могу заметить, что вся западная литература — я имею 
в виду литературу не только французскую, особенно роман — если 
не считать редких исключений — занимается только человеческими 
взаимоотношениями, чувственными, интеллектуальными, семейными, 
социальными, классовыми — но никогда, почти никогда, не обра-
щается к отношениям человека с самим собой или с Богом, которые 
у Достоевского стоят на первом месте… Внутренняя, интимная жизнь 
человека здесь гораздо важнее, чем межчеловеческие отношения. Здесь 
заключается, нет, только не подумайте, не секрет Достоевского, а то, 

1	 Suarès A. Centenaire de Dostoïevski // Suarès A. Idées et visions. Edition établie 
par R. Parienté. Paris: Robert Laffont, 2002. P. 856–857.
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сказать, что в романах Достоевского все обстоит именно так, как 
я только что сказал; но ведь бездна может быть нарисована в виде 
декорации. Разумеется, вполне возможно ловить и направлять взоры 
к далям души человеческой, но при этом последние не обязательно 
утратят свой гипотетический характер. Только то, что некий персонаж 
действует таким образом, что нам его никак не понять, не обязатель-
но предполагает в нем глубин, которых никому не достичь: вполне 
возможно, что он движим исключительно своей несобранностью, 
каковая вся на поверхности и потому определима.

В конечном счете, объяснение какой‑то души отнюдь не предпо-
лагает a priori больше усилий и уловок, чем убежденность, что она 
есть тайна. Важно просто не обманываться, не идти против самой 
жизни. И ничто не убедит меня, что, обладая должной интуицией, 
мы не сможем наделить персонажа и глубиной, и последователь-
ностью.

Мы, французы, не должны слепо доверять нашей склонности 
упрощать, сводить все к единому знаменателю. Но если мы осознаем 
эту свою склонность и не дадим ей возобладать над реальной мно-
госложностью жизни, она может помочь нам приоткрыть логиче
ские связи, каковые тоже относятся к реальности и входят в состав 
психической природы.

Из статьи «О Достоевском и непостижимости»1

Марсель Пруст

Но не убил ли кого‑нибудь сам Достоевский? Каждый из его 
романов, которые я читала, мог бы называться «Историей одного 
преступления». У него прямо наваждение какое‑то, ведь это не ес-
тественно, что все он все время об этом говорит. — Не думаю, моя 

1	 Жак Ривьер (1886–1925) — один из основателей журнала «Новое француз
ское обозрение» и его главный редактор (1919–1925), проницательный кри-
тик и литературовед, тайный советник многих писателей первых десятиле-
тий XX века. Перевод выполнен по изданию: Rivière J. De Dostoïevsky et de 
l’insondable // Nouvelle Revue Française.1922 // http://fr.wikisource.org/wiki/

верность, заключается в сосуществовании в каждом сознании разом 
и несовместимых, и неустранимых побуждений. Возможно, он был 
первым, кто решился посмотреть в лицо абсурдности наших чув
ствований, как они непроизвольно сочетаются в нас, и кто, поддаваясь 
порыву восторга или любви к природе человеческой, осмелился при-
нять эту абсурдность как идеал. Он ищет ее во всех своих персонажах 
и более всего в тех, что ему особенно дороги…

Он сразу же выставляет на свет беспорядочность, которую на-
ходит в своих персонажах; собственноручно рвет все нити, которые 
могли бы, вопреки всему, связать их устремления в единый пучок; 
вносит смятение и несогласованность в череду испытываемых ими 
чувств.

Во всяком случае, он интересуется прежде всего безднами, 
которыми они живут, и все свои усилия направляет на то, чтобы 
показать, что бедны эти воистину бездонны. По мере того, как он 
вдыхает в своих персонажей романную жизнь (он сам выбрал такой 
способ — вдыхать в персонажей романную жизнь), он стремится 
обнаружить недостаточность разумных доводов, посредством ко-
торых нам хотелось бы объяснить их решения; он все время соот-
носит эти решения с неким x, каковой оказывается единственным 
основанием, которое он соглашается придать этой душе. Причем 
этот x, отнюдь не способствуя тому, чтобы как‑то определить эту 
душу, все время лишает нас всякой возможности, которую, как нам 
кажется, мы находим, чтобы соотнести его с известными величи-
нами и ценностями…

Нам не дано передать смятения человеческой души…
Именно благодаря Достоевскому я почувствовал нашу несосто-

ятельность в этом пункте. Я сам долгое время оставался в смятении 
и ни за что на свете не осмелился бы сравнить кого‑нибудь из наших 
романистов и драматургов с этим страшным творцом неизвестности, 
которого я в нем нашел.

Но потом я скопил кое‑какие мысли, которые были направлены 
не то чтобы против творчества Достоевского, но скорее против пре-
восходства или, по меньшей мере, главенства его метода.

А оно прежде всего в том, что бездна остается пустым местом 
ровно до тех пор, пока в нее не начинаешь опускаться. Я не хочу 
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вполне обыкновенны. Во всяком случае, все они исполнены истин 
разом и глубоких, и единственных в своем роде, принадлежащих 
исключительно Достоевскому.

Фрагмент романа «Пленница» (1923)1

Альбер Тибоде

Когда мы читаем «Братьев Карамазовых», мы сталкиваемся с неко-
ей общей природой жанра, где‑то критического, где‑то органического, 
природой, которую мы находим в ином мире и которая движима 
иной культурой…

Это тоже роман о семье, о жизненном порыве одной семьи, который 
символически смешивается (и это знак гения) с жизненным порывом 
всей России… На суде прокурор прямо говорит об этом в своей речи: 
«…В картине этой семейки как бы мелькают некоторые общие основ-
ные элементы нашего современного интеллигентного общества — 
о, не все элементы, да и мелькнуло лишь в микроскопическом виде, 
„как солнце в малой капле вод“, но всё же нечто отразилось, всё же 
нечто сказалось». «В чем сила карамазовская?» — задается вопросом 
Алеша. «Это потонуть в разврате, задавить душу в растлении?» Это боль 
и зло сладострастников, что смешиваются с наследственным добром 
и злом русского народа. Карамазовы «…натуры широкие, … способные 
вмещать всевозможные противоположности и разом созерцать обе 
бездны, бездну над нами, бездну высших идеалов, и бездну под нами, 
бездну самого низшего и зловонного падения». Карамазовская природа 
разъясняется в четырех братьях. Иван — материалист, он более все-
го напоминает отца, он же вступает в диалог с одной из частей своей 
природы, в которой Достоевский представляет перед нами дьявола: 
это Россия, обращенная лицом к Западу. Дмитрий — человек порыва, 
человек Востока и природы. Смердяков, их сводный брат, являет со-
бой существо замогильное, пропитанное затхлым духом старой бани, 
в которой он появился на свет. Алеша — искупитель, следуя путями 

1	 Proust M. A la recherche du temps perdu VI. La prisonnière. Ed. présentée, 
établie et annotée par P.‑E. Robert. Paris: Gallimard, 1989. P. 364.

милая Альбертина, правда, я плохо знаю его жизнь. Точно то, что он, 
как и всякий человек, познал грех, в той или иной форме, и вполне 
может быть, что именно в той, которая воспрещается законом. 
В этом смысле он, должно быть, несколько преступен, как и его ге-
рои, каковые, впрочем, преступны всегда не в полной мере, их если 
и осуждают, то со смягчающими обстоятельствами. Хотя ему вовсе 
не обязательно было быть преступником. Я не романист: вполне 
возможно, что творцы всегда искушаются такими формами жизни, 
которых лично они не знали. Если мы поедем с вами в Версаль, как 
договорились, я вам покажу портрет исключительно порядочного 
человека, лучшего из мужей, Шодерло де Лакло, который написал 
извращеннейшую до ужаса книгу, а напротив висит портрет Ма-
дам де Жанлис, которая писала благонравные сказки и не просто 
обманула герцогиню Орлеанскую, но подвергла ее смертной муке, 
отобрав у нее детей. Тем не менее я признаю, что в Достоевском 
озабоченность человекоубийством имеет нечто необычайное, 
в силу чего он мне крайне чужд. Я поражаюсь уже, когда слышу, 
как Бодлер говорит:

Коли яд, кинжал, пожары и мерзости
Не окаймили узором прихотливым
Наших жалких судеб банальной канвы,
Это значит в душе у нас, увы! мало дерзости.

Но Бодлера я хотя бы могу заподозрить в неискренности. 
В то время как Достоевский… Мне кажется, что все это как нельзя 
более далеко от меня, если, правда, нет во мне чего‑то такого, о чем 
я сам не догадываюсь, ведь себя узнаешь не иначе как по ступеням. 
У Достоевского я нахожу глубокие до чрезмерности колодцы, которые, 
правда, встречаются на отдельных участках человеческой души. Это 
великий творец. Прежде всего потому, что нарисованный им мир вы-
глядит так, будто он действительно создан только им. Все эти клоуны, 
которые постоянно возвращаются, все эти Лебедевы, Карамазовы, 
Иволгины, Сергеевы, невероятный кортеж, все эти человеки, что 
еще более фантастичны, чем люди из «Ночного дозора» Рембрандта. 
И очень может быть, что они фантастичны благодаря той же самой 
манере — благодаря освещению и костюмам, и, в сущности, они 
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что если Достоевский и был великим собирателем русского сердца, 
это не мешало ему метить в великие собиратели земли русской. Мы 
видим шовинизм Достоевского. Такие книги, как «Братья Карама-
зовы», «Бесы», которыми мы восхищались, видя в них прежде всего 
художественные произведения, заключали в себе вместе с тем грубые 
памфлеты. Да, мне приходится повторить: Достоевский был памфле-
тистом. Создается впечатление, что в своем творчестве он сооружает 
такую гигантскую военную машину. И направляет эту машину против 
нас, нет, не против нас лично, но создается впечатление, что творчество 
Достоевского направлено против наших западных ценностей, против 
того, что мы пытались спасти, как будто после кораблекрушения — 
словом, против неизбывных человеческих ценностей.

Более полное знакомство с этой частью наследия писателя выявило 
еще одно неприятное обстоятельство: мы все глубоко заблуждались. 
Сталкиваясь с очередным его персонажем, мы взяли в привычку вос
клицать: «Какие они русские!». А теперь мы поражаемся, читая «Испо-
ведь Ставрогина», таким словам: «Ничто не связывает меня с Россией». 
Мы восхищались также Иваном Карамазовым. Теперь мы понимаем, 
что он существует только для того, чтобы его раздавили. Другими сло-
вами, по многим пунктам нам пришлось отступить назад, признать, что 
истинным героем Достоевского был Алеша, а также согласиться, что 
его ментальность заметно отличается от нашей. И так мы увидели, что 
перед нами появляется другой Достоевский, тот, что прятался за тво-
римыми им чудесами, заставляя нас в них верить, не обсуждая произ-
вола творца. Разумеется, я говорю сейчас о Достоевском-мыслителе, 
а не о Достоевском-писателе. Короче говоря, мы вынуждены задаться 
вопросом, а не зиждется ли евангелие этого мыслителя, которым мы так 
соблазнились, на целом ряде недоразумений. Нам приходится задаться 
вопросом, каким образом сочетались и смешивались в Достоевском 
мистицизм и эпилепсия, религия и литература, в какой мере само по-
нимание Христа смешивалось с русским национализмом.

Из доклада «Достоевский и Запад», прочитанного в Париже 
на заседании «Франко-русской студии» (18 декабря 1929 г.)1

1	 Лалу, Рене ( 1889–1957) — французский писатель и литературовед, про-
славившийся «Историей современной французской литературы» (1922).

Евангелия, он возвращается к самым корням духовной русской жизни. 
Весь дом Карамазовых, как и над всей Россией, угнетен дьявольским 
проклятьем, идеей отцеубийства, так что выходит, что три брата должны 
совершить преступление вместе — Иван в мыслях, Дмитрий в покуше-
нии на убийство, Смердяков в действительности. Но ответственность 
за злодеяние распространяется много дальше, она становится клеймом 
на человеке как таковом, смешивается с идеей первородного греха всего 
человечества. Не случайно, что у Ивана вырываются эти страшные 
слова, вокруг которых, похоже, вертится эта главная и лучше всего 
написанная часть романа: «Кто не желает смерти отца?».

Из статьи «Домашний роман» (1924)1

Рене Лалу

Достоевский был, несомненно, великим творцом. Но был ли он 
великим художником? Был ли он великим писателем? Не слишком ли 
много импровизации в общем построении некоторых его творений? 
Я просто ставлю вопрос. Но вот что важно: узнавая его лучше, по мере 
появления новых публикаций, мы смогли понять его полнее. И следует 
признать, что некоторые открытия нас покоробили.

В издательстве «Меркюр де Франс» вышел в свет объемный том 
публицистики, благодаря которому мы теперь знаем, что писатель 
предпринимал путешествия на Запад. Прекрасно. То, что он ничего 
не понял, это вполне возможно. Но то, что он решил нам это проде-
монстрировать, вот что хуже. И не столько для нас, сколько для него. 
Признайте, что для сочинений Достоевского, в которых он показывает 
конфликт между духом России и духом Запада, было бы только лучше, 
чтобы его знание Запада не сводилось к довольно жалким путевым 
заметкам и воспоминаниям. Что касается нас, то мы, читая «Дневник 
писателя», читая статьи и речи Достоевского, вынуждены признать, 

1	 Тибоде, Альбер (1874–1936) — один из самых авторитетных критиков 
французской литературы 10–30‑х годов XX века, «отец критического духа» 
времени. Перевод выполнен по изданию: Thibodet A. Reflexions sur la littérature. 
Paris, 2007. P. 884–885.
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Луи-Фердинанд Селин

После чтения русских писателей, я хочу сказать авторов великой 
эпохи (а не советских холуев), например Достоевского, Чехова и даже 
Пушкина, сам собой встает вопрос, откуда они достают этих людишек, 
с этими их припадками? Как удается им на протяжении всей книги 
держать интонацию этого бредового, похоронного пережевывания 
своих мыслей? …полицейского эпилептизма, наваждения дверной 
ручки, отчаяния, бешенства, унылого хлюпанья башмака, в который 
течет вода и который будет протекать во веки веков, достигая про-
течки космических масштабов…

Это чудо сразу разумеешь, эти чары в миг развеиваются, стоит 
вам провести несколько дней в России… Тут сразу вникаешь в это 
рванье, эту течь, болезненный потоп всех этих мертвых душ, напо-
минающих прогнившие язвы шелудивых и костлявых сук, побитых, 
парализованных, обреченных…

В сущности, банальный вопрос окружающей среды... не нужно 
ничего придумывать, набираться волнительной дрожи в голосе. Все 
так и есть! Все можно увидеть собственными глазами, пощупать 
собственными руками. Не приходится сомневаться, что все эти 
люди, больные или здоровые, все эти дома, все эти вещи, словом, 
весь этот омерзительный хаос живет под гнетом такой неумоли-
мой, губительной и темной фатальности, которая тысячекратно 
превосходит, в том числе по своему демоническому невероятию, 
все то, что все Достоевские вместе взятые, всей так называемой 
«вольной и счастливой» (в сравнении с настоящим) поры могли 
себе вообразить.

Раскольников? Да для русских это невинный шансонье в духе 
Бубуля! Этот «проклятый» представляется им существом, в общем, 
довольно заурядным, довольно банальным, столь же непредсказуемым, 
столь же привычным и столь же обыкновенным, как наш Бубуль!.. 
Они рождаются такими.

Отрывок из памфлета «Безделицы для побоища» (1937)1

1	 Céline L.-F. Écrits polémiques. Édition critique établie par R. Tettamanzi. 
Quebec, 2012. P. 124.

Андре Мальро

Девушке лет 16, она без ума от Достоевского. Брату — 14, чистый 
советский мальчик. Проходят мимо стройки, это будет гостиница 
на Арбате: линейный стиль, 8 этажей.

Она: Бездушная и безобразная коробка, как и все, что они делают…
Он (посмотрев на нее): Вот колхозница, в чистом виде.
Если не считать подростков, о Достоевском говорят здесь почти 

одни старики. Коммунисты его ненавидят, что достаточно разумно, 
и отчетливо сознают, насколько его мир противоречит их миру. Они 
сознают это настолько хорошо, что перестают понимать, что Достоев
ский — это величайший трагический поэт.

Старики видят в нем мистика, чья мысль основывается на идее 
Антихриста, и поражаются тому, что крупный французский писатель 
написал о нем книгу и что я отлично знаю его творчество (они верят 
в латинскую культуру в точности так, как наши с Монпарнаса верят 
в славянскую душу). Для них Достоевский из семьи Эжена Сю и Вик-
тора Гюго с его «Отверженными». Странно увидеть его вдруг под этим 
углом зрения: Фантина, Флёр-де-Мари, Соня. Говорю мадам Форш: 
похоже, что Достоевский подхватил темы французских романтиков 
и спустил их с небес на землю. Она удивлена: для нее персонажи наших 
романтиков вполне реальны. (Странная и необычайно плодотворная 
оптика — точка зрения чужеземца на мифологического персонажа: Рос-
сия смотрит на Фантину, Франция — на Ивана Карамазова. Экзотизм 
наделяет вдруг персонажа той жизнью, что не дало ему искусство.)

Замечаю за собой, что сказанное не совсем верно, по крайней 
мере в такой форме. Соня не более жизненна, чем Фантина. Просто 
она выражает миф не социальный, а моральный (этический?). Велика 
психологическая глубина Достоевского, но она не имеет ничего общего 
с реальностью: жизненные персонажи как раз не глубоки (Дмитрий и его 
клоунады), тогда как глубокие персонажи не жизненны (Иван, Мыш-
кин). Он пользуется техникой романиста, но наделен гением драматурга: 
глубины он достигает не постепенно, а резкими погружениями.

Фрагмент «Записок из СССР» (июнь 1934)1

1	 Malraux A. Carnet d’URSS. 1934. Paris, 2007. P. 43–44.
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образом, мстит за себя. Доказывает тем самым, что «его не проведешь». 
Известно, однако, что та же самая тема воплощается с поразительным 
размахом в Кириллове, одном из персонажей «Бесов», который тоже 
является сторонником логического самоубийства. Инженер Кириллов 
бросает где‑то, что хочет лишить себя жизни, потому как в том «его 
идея». Разумеется, слова его необходимо воспринимать буквально. 
Именно за идею, за мысль он готовит себя к смерти. Это высшее само-
убийство. Постепенно, от сцены к сцене, в которых маска Кириллова 
проясняется, нам открывается смертная мысль, что движет им. Инже-
нер повторяет доводы из «Дневника». Он чувствует, что Бог необходим 
и что необходимо, чтобы он существовал. Однако он знает, что тот 
не существует и не может существовать… Свою смертельную логику 
он довершает необычайным притязанием, придающим персонажу 
невероятный размах: он хочет убить себя, чтобы стать богом.

Из «Мифа о Сизифе» (1942)1

Пьер Дриё Ла Рошель

Самоубийство — одно из запретных средств, не единственное, 
но последнее, хотя, наверное, и не высшее из тех, что придумал и ис-
пробовал на себе человек для того, чтобы вживую, а не в мыслях, 
не в воображении, пробиться сквозь стену своей тюрьмы. Именно поэ-
тому в «Литаниях Сатане» Бодлер, созерцатель, включил самоубийство 
в перечень более или менее преступных — в глазах общества — де-
рзновений, на которые может пойти человек, чтобы встряхнуть себя, 
двинуться вперед, выразить протест или уйти в сторону — наряду 
с наркотиками и развратом, алкоголем и насилием, человекоубийством 
и алхимией, наживой, наукой, бунтом.

Этот вид любознательности превосходно выражен Достоевским 
в персонаже Кириллова, хотя и в довольно узких пределах такой 
дилеммы: ты или христианин, или самоубийца, верующий или бого-
борец (то есть больше чем атеист). Достоевский, оставаясь в плену 
христианского горизонта, по ту сторону человека христианского 

1	 Camus A. Œuvres complètes.T. I. Édition publié sous la direction de J. Lévi-
Valensi. Paris, 2006. P. 291–292.

Альбер Камю

Все герои Достоевского задаются вопросом о смысле жизни. В этом 
они герои нашего, нового времени: не боятся быть смешными. Миро-
ощущение нового времени отличается от мироощущения классического 
в том, что последнее питается проблемами моральными, тогда как 
первое — метафизическими. В романах Достоевского вопрос ставится 
с такой силой, что не может не повлечь за собой крайних решений. 
Существование лживо или оно вечно. Если бы Достоевский доволь-
ствовался этим противоречием, он был бы философом. Однако он 
показывает следствия, которые могут иметь эти игры разума для жизни 
человека: вот почему он художник. Среди этих следствий он останавли-
вается на самом последнем, а именно на том, которое сам в «Дневнике 
писателя» называет логическим самоубийством. В октябрьском выпу
ске за 1876 г. он представляет разумные доводы в пользу логического 
самоубийства. Убежденный в том, что человеческое существование это 
совершенная абсурдность для всякого, который не верит в бессмертие, 
несчастный приходит к следующим заключениям:

Так как на вопросы мои о счастье я через мое же сознание получаю 
от природы лишь ответ, что могу быть счастлив не иначе как в гармонии 
целого, которой я не понимаю, и очевидно для меня, и понять никогда 
не в силах —

Так как природа не только не признает за мной права спрашивать 
у нее отчета, но даже и не отвечает мне вовсе — и не потому, что не хочет, 
а потому, что и не может ответить —

Так как я убедился, что природа, чтоб отвечать мне на мои вопро-
сы, предназначила мне (бессознательно) меня же самого и отвечает мне 
моим же сознанием (потому что я сам это всё говорю себе) —

Так как, наконец, при таком порядке я принимаю на себя в одно 
и то же время роль истца и ответчика, подсудимого и судьи и нахожу 
эту комедию, со стороны природы, совершенно глупою, а переносить эту 
комедию, с моей стороны, считаю даже унизительным —

То, в моем несомненном качестве истца и ответчика, судьи и под-
судимого, я присуждаю эту природу, которая так бесцеремонно и нагло 
произвела меня на страдание, — вместе со мною к уничтожению…

В такой позиции есть что‑то комичное. Самоубийца убивает себя 
из‑за того, что в метафизическом плане он обижен. Он, некоторым 
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Французские пассажи Достоевского

Этюд первый.  
Враг мой — язык не мой1

В повести «Село Степанчиково и его обитатели» встречается одна 
фраза, в которой, будто в семантической матрешке, не только заклю-
чается целый ряд вторящих одна другой смысловых доминант текста, 
но и отражается нечто вроде навязчивой идеи в отношении француз
ского языка и вообще «французскости», постоянство и настойчивость 
которой сказывается во множестве текстов и жестов писателя. В главе 
«Дядя» рассказчик, уже немало озадаченный в городке Б. пересудами 
различных лиц об истинном владыке Степанчикова Фоме Фомиче 
Опискине, прибывая к цели своего путешествия, встречается сначала 
не с дядей, а со своим дядькой, стариком Гаврилой, который жалуется 
своему питомцу на произвол новоявленного носителя просвещения, 
принудившего «туземца» учить распроклятый французский язык:

Мне показалось, что тут было что‑то неясное. С этим французским 
языком была какая‑нибудь история, подумал я, которую старик не может 
мне объяснить2.

Замечание рассказчика, подчеркнем это сразу, сделано не вдруг, 
не мимолетом, не по ходу дела, а, так сказать, задним числом, когда неиз-
вестный повествователь, уже пережив трагикомическое приключение, 
собирает все свои мысли в точку, пытаясь донести до читателя самую 
суть, самую соль необычайного происшествия, в сущности, скверного 
анекдота. Иными словами, спотыкаясь на этой частной, казалось бы, 

1	 Этюд написан в соавторстве с О. Е. Волчек.
2	 Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Т. 3. Л.: Наука, 1988. С. 38.

не был способен вообразить себе ничего, кроме все того же человека 
христианского, который, несмотря на то что он, как это ни пара-
доксально, ненавидит бога, в небытие которого уверовал, все равно 
бросает ему вызов, не дает ему продохнуть даже в его собственном 
логове — смерти.

Из «Тайной повести», написанной в августе 1944 г.  
после двух неудачных попыток самоубийства1

Морис Бланшо

Слова Кириллова пронизаны каким‑то неясным, но увлекатель-
ным порывом. Он то и дело путается между доводами очевидными, 
которые он бросает, не доведя до логического конца, и зовом како-
го‑то темного разумения, которое ему никак не удается схватить, хотя 
он его все время слышит. На первый взгляд, мы имеем дело с замыс-
лом спокойного и последовательного рационалиста. Он полагает, что 
если люди не убивают себя, то лишь потому, что боятся смерти; страх 
смерти — вот начало Бога; если я могу умереть вопреки этому страху, 
я освобожу смерть от страха и ниспровергну Бога. Но этот замысел, 
требуя умиротворенности человека, связанного с узким разумом, 
плохо согласуется со жгучим бдением перед иконой, а еще меньше 
с терзанием Божеским, в котором он признается, и ужасом, в котором 
он шатается в самом конце. И тем не менее, именно переходы от мысли 
мятущейся, безумия, которое, как мы ощущаем, его накрывает, к смя-
тению страха, маску которого она принимает и который есть стыд 
за то, что испугался, и составляют завораживающий интерес этого 
начинания. Говоря о смерти, Кириллов говорит о Боге: он как будто 
нуждается в этом высшем имени для того, чтобы понять и оценить 
такое событие, чтобы встретить лицом к лицу то высшее, что в нем 
есть. Лицо смерти — вот что для него Бог.

Из статьи «Возможная смерть» (1952)2

1	 Drieu La Rochelle P. Journal. 1939–1945. Présenté et annoté par J. Hervier. Paris, 
1992. P. 482.

2	 Blanchot M. L’espace littéraire. Paris, 1954. P. 119–121.
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речи, особенно неприятной для уха Достоевского в устах русских 
людей, французская словесность не вызывает такого резкого оттор-
жения и становится одной из самых действенных движущих сил его 
писательского становления, чему подтверждение можно найти как 
в полупародийном переложении «Эжени Гранде» Бальзака на рус
ский язык, ставшем, как известно, первым авторским сочинением 
русского писателя, так и в нескончаемом собеседовании с целым 
рядом французских мыслителей и романистов, оказавшемся, по всей 
видимости, одним из самых ярких горнил, в котором переплавлялись 
и закалялись творческие убеждения Достоевского.

Французский язык в русской литературной жизни 30‑х годов, 
когда подросток Достоевский начинает подумывать о сочинитель-
стве, был языком культуры par excellence. Однако, если в отноше-
нии дворянского периода развития русской словесности можно 
даже говорить о своего рода литературной диглоссии, поскольку 
подавляющее большинство писателей пушкинской поры свободно 
владело двумя языками и даже пыталось закрепить их употребление 
по разным функциональным сферам, то эпоха Достоевского начина-
лась под знаком попыток преодоления доминирующего положения 
французского языка в умственной жизни России1. Это преодоление 

1	 См. об этом раннюю монографию В. В. Виноградова, где замечательно 
зафиксированы основные этапы подготовительного периода этой войны двух 
языков в русской культуре: Виноградов В. В. Язык Пушкина: Пушкин и исто-
рия русского литературного языка. М.; Л.: Academia, 1935, особенно главы 
VI и VII: «Русско-французский язык дворянского салона и борьба Пушкина 
с литературными нормами “языка светской дамы”» и «Русская литературная 
речь и “европейское мышление”. Отражение французского языка в языке 
Пушкина». С. 195–318. Ср. также новейшую точку зрению на эту проблему: 
Коренева М. А. История русской переводной литературы сквозь призму раз-
вития русского литературного языка // RES TRADUCTORICA. Перевод и срав-
нительное изучение литератур. СПб.: Наука, 2000. С. 11–38. О влиянии самого 
строя французского языка через транспозицию принципов «Словаря Француз
ской академии» на почву русской академической лексикографии см. также: 
Е. А. Захарова. Отражение лексикографической практики «Словаря Академии 
Французской» в «Словаре Академии Российской» (1789–1794) // Российская 
Академия (1748–1841): язык и литература в России на рубеже XVIII–XIX веков. 
СПб.: Нестор, 2009. С. 13–25.

истории с французским языком, неизвестный повествователь дает нам 
понять, что вся история, которую он рассказывает, непосредственно 
касается другой истории — истории с французским языком, а последняя 
играет немаловажную роль в организации всей повести.

При этом стоит также заметить, что рассказать эту вторую ис-
торию оказывается не так‑то просто: даже старик Гаврила, который 
был некогда «дядькой», то есть первым учителем, воспитателем 
нашего рассказчика, не может ее «объяснить». Таким образом, исто-
рия с французским языком в «Селе Степанчикове» приобретает две, 
по меньшей мере, повествовательные, или нарративные, функции: 
с одной стороны, перед нами классический образец «истории в исто-
рии», такой повествовательной матрешки или, в терминах француз
ской модернистской поэтики, «mise-en-abîme», то есть, проще говоря, 
формальный прием, который позволяет представить часть через целое, 
а целое через часть; тогда как с другой — симптом своего рода ступора, 
некоей утраты речи, во всяком случае, повествовательная помеха, пре-
одоление которой, требуя особого усилия со стороны повествователя, 
становится одним из ведущих мотивов самого повествования. Таким 
образом, главная гипотеза нижеследующих размышлений заключается 
в том, что история с французским языком является в «Селе Степан-
чикове» не какой‑то обыкновенной историей, а отдельным эпизодом 
одной большой или даже великой истории одной борьбы или даже 
войны, которую один русский писатель — Ф. М. Достоевский — вел 
с французским языком на протяжении всей своей творческой жизни, 
воспринимая говорение на французском языке как один из самых 
ярких элементов более общей, более весомой фигуры онтологического 
безъязычия русского человека и русской мысли.

В действительности, мы здесь сосредоточимся в основном на са-
мом первом моменте этой большой темы: нам предстоит рассмотреть 
истоки и смысл резкой антипатии Достоевского к французской речи; 
антипатии, сказавшейся не только в «Селе Степанчикове», но и в целом 
ряде других сочинений, равно как в его переписке. При этом сразу 
уточним, что речь будет идти именно о речи, то есть французском 
разговоре и французских разговорах, тогда как все вопросы рецеп-
ции письменной французской культуры выводятся за рамки этого 
рассуждения. Заметим тем не менее, что, в отличие от французской 

Этюд первый. Враг мой — язык не мой 
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и мы прямо в классе, без всякого урока к приготовлению, занимались 
практическими рассказами про различные предметы на французском 
и немецком языках и заучивали это наизусть. Вот это только и осталось 
у меня в памяти1.

К этому свидетельству следует присовокупить запечатленный 
в этих же мемуарах образ преподавателя французского языка m-r 
Манго, учившего своей родной речи будущего русского писателя 
в пансионе Чармака и до того запавшего в юную душу, что много-
значительные упоминания о нем вырвались как в программном 
«Преступлении и наказании»2, так и в более сокровенном «Житии 
великого грешника» (около 1870 г.), незавершенном замысле, значение 
которого для исследования генеалогии «французской идеи» Достоев
ского трудно переоценить3. Итак, m-r Манго:

Это был мужчина лет сорока пяти, очень добродушный, а главное, 
ровный господин, никогда, он, бывало, не вспылит, а всегда хладкровный 
и обходчивый. Обязанность его, кроме надзирательства, была читать 
с нами по‑французски; действительно, читал он мастерски, так что 
и высших классах часто занимался этим, но по части грамматики был 
плоховат и не брался за нее. Он был барабанщиком великой наполеонов
ской армии; в 1812 г. взят в плен и с тех пор остался в Москве. Так как 

1	 Достоевский А. М. Из «Воспоминаний» // Ф. М. Достоевский в воспо-
минаниях современников. В двух томах. Т. 1. М.: Художественная литература, 
1990. С. 92.

2	 «Воспламенившись, Катерина Ивановна немедленно распространилась 
о всех подробностях будущего прекрасного и спокойного житья-бытья в Т…; 
об учителях гимназии, которых она пригласит для уроков в свой пансион; об од-
ном почтенном старичке, французе Манго, который учил по‑французски еще 
самое Катерину Ивановну в институте и который еще и теперь доживает свой 
век в Т… и, наверно, пойдет к ней за самую сходную плату. Дошло, наконец, 
дело и до Сони, «которая отправится в Т…» (Достоевский Ф. М. Собр. соч.: 
В 15 т. Т. 5. С. 366) 

3	 «B. Так как многое его иногда трогает сердечно, то он в страшном при-
падке злости и гордости бросается в разгул. (ЭТО ГЛАВНОЕ). Отчужденности 
помогало и то, что и все на него смотрели как на эксцентрика с насмешками или 
со страхом. Пробитая голова (pantalons en haut), болен. Потом Чермак оставил 
его. (Манго)» (Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Т. 10. С. 316).

могло принимать весьма нелепые формы категорического отказа 
или даже запрета на использование французской речи в тех или 
иных собраниях или ситуациях, литературных кругах или кружках, 
ориентированных, как правило, на те или иные формы культурной 
архаики; тем не менее нельзя не увидеть в этих стремлениях общества 
говорить исключительно на родном языке там, где еще несколько 
лет тому слышалась только иностранная речь, ростков здорового 
консерватизма и искренней заботы о самостоятельности русской 
мысли и русского слова.

Говорить и понимать по‑французски для русского образованного 
человека рубежа 30–40‑х было такой же необходимостью, как владеть 
азами Священного писания, древних языков и красноречия. В образо-
вании Достоевского систематическое обучение французскому языку 
начинается, как известно, в пансионе Леонтия Ивановича Чермака, 
к поступлению в который братья Достоевские готовились в пансионе 
Николая Ивановича Сушарда. В этой связи стоит обратить внимание 
на то, что образование в частном и довольно дорогом пансионе Чер-
мака, где работали даже профессора Московского университета, было 
по‑настоящему отменным1. О том, как в то время изучали иностран-
ные языки, можно составить себе представление по воспоминаниям 
брата писателя А. М. Достоевского. Несмотря на то что приведенные 
ниже воспоминания относятся к другому пансиону, в общем и целом 
они вполне убедительно передают характер обучения французскому 
языку во времена Достоевского:

Ужели я что‑либо приобрел за этот год, то это во французском 
и немецком языках […] Тогда только что вошла в употребление 
метода с картинками: на печатных, раскрашенных картинах, накле-
енных на картонные листы, изображались различные предметы, 
а равно животные и птицы, и к ним принадлежали печатные рассказы 
на французском, немецком и русском языках, различные признаки 
и свойства нарисованных на картинах предметов. Эти признаки 
и свойства разнообразились и дополнялись самим преподавателем, 

1	 См. об этом: Федоров Г. А. Пансион Л. И. Чермака в 1834–1837 гг. (по новым 
материалам) // Ф. М. Достоевский: Материалы и исследования. Л., 1974. Т. 1. 
С. 241–245.

Этюд первый. Враг мой — язык не мой 
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телем французской речи; большинство исследователей по умолчанию 
полагают, опираясь, прежде всего, на значительный корпус француз
ской литературы в личной библиотеке Достоевского, как реальной, так 
и воображаемой, что автор «Белых ночей» и «Бесов» владел языком 
Декарта и Вольтера если не в совершенстве, то в какой‑то безусловно 
достаточной мере1. Отмалчиваются на сей счет и биографы.

Однако с точки зрения преподавателей французского языка, ко-
торую мы здесь занимаем и представляем, такой вопрос имеет весьма 
немаловажное значение: слишком многое говорит о существенно
сти и стойкости увлечения Достоевского французской культурой 
и французской речью, чтобы обойти вниманием эту проблему. И наш 
дидактический вопрос будет до банальности прямым: а говорил ли 
молодой Достоевский на французском языке в это время, когда вся 
просвещенная Россия и вся просвещенная Европа изъяснялись 
по‑французски2? И если говорил, то с кем и о чем?

В свете этих вопросов представляется необходимым коснуться 
нескольких редких свидетельств современников, а также рассмотреть 
некоторые обстоятельства личной жизни писателя, которые в свете 
поставленных вопросов приобретают, как нам представляется, некий 
особый смысл. Строго говоря, во всем корпусе мемуарной литературы, 
посвященной русскому классику, нам удалось обнаружить одно-два 
свидетельства, в которых Достоевский запечатлен разговаривающим 
или пытающимся разговаривать по‑французски. И попытки эти 
предстают до того неловкими и до того многозначительными, что 
их просто невозможно обойти вниманием.

Речь идет о фрагменте мемуаров Александра Егоровича Ризенкам-
пфа (1821–1895) — врача и близкого приятеля молодого Достоевского, 
который проживал вместе с ним почти два года «в доме Прянишникова 
на углу Владимирской улицы и Чернышева переулка в 1843–1845 гг.»:

Я старался познакомить его в некоторых семейных домах…Но будучи 
не совершенно тверд во французском разговоре, Федор Михайлович часто 

1	 Ср.: Библиотека Ф. М. Достоевского: Опыт реконструкции / Отв. ред. 
Н. Ф. Буданова. СПб.: Наука, 2005.

2	 О роли французского языка в новейшей европейской культуре см.: Fumaroli M. 
Quand l'Europe parlait français. Paris: Le Fallois, 2001.

он очень правильно говорил по‑французски и отлично читал, то ему 
и дозволено было быть надзирателем или гувернером1.

Итак, несмотря на то, что французскому языку Достоевского учил 
буквально отставной козы барабанщик, его уроки, по всей видимости, 
не прошли даром; со времен пансиона Чермака французский язык, 
а также более или менее определенные представления о Франции, 
французах, французской словесности входят в сознание Достоев
ского, образуя довольно сложный семантический конгломерат или 
довольно пеструю, разношерстную идеологическо-лингвистическую 
смесь, разложить которую на все составляющие вряд ли возможно 
в рамках этого рассуждения. Важно то, что с поры обучения в пансионе 
Чермака Достоевский начинает разрабатывать свою идею Франции 
и что у истоков этой идеи стоит некий m-r Манго, солдат великой, 
но поверженной армии Наполеона: таким образом, в сознание моло-
дого Достоевского романтический образ Наполеона, коим бредили 
тогда многие юные умы по всей Европе, входит одновременно с идеей 
маленького человека, который, несмотря на все свое ничтожество, 
способен быть носителем великой идеи. Для полноты картины такой 
или подобной психодрамы, которая могла разыгрываться в мыслях 
многих русских мальчиков того времени, к паре великого/малого 
следует прибавить предощущение падения, неминуемого крушения 
величия.

Заметим в этой связи, что «французская идея» Достоевского 
разрабатывалась в трудах виднейших филологов России и Франции, 
существует множество интересных работ об отношении русского 
писателя к Бальзаку, Гюго, Кюстину, Лесажу, Руссо, Жорж Санд, Сю, 
Французской революции, французским социалистам и т. д. 2.

Странно, что в такого рода работах никогда не ставился вопрос 
о степени владения французским языком или усвоения русским писа-

1	 Достоевский А. М. Цит. соч. С. 115.
2	 Библиография исследований по «французской идее» Достоевского огром-

на. См.: Белов С. В. Ф. М. Достоевский. Указатель произведений Ф. М. Достоев
ского и литературы о нем на русском языке, 1844–2004 гг. СПб.: РНБ, 2011. Ср. 
также: Мейер П. Русские читают французов. Лермонтов, Достоевский, Толстой 
и французская литература. М.: Три квадрата, 2011. С. 143–205.
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говоря, язык оказывается замешанным в такую нехорошую, но во-
обще‑то обыкновенную историю, в которой начинающий литератор 
ставит на одну чашу весов — литературу, а на другую — женитьбу и се-
мейную жизнь. Необыкновенность этого выбора, в общем типичного 
для писателя романтического склада, определяется исключительно 
тем, что к нему приплетается французский язык, как если бы именно 
французский язык и особенно французские женщины восприни-
мались молодым Достоевским как помеха для карьеры сочинителя, 
более того, как угроза всей русской литературе, с зовом которой он 
начинает связывать само существо своей жизни.

Разумеется, подобная трактовка столь мелкого житейского об-
стоятельства может показаться натяжкой или даже передергиванием 
случайных деталей в поведении писателя, тем более, зафиксированных 
в столь недостоверном источнике, как мемуары современника, сочи-
ненных много лет спустя после того, как этот эпизод имел место, если 
вообще именно так и обстояло дело. Однако, если взглянуть на него 
именно в перспективе поставленных вопросов, а не брать его только 
в рамках мемуарного источника, то нельзя не обнаружить некоторых 
соответствий самого факта неуверенности, нетвердости Достоев
ского во французском разговоре некоторым отдельным, но посто-
янно всплывающим мотивам его мысли и существования, которые 
все как один сходятся именно под знаком неприятия французского 
языка в странной связи с французскими женщинами и идеей сильной 
чувственности, если не разврата.

Подобное допущение приобретает особый смысл в свете еще 
одного жизненного обстоятельства, на которое также следует обра-
тить здесь внимание: речь идет о том, что первой женой Достоев
ского оказалась‑таки француженка. Как бы то ни было, но Мария 
Дмитриевна Исаева происходила по отцу из аристократического 
французского рода, один из последних представителей которого бежал 
от террора Французской революции и нашел пристанище в России 
в конце XVIII века1. Будучи существом «болезненно-фантастического 

1	 Согласно новейшим биографическим изысканиям, дед Марии Дмитри-
евны — Франсуа-Жером-Амадей де Констан был родовитым французским 
дворянином: «В Россию переселился не отец, а дед Марии Дмитриевны — Фран-

разгорячался, начинал плевать и сердиться, и в один вечер разразился 
такой филиппикой против иностранцев, что изумленные швейцарцы его 
приняли за какого‑то « enragé» и почли за лучшее ретироваться. Несколько 
дней сряду Федор Михайлович просил меня убедительно оставить вся-
кую попытку к сближению его с иностранцами. «Чего доброго, — женят 
меня еще на какой‑нибудь француженке, и тогда придется проститься 
с русской литературой!»1

При всем сознании ненадежности всякого мемуарного свиде-
тельства в историко-литературном исследовании, приведенный 
пассаж представляется весьма характерным и потому интересным 
именно в отношении одной мелкой детали: недостаточное владение 
французским разговорным языком. Даже не вдаваясь в слишком из-
вестные линии психокритики образа Достоевского-писателя, нельзя 
не вспомнить в этой связи того обстоятельства, что в глазах многих 
современников он неизменно представал нелюдимом. Разные мему-
аристы и разные биографы по‑разному истолковывают эту особен-
ность писательского поведения, не говоря здесь о болезни, приступы 
которой, равно внезапные и равно ожидаемые, не могли содействовать 
развитию общительности. Тем не менее нельзя не обратить внимания 
на то, что эта общая характеристика замкнутости писателя только 
подтверждается в этой мелкой и частной детали: Достоевский сто-
ронился французов просто потому, что не очень свободно владел 
французским разговорным языком.

Или же все было не так просто. И существовала какая‑то другая 
причина, по которой французский язык в сознании Достоевского 
приобретал вид какого‑то темного наваждения. В этом отношении 
в зарисовке Ризенкампфа интерес вызывает, прежде всего, некая 
странная связь французского языка, с одной стороны, с неприятием 
иноязычия и иностранцев вообще, а с другой — с чувственной сфе-
рой — с женитьбой. Более того, французская речь странным образом 
сопрягается в мыслях молодого Достоевского с осознанием призвания 
русского писателя. Французский язык приобретает, таким образом, 
некую роль в довольно причудливой психодраме писателя, иначе 

1	 Ризенкамф А. Е. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском // 
Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. В двух томах. Т. 1. С. 182–183.
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о своем намерении жениться, связать свою жизнь с только что похо-
ронившей мужа Марией Дмитриевной, которую расхваливает на все 
лады и женитьбу на которой он вновь странным образом связывает 
со словесностью, точнее, со своим возвращением в русскую литера-
туру. Таким образом, в сознании писателя литература, женщина-жена 
и французский язык вновь оказываются в равновесном положении. 
К этому остается прибавить, что приблизительно к этому периоду 
относятся самые начала замысла «комического романа» или просто 
комедии, с которым генетическая критика так или иначе соотносит 
созревание повести «Село Степанчиково»1.

Отнюдь не собираясь преувеличивать значения «французской 
идеи» в генезисе и общей проблематике «Села Степанчикова», хоте-
лось бы еще раз подчеркнуть присутствие странного сплетенья в со-
знании писателя в момент работы над этим сочинением, которое он 
был склонен считать одно время своим лучшим творением: в середине 
50‑х годов в мыслях писателя явно играл некий образ французского 
языка, на который накладывалась идея яркой и двусмысленной жен
ственности, и к этой «двойной связке» примешивалось легкое, а подчас 
даже тяжелое дыхание порока. О том, что такой или подобный слож-
носоставной аффективно-лингвистический комплекс присутствовал 
в сознании Достоевского, убедительно свидетельствует одно более 
позднее эпистолярное откровение, которое вообще не может найти 
объяснения, если не учитывать становления «французской идеи» 
в мыслях русского писателя.

Речь идет о несколько неожиданном учебно-методическом ука-
зании, которое Достоевский высказал как‑то раз своим родствен-
никам — сестре Вере Михайловне и ее мужу Александру Павловичу 
Иванову, решившим обучить детей французскому языку:

…Как я досадовал, когда прочел в письме твоем, Верочка…, что вы 
хотите взять для детей гувернантку француженку. К чему? Зачем? Какое 
произношение? У француженок и даже у французов учителей (это я знаю 
по опыту и наблюдению) французскому языку до тонкости не научишься, 
а выучивается только тот, кто сам пожелает; произношению же отнюдь 

1	 О генезисе замысла см. примечания А. В. Архиповой: Достоевский Ф. М. 
Собр. соч.: В 15 т. Т. 3. С. 510–519.

характера», Мария Дмитриевна не могла не укрепить в сознании 
Достоевского представления о каких‑то опасных связях французского 
языка, женщин и порочности. Во всяком случае, на протяжении всего 
романа писателя с Марией Дмитриевной, начало которого относится 
к 1855 г., французский язык явно активизируется в его сознании, что 
заметно, прежде всего, по письмам писателя: отлученный на катор-
ге от русской литературы, Достоевский с каким‑то необъяснимым 
упорством начинает вставлять с этого времени в свои письма слова, 
выражения и даже целые фразы на французском языке, что было 
не так характерно для более ранних писем, во всяком случае, не так 
бросалось в глаза.

Когда читаешь эти письма, густо пересыпанные живыми, яркими 
французскими словами и словечками, возникает ощущение, что писа-
тель с какой‑то особенной увлеченностью играет французским языком, 
как‑то по‑новому овладевает им, подключая к новым упражнениям 
во французском языке внутренние аффективно-эмоциональные ре-
сурсы и механизмы. Примеров можно привести множество, но самым 
показательным, наверное, может стать знаменитое письмо к брату 
Михаилу от 13–18 января 1856 г., где Достоевский долго, во всех под-
робностях, то оставляя письмо, то возвращаясь к нему, рассказывает 

суа-Жером-Амадей де Констант. Он был отнюдь не наполеоновским маме-
люком, а дворянином и капитаном королевской дворцовой гвардии, который 
после падения Людовика XVI покинул взбунтовавшееся отечество и, как многие 
другие эмигранты, был привечен щедрой российской императрицей (забо-
левшей, говорят, при известии о казни французского короля). Дед будущей 
жены Достоевского поступил на русскую службу, принял православие и новое 
имя — Степан. Женился он, однако, на француженке. Так что сын его, Дмит-
рий, отец Марии Дмитриевны, — чистокровный француз» (Волгин И. Сага 
о Достоевских // Октябрь. 2006. № 11. Цит. по электронной версии журнала: 
http://magazines.russ.ru/october/2006/11/vo3.html). Можно обратить здесь внима-
ние на странную перекличку русского имени этого дальнего французского род
ственника, неизгладимый образ которого явно присутствовал в сознании первой 
жены Достоевского, неизменно противопоставлявшей себя, высокородную фран-
цуженку, низкой русской действительности, с названием вымышленного села 
«Степанчикова», в котором видится уменьшительная, но отнюдь не ласкательная 
форма имени французского праотца героини бурного романа, который случилось 
пережить литератору Достоевскому сразу после выхода с каторги.
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в антифранцузском комплексе Достоевского, который складывался 
на протяжении многих лет и в формировании которого сыграли свою 
роль как отставной барабанщик Манго, так и экзальтированная мадам 
Исаева, которая, кстати говоря, давала уроки французского языка 
сопернику Достоевского сибирскому учителю Николаю Борисовичу 
Вергунову, вскружив ему голову и вызвав бешеную ревность будущего 
автора «Села Степанчикова».

Итак, как можно убедиться, история с французским языком 
в «Селе Степанчикове» имеет далеко не невинную подоплеку, от-
дельные хитросплетения которой мы попытались здесь расплести. 
Самым существенным представляется здесь даже не то, что ко вре-
мени написания повести в сознании Достоевского был запущен 
и активно работал сложный аффективно-лингвистический механизм, 
под воздействием которого французский язык из средства общения 
с любимой женщиной превратился в предмет злобной пародии, как 
если бы писатель досадовал на самого себя за то, что поддался чарам 
французской речи. Здесь намного важнее то, что в этот момент, когда 
все помыслы Достоевского оказались плененными французскими 
штучками Исаевой, писатель сумел противопоставить офранцужен-
ности своего сознания языковую стихию русского языка, погружение 
в которую запечатлелось в «Сибирской тетради», слова и выражения 
которой составляют своего рода контратаку русского слова против 
французского лингвистического террора, установленного в «Степан-
чикове» Фомой Опискиным.

В сущности, «Село Степанчиково» представляет собой захватываю-
щий эпизод войны двух языков, которые сражались между собой внутри 
творческого сознания Достоевского: с одной стороны, это французский 
язык внешней, благоприобретенной культуры, смехотворность которой 
определяется не тем, что она — французская, а тем, что она пленяет 
и развращает русские умы, а женщин так просто сводит с ума; с другой 

подмигивающий глазок, точно девочка не спит и притворяется. Да, так и есть: 
ее губки раздвигаются в улыбку; кончики губок вздрагивают, как бы еще сдер-
живаясь. Но вот уже она совсем перестала сдерживаться; это уже смех, явный 
смех; что‑то нахальное, вызывающее светится в этом совсем не детском лице; 
это разврат, это лицо камелии, нахальное лицо продажной камелии из фран-
цуженок» (Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Т. 5. С. 483).

нельзя выучиться, без огромного личного желания к тому; да и совсем 
его не нужно. Поверь, голубчик Верочка, что к тому времени, когда твои 
дети будут большими, не будут у нас в гостиных говорить по‑француз
ски. Да и теперь это начинает казаться смешным. Знать язык, читать 
на нем — дело другое. Можно и говорить, если понадобится за границей, 
но для этого довольно только понимать язык и читать на нем. И что 
будет говорить эта француженка с детьми? Скверности, глупости; будет 
передавать жеманно свои подлые, исковерканные, смешные и дикие 
правила об обращении и изуродованные понятия об обществе, об ре-
лигии. Теперь на детей твоих смотреть — душа радуется. У вас резво, 
крикливо, шумно — правда; но на всем лежит печать тесной, хорошей, 
доброй, согласной семьи. Француженка же принесет элемент новый 
и скверный, французский. Не говорю уже о лишних деньгах. Да и еще 
кстати замечание: теперь настоящему французскому произношению 
невозможно и выучиться, не приняв парижское, гортанное, скверное, 
дышащее подлостью в одних уже звуках. Произношение это новое, всего 
стало входить в самом Париже‑то, не далее как с двадцати пяти лет назад. 
У нас учителя и гувернантки еще не смеют его вводить вполне. А потому, 
во всяком случае, произношению не научатся дети1.

Через несколько лет эти случайные, казалось бы, размышления 
получат развитие в «Дневнике писателя» за июль-август 1876 г. 
(«I. Русский или французский язык? II. На каком языке говорить 
отцу отечества?) и во второй главе за 1877 год. В свете поставленных 
нами вопросов эти дидактические указания Достоевского вновь сви-
детельствуют о том, что в его сознании французский язык, особенно 
в части произношения, был одновременно и важен, и неважен: знание 
языка — «да», понимание — «да», чтение — «да», но ни в коем случае 
произношение или французский разговорный, поскольку он сам 
по себе «дышит подлостью», а особенно порочен в устах француженки. 
В этой связи можно вспомнить, что сама женственность знаменитых 
инфернальниц Достоевского имеет ярко выраженные француз
ские черты2. Для нас важно подчеркнуть определенное постоянство 

1	 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 28 (2). Л.: Наука, 1985. С. 248–
249.

2	 Ср. эротическое видение Свидригайлова: «Ему вдруг показалось, что 
длинные черные ресницы ее как будто вздрагивают и мигают, как бы припод-
нимаются, и из‑под них выглядывает лукавый, острый, какой‑то недетски-

Этюд первый. Враг мой — язык не мой 
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опытов журнальной публицистики, включив его, в отличие от других 
фельетонов и статей, опубликованных во «Времени», во второй том 
собрания сочинений 1865–1866 гг. и поставив его, таким образом, 
в один ряд с наиболее дорогими своими творениями.

Несмотря на то что различные мотивы этого текста более или 
менее обстоятельно рассмотрены во многих литературоведческих 
и текстологических исследованиях по творчеству Достоевского1, 
представляется, что в «Зимних заметках» существует один пункт, 
который остается не проясненным в достаточной степени, пребы-
вая как будто в тени или на заднем плане, хотя его можно было бы 
даже назвать одним из «пунктов отправления» этого путешествия 
из Петербурга в Европу: речь идет о том неизгладимом впечатле-
нии, которое произвела на молодого Достоевского книга маркиза 
де Кюстина «Россия в 1839 году» и которое, как следует думать, на-
чиная с «Петербургской летописи», не выходила из головы русского 
писателя. Действительно, благодаря текстологическим изысканиям 
Е. И. Кийко, нам известно, что Достоевский принадлежал к самому 
первому кругу русских ниспровергателей проклятого парижского 
маркиза2. Более того, если судить по целому ряду откликов на имя 
и книгу де Кюстина в более поздних текстах и письмах Достоевского, 
то можно полагать, что скрытый и открытый диалог русского писа-

1	 Сводку литературы по теме см.: Акелькина Е. А., Щенников Г. К. Зимние 
заметки о летних впечатлениях // Достоевский: Сочинения, письма, докумен-
ты. Словарь-справочник / Науч. ред. Г. К. Щенников, Б. Н. Тихомиров. СПб.: 
Пушкинский дом, 2008. С. 211.

2	 Кийко Е. И. Белинский и Достоевский о книге Кюстина «Россия в 1839 г.» // 
Достоевский. Материалы и исследования. Л.: Наука, 1974. С. 189–200. Новейший 
обзор русских откликов на книгу французского путешественника и литератора 
см.: Мильчина В. Несколько слов о маркизе де Кюстине, его книге и ее первых 
русских читателях // Мильчина В., Осповат А. Комментарий к книге Астольфа 
де Кюстина «Россия в 1839 году». СПб.: Крига, 2008. С. 709–725. В этой рабо-
те, посвященной в основном архивным и малоизвестным русским откликам 
на скандальную французскую книгу, позиция Достоевского практически не за-
трагивается. Наиболее взвешенный обзор русской и всеевропейской рецепции 
«России в 1839 году» можно найти в монументальном исследовании автори-
тетнейшего русского слависта М. Кадо: Cadot M. La Russie dans la intellectuelle 
française. 1839–1856. Paris: Fayard, 1967. P. 171–278.

стороны — это подлинный или даже сокровенный русский язык, кото-
рого не разумеют даже самые истые славянофилы. В этом отношении 
следует учитывать, что злая пародия на французский язык соседствует 
в «Селе Степанчикове» с не менее язвящей пародией на псевдорус
скость, культивируемую в иных московских и петербургских салонах 
и журналах. «Я знаю Русь, и Русь меня знает», — приговаривает Фома, 
подхватывая выражения столичных знатоков русской жизни. В этом 
отношении сам образ Фомы представляет собой воплощение своеобраз-
ного разорванного и пустого сознания, в котором наносная, показная, 
афишируемая «французскость» уживается с такой же пустопорожней 
русскостью. Фома — это такое пустое место, он появился ниоткуда, он 
был никем и стал всем в одном русском доме. Достоевский не случайно 
считал этот образ одной из вершин своего творческого сознания — 
в сущности, Фома Опискин это карикатура на русского псевдоинтел-
лектула, который, будучи человеком ниоткуда, всегда готов установить 
режим интеллектуального террора во всяком отдельно взятом русском 
доме. Как известно, Фома одержал верх, правда, ненадолго. Несмотря 
на введенный им французский лингвистический террор, старик Гаври-
ла, который, кстати, пережил своего учителя-мучителя, «совершенно 
разучился говорить по‑французски» — этой фразой заканчивается 
история с французским языком в «Селе Степанчикове».

Этюд второй.  
Франция в 1862 году, или Достоевский  

в роли Маркиза де Кюстина

Среди текстов Достоевского, так или иначе касающихся Франции, 
«Зимние заметки о летних впечатлениях» стоят особняком: речь идет 
о первом сочинении, в котором антизападнические и антикатолические 
убеждения писателя, до сих пор остававшиеся абсолютно умозритель-
ными, проходят испытание через прямое столкновение с европейской 
действительностью. Сам Достоевский выделял этот опус из прочих 

Этюд второй. Франция в 1862 году, или Достоевский в роли Маркиза де Кюстина  
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меток о летних впечатлениях», как, впрочем, и многих других текстов 
Достоевского, оказывается вопрос о рассказчике и его соответствиях 
фигуре авторской субъективности, в противном случае весь текст 
рискует быть прочитанным как голый манифест воинствующего 
почвенничества с ярко выраженной антифранцузской направлен-
ностью1. Коль скоро проблема рассказчика и его соответствий автор
ской субъективности выходит на первый план, то принципиальным 
вопросом в истолковании текста становится вопрос о различении 
в повествовании плана увиденного собственными глазами, плана услы‑
шанного собственными ушами и плана прочитанного, почерпнутого 
из книг. При этом очевидно, что два последних плана образуют своего 
рода воображаемый оплот для конструирования точки зрения, опре-
деляют различные умственные опоры, исходя из которых строится 
повествование. При четком различении трех планов повествования 
обнаруживается первый парадокс «Зимних заметок»: Достоевский 
ничего или почти ничего не видел во Франции собственными глазами. 
Во всяком случае, в тексте нет или почти нет каких‑либо прочных 
привязок к парижской топографии, за двумя-тремя исключениями, 
среди которых выделяется визит в Пантеон, описание которого 
выдержано в пародийно-фельетонном стиле и представляет собой 
один из драматургических ходов в решении общей философско-
идеологической задачи этого сочинения.

Иными словами, если попытаться определить точку зрения рас
сказчика в плане топологии Парижа, о котором он как будто рас
сказывает, то придется обратить внимание на то, что он говорит как 
будто ниоткуда. Не менее примечательно то обстоятельство, что это 
ниоткуда, проще говоря, пустое место, исходя из которого вещает рас
сказчик и которого столь требовательный в отношении литературы 
писатель не мог не ощущать, материализуется в тексте в нескольких 
риторических фигурах, как бы скрепляющих текст, который без них 
рискует вылиться в пустопорожние россказни:

1	 На формальную проблему «Зимних заметок» как нельзя более энергично 
указали Г. К. Щенников и Е. А. Акелькина, рассматривая этот текст сквозь при-
зму законов философской прозы «полижанровой природы»: Акелькина Е. А., 
Щенников Г. К. Цит. соч. С. 208.

теля с автором самого скандального сочинения о России XIX века 
составлял одну из весьма действенных движущих сил его творческого 
становления. В этой главе, не претендуя на то, чтобы раскрыть все 
моменты заочного спора, мне бы хотелось сосредоточиться прежде 
всего на некоторых формальных моментах организации текста «Зим-
них заметок о летних впечатлениях», которые, как представляется, 
помогают несколько точнее представить те отношения, что связыва-
ют замысел Достоевского с книгой «Россия в 1839 году» и фигурой 
маркиза де Кюстина. В этом отношении основная исследовательская 
гипотеза заключается в том, что на весьма скудные впечатления 
лета 1862 года, проведенного Достоевским в Европе, накладывались 
давние, жгучие, наболевшие впечатления от знакомства с книгой 
маркиза де Кюстина, в силу чего писатель, чтобы как‑то скрепить 
никак не складывавшийся текст, мог примерить на себя, более или 
менее осознанно, роль маркиза де Кюстина, инспектирующего, 
наподобие незваного ревизора, Европу на предмет развития в ней 
цивилизации и наличия в умах европейцев высоких идеалов. Вместе 
с тем, учитывая то исключительное место, которое в тексте Достоев
ского отведено Франции, предстающей под изобличительным пе-
ром русского писателя доподлинным исчадием ада Запада, мне бы 
хотелось пунктирно очертить чуть более широкий биографический 
и литературный контекст, в рамках которого можно попытаться 
понять, почему именно Франции, а не Англии или Германии, была 
отведена в этом памфлете роль козла отпущения, на которого вдруг 
обрушилась вся полемическая мощь Достоевского-публициста и вся 
злая ирония подпольного философа-парадоксалиста, уже действу-
ющего и лицедействующего в фигуре авторской субъективности 
русского писателя. Словом, нам необходимо разобраться, почему 
Достоевского вдруг так прорвало и так понесло именно в размыш-
лениях о Франции.

Прежде чем перейти к разъяснению намеченных положений, 
целесообразно будет изложить несколько методологических сообра-
жений, в которых в тезисной форме выражаются самые общие идеи 
этой работы.

Итак, если исходить из того, что первым вопросом филологии 
выступает вопрос «Кто говорит?», то ключевым вопросом «Зимних за-

Этюд второй. Франция в 1862 году, или Достоевский в роли Маркиза де Кюстина  
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городом-призраком, по контрасту с которым создаются удивительно 
полнокровные и топографически верные описания Лондона, Кельн
ского моста или рейнского водопада, впрочем, в последнем главную 
формообразующую роль играет пародия на «Записки русского путе-
шественника» Н. М. Карамзина;

—  в‑четвертых, несмотря на то что в первых главах «Зимних 
заметок» Достоевский обыгрывает различные жанровые модели 
литературного путешествия, доминирующий топос повествования 
все равно складывается, с одной стороны, из пустого места, тогда 
как с другой, из своеобразного аналога этого пустого места в русской 
действительности, а именно из петербургского подполья, из промоз-
глого мрака которого и вещает новоиспеченный критик европейской 
цивилизации и безжалостный обличитель парижских буржуа.

Действительно, вопреки желанию писателя рассказать о своих 
странствиях по Европе, рассказчик «Зимних заметок» ведет свою 
речь таким образом, как будто никуда никогда не уезжал, а так 
и сидел сиднем в сыром петербургском углу, а теперь вот не столь-
ко предается скудным воспоминаниям о почти выветрившихся 
летних впечатлениях, сколько дает волю своему болезненному во-
ображению, буквально отдается злобным измышлениям о Европе 
и Франции 1862 года, подстегивая свои нездоровые мысли, с одной 
стороны, густыми ветвями антифранцузской партии в российской 
словесности XVIII–XIX веков c Фонвизиным во главе, с другой — 
самыми первыми ростками психологии подполья. Таким образом, 
именно топология и психология петербургского подполья нашеп-
тывают рассказчику самые ядовитые, самые язвительные замечания 
о Франции и французских буржуа, подытоженные в восьмой и пос-
ледней главе «Бриби и мабишь», представляющей собой яростный 
памфлет, направленный против среднего француза и буржуазного 
образа жизни.

Вместе с тем именно умственная привязанность к месту, к бо-
лотистой петербургской почве, к «насущной, родной канители» 
(28, ii, 27), о нарушении которой во время пребывания в Париже 
Достоевский жаловался в письме Н. Н. Страхову и которая была вос-
создана по возвращении в Петербург, диктует рассказчику «Заметок» 
одно из самых достоверных определений этого города, когда-либо 

—  во‑первых, речь идет о взгляде на Францию с высоты птичьего 
полета:

И знаете ли: ведь я не всё только ездил и смотрел с птичьего полета 
(с птичьего полета не значит свысока. Это архитектурный термин, вы зна-
ете). Я целый месяц без восьми дней, употребленных в Лондоне, в Париже 
прожил. Ну вот я вам и напишу что‑нибудь по поводу Парижа…1;

—  во‑вторых, помимо обзора Франции с высоты и, соответствен-
но, из пустоты птичьего полета, Достоевский, отдавая дань жанру 
литературного путешествия, привязывает повествование к нескольким 
формальным его атрибутам: это или сцены в вагоне, когда путешес-
твенник менее всего прикреплен к определенному топосу, когда он 
буквально оказывается между одним и другим местом, в таком межеу-
мочном, переходном положении, в ожидании очередного пассажа; или 
это сцены в отелях, в которых путешественник, как и при пересечении 
границ, все время сталкивается с неприятной для него необходимос-
тью определять свой статус, фиксировать свое положение, без чего 
он сам также рискует обратиться «пустым местом»:

—  Так (говорит хозяйка гостиницы. — С. Ф.), но votre état?
Это: « Votre état?» чрезвычайно сбивчивая вещь и нигде мне не нра-

вилось. Но что тут написать? Путешественник — слишком отвлеченно. 
Hommes de lettres — никакого уважения не будут иметь.

—  Напишите лучше propriétaire, как вы думаете? — спросила меня 
хозяйка. — Это будет лучше всего (5, 66);

—  в третьих, несмотря на то что главной целью путешествия 
избран именно Париж2, повествование строится словно бы в отсут
ствие Парижа, который все время убегает, ускользает из поля зрения 
рассказчика, оборачивается самым что ни есть пустым местом или 

1	 Достоевский Ф. М. Зимние заметки о летних впечатлениях // Полное 
собрание сочинений. Т. 5. Л.: Наука, 1974. С. 50. (Далее сочинения Достоевского 
цитируются по этому изданию с указанием в тексте работы в скобках страницы 
и тома.)

2	 Ср: Брусовани М. И., Гальперина Р. Г. Заграничные путешествия Ф. М. Досто
евского 1862 и 1863 гг. // Достоевский. Материалы и исследования. Т. 8. Л.: Наука, 
1988. С. 278.
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пытается примеривать на себя роль заступника русской цивилизации, 
едва ли не русского гения.

Таким образом, тип или, точнее, прототип подпольного чело-
века, составляя одну из фигур, или масок, рассказчика «Заметок», 
не исчерпывает его цельного и необыкновенно насыщенного образа, 
в структуру которого входят также элементы авторской субъективно
сти. Иными словами, рассказчик «Зимних заметок» не просто не сов-
падает с автором, но даже не является его двойником, представляя 
собой совершенно оригинальную повествовательную инстанцию, 
складывающуюся не только из различных и разновеликих планов 
увиденного, услышанного и прочитанного, но и различных голосов, 
звучание и значение которых необходимо различать в тексте. Автор
ский голос — только один из целого хора других голосов и подголосков, 
подхватывающих и перепевающих стародавние антизападнические 
напевы русской словесности.

Однако, отличая авторский голос от голоса рассказчика, 
не следует упускать из виду то, что их реально связывает: как бы 
то ни было, текст изначально задумывался как отчет о европейских 
странствиях, к написанию которого призывал гостившего в Па-
риже Достоевского брат Михаил в известном письме от 18 июня 
1862 года: «Да написал бы ты что‑нибудь для «Времени». Хоть бы 
письма из‑за границы»1. Сама интонация просьбы свидетельствует 
о некоем недоумении ближайшего литературного сподвижника 
перед молчанием писателя, как будто лишившегося дара слова 
в краю таких «долгих томлений», в «стране святых чудес», которой 
оба грезили с детства. В самом деле, если в письме брата Михаила 
так или иначе сказывается то ли досада, то ли некая озабоченность 
выпадением писателя из литературной жизни в весьма трудный для 
издания период, то в знаменитом письме Н. Н. Страхову, писан-
ном самим Достоевским из «так называемого прекрасного далека» 
26 июня 1862 г., сомнения в способности хоть что‑нибудь написать 
о Париже излагаются на мрачном фоне резких — до крайности — 
противофранцузских настроений, завладевшими мыслями писателя 

1	 Письма М. М. Достоевского Ф. М. Достоевскому // Ф. М. Достоевский. 
Материалы и исследования. Л.: Изд-во АН СССР, 1935. С. 535.

выходивших из-под пера русского писателя. Действительно, как это 
ни парадоксально, но самая хрестоматийная характеристика Петер-
бурга была сформулирована Достоевским в тексте, посвященном 
Парижу и вложена в уста почти подпольного человека, который так 
словоохотливо сокрушался о засилье французского духа в русской, 
но в особенности петербургской, жизни:

Одним словом, вся эта заказная и приказанная Европа удивитель-
но как удобно уживалась у нас тогда, начиная с Петербурга — самого 
фантастического города, с самой фантастической историей из всех 
городов земного шара (5, 57).

Как известно, подпольная психология питается не только сыростью 
петербургских углов, но и стихиями петербургских болезней, именно 
болезнь самым очевидным образом связывает рассказчика «Зимних 
заметок» с рассказчиком «Записок из подполья»:

«Заметки»:

«…я, больной человек, страдающий печенью» (5, 47);

«Записки»:

«Я человек больной…Я злой человек. Непривлекательный я человек. 
Я думаю, что у меня болит печень» (5,99).

Наряду с болезнью рассказчики разделяют глубокое неприятие 
самого типа просвещенческого человека, особенно в его руссоист
ском изводе, тяготеющем к культу натуры, природы, парадоксаль-
ным образом сочетающимся со страстью к собственности и мечтой 
о «миллионе», на которой зиждется, подобно колоссу на глиняных 
ногах, лозунг французской национальной цивилизации: Liberté, 
Egalité, Fraternité. Именно три основополагающих принципа новей-
шего французского общества, эти три источника и три составные 
части современной французской социально-политической культуры 
подвергаются в «Зимних заметках» самой уничижительной и небез-
основательной критике, в стихии которой фигура рассказчика почти 
до неразличимости сливается с фигурой автора. Именно в критике 
идеалов Французской революции Достоевский, решительно оттесняя 
подпольного болтуна, говорит своим собственным голосом, более того, 
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вместе составляющих, как может показаться, какое‑то всеевропейское 
тупоумие и самодовольство:

Француза, то есть парижанина (потому что ведь в сущности все 
французы парижане), никогда не разуверишь в том, что он не первый 
человек на всем земном шаре. Впрочем, о всем земном шаре, кроме Пари-
жа, он весьма мало знает. Да и знать‑то очень не хочет. Это национальное 
свойство и даже самое характеристичное (5, 85).

Подчеркну еще раз, что в такого рода пассажах, а их немало 
в «Зимних заметках», повествователь как будто заговаривается, впа-
дает в невозможно злую иронию, которая парадоксальным образом 
распространяется не только на Париж, не только на Францию, не толь-
ко на всю Европу, но и на самого ирониста, в злоречии которого как 
будто сказывается какая‑то обида то ли на самого себя, то ли на весь 
остальной мир. Представляется, что главная загадка этого текста 
заключается в своеобразном двоедушии, двурушничестве повест-
вователя, в котором говорит, с одной стороны, фигура авторской 
субъективности, как будто занятая составлением отчета о европей
ских странствиях для журнала «Время», тогда как с другой стороны, 
этому голосу вторит целый хор разнообразных и разнохарактерных 
фигур, силящихся вставить в речь автора свое слово о Европе. Тако-
ва, например, фигура записного славянофила, сбивающегося перед 
лицом технического чуда Кельнского моста на весьма сомнительное 
славословие русскому гению:

«Черт возьми, — думал я, — мы тоже изобрели самовар… у нас есть 
журналы… у нас есть офицерские вещи… у нас…» — одним словом, 
я рассердился и, купив склянку одеколону (от которой уж никак не мог 
отвертеться), немедленно ускакал в Париж… (5, 49).

Очевидно, что в такого рода пассажах Достоевский играет, даже 
заигрывается, многие вещи говорит словно для вида, как он сам опреде-
лял эту особенность своей манеры в отношении «Записок из подполья» 
(5, 375). Очевидно также, что в таких пассажах Достоевский испол-
няет разные роли, надевает различные маски, которые попеременно 
примеряет на фигуру русского писателя, оказавшегося заграницей 
и усомнившегося вдруг в своей русскости: в первых главах «Зимних 

с самых первых его шагов по улицам столицы XIX столетия. Напомню 
несколько наиболее красноречивых пассажей:

Ах, Николай Николаевич, Париж прескучнейший город […]. Фран-
цузы, ей-богу, такой народ, от которого тошнит […]. Француз тих, честен, 
вежлив, но фальшив и деньги для него — все. Идеала никакого. Не только 
убеждений, но даже размышлений не спрашивайте […]. Не знаю, напи-
шу ли что‑нибудь? Если очень захочется, почему не написать и о Париже, 
но вот беда: времени тоже нет (28, II, 27).

В сущности, это письмо к Страхову заключает в себе един
ственный достоверный элемент аван-текста «Зимних заметок», цен-
ность которого только возрастает из‑за того, что взаимосвязанные 
антифранцузский и антипарижский мотивы составят один из глав-
ных лейтмотивов этого сочинения, которое иногда рассматривают 
как один из самых нелицеприятных очерков Франции, когда‑либо 
выходивших в свет из‑под пера русского писателя1. Не отрицая вовсе 
некоей справедливости подобных трактовок, основанных, правда, 
по большей части на некотором недоразумении в отношении повес-
твовательного статуса этого текста, замечу вместе с тем, что нужно, 
наверное, быть совершенно глухим, чтобы в приговоре, который 
Достоевский-полемист выносит французской нации в своем «Опыте 
о буржуа», не расслышать какого‑то чужого, почти бесчеловечного, 
голоса, который время от времени как будто заговаривается, во вся-
ком случае, то и дело заглушает голос автора и выкрикивает самые 
ядовитые, самые язвительные слова в адрес Парижа и французов, 

1	 Среди работ французских литературоведов, обычно внимательно от-
носящихся к творчеству Достоевского, мне известны только две статьи, в ко-
торых обсуждаются «Зимние заметки» в связи с выяснением общей идеи 
Достоевского о Франции: Gaède E. Dostoievski en France. A propos des Notes 
d’hiver sur des impressions d’été // Dostoievski et les Lettres françaises. Actes du 
colloque de Nice réunis et présentés par J. Onimus. Nice: Centre du XX siècle, 1981. 
P. 148–161; Neuhäuser R. Olympia et Olympiade. Fiodor Dostoievski et Edouard 
Manet // Diagonales dostoievskienns: Mélanges en l’Honneur de J. Catteau / Textes 
réunis par M.‑A. Albert. Paris: PU de Paris-Sorbonne (langues et cultures slaves), 
2002. P. 137–148.
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где слово используется не только для выражения истины, не только 
для изречения сопутствующей истине лжи, но и для изложения той 
стихии человеческой субъективности, которая существует не иначе 
как в языке. В этом плане приходится заметить, что «Зимние заметки 
о летних впечатлениях» это не столько более или менее правдивый 
рассказ о первом путешествии Достоевского в Европу, сколько быль 
или даже небыль о том, что подобный рассказ оказался возможен 
не иначе как под знаком откровенной лжи или, что почти то же самое, 
в стихии абсолютно фантастической реальности не увиденного своими 
глазами, а вымышленного в полете своей фантазии.

Именно в стихии лжи или вообще художества рассказчик «Зим-
них заметок» заметно тяготеет к фигуре маркиза де Кюстина: он как 
будто входит в роль этого завзятого ревизора и отъявленного лжеца, 
разбрасывающегося уничижительными характеристиками, ставящими 
под сомнение национальные ценности и исторические святыни. Од-
нако, в отличие от французского литератора-правдолюба, чье творче
ское сознание остается в подчинении режиму наивного реализма, 
Достоевский не утруждает себя заботой о внешней достоверности 
повествования: наоборот, с самых первых страниц он преумножает 
число самых разнообразных культурных знаков, указывающих на то, 
что его рассказ о Франции 1862 года балансирует на грани россказней, 
что сам жанр литературного путешествия настраивает рассказчика 
не на проникновенное внимание взгляда на абсолютно другого, 
а на безоглядное доверие литературной памяти, не на рациональный 
метод рассуждения, а на злоупотребление способностью воображения, 
не на бескорыстное свидетельство очевидца, а на предвзятое мнение 
романтического странника, который, путешествуя по самым дальним 
далям, в сущности своей остается у себя дома, во власти доморощен-
ных призраков и страхов, фантомов и фантасмагорий.

Подводя итоги этого рассмотрения «Зимних заметок о летних впе-
чатлениях» в свете вопроса о том, кто в них говорит, можно утверждать, 
что повествование Достоевского строится больше в режиме художес-
твенного слова, передоверенного переходной фигуре подпольного 
говоруна, чем в регистре записок злосчастного путешественника, при-
тязающего на достоверность, искренность и правдолюбие. Разумеется, 
то обстоятельство, что фигура маркиза де Кюстина, зримо и незримо 

заметок» в повествовании карнавальным вихрем проносится почти 
вся история новейшей русской литературы, которая на пороге «стра-
ны святых чудес» начинает мучиться вопросом: «Действительно ли 
мы русские в самом‑то деле?» Характерно, что в вагоне, уносящем 
писателя-путешественника в «страну таких долгих томлений», перед 
повествователем проносятся не спокойные виды благоустроенной 
Европы, а смятенные личины различных деятелей русской словесно
сти — от остроумца Фонвизина, как‑то обронившего, что «рассудка 
француз не имеет, да и иметь его почел бы за величайшее несчастье», 
до правоверного западника Чаадаева, что «негодовал на многое наше 
родное и, по-видимому, презирал все русское», включая сюда и «тай-
ного славянофила» Белинского, в душе радующегося, наверное, почти 
крылатой фразе автора «Недоросля» (5, 50). Проблема здесь в том, что 
все эти чужие слова, подхватываемые повествователем в своем рас
сказе, никак невозможно принять за чистую монету. Действительно, 
крайне сложная, сложносоставная повествовательная манера «Зим-
них заметок» складывается в играх и заигрываниях с чужим словом, 
в пересказах чужих рассказов и перепевах чужих песен о Европе, так 
что авторитет авторского слова все время ставится под сомнение 
не только настоящей какофонией чужих и местами чуждых автору 
русских мнений о Западе, но и подчеркнутым с самой первой главы 
парадоксальным и слишком человеческим искушением соврать:

Но, друзья мои, но ведь предуведомил же я вас еще в первой главе 
этих заметок, что, может быть, ужасно навру. Ну и не мешайте мне. Вы 
знаете тоже наверное, что если я и навру, то навру, будучи убежден, что 
не вру (5, 68).

Таким образом, в повествовательную манеру «Зимних заметок» 
как бы исподволь вводится речевой регистр лжи или, иначе говоря, 
все повествование ставится под вопрос известным парадоксом лжеца: 
говорит ли правду тот, кто говорит, что он лжет? Не вдаваясь здесь 
в толкования этого логического парадокса, восходящего к критскому 
мудрецу Эпинемиду и проблеме «порочного круга», заметим, что вве-
дение речевого регистра лжи в повествование, призванное рассказать 
о действительно имевшем место путешествии, переводит весь рассказ 
о первой поездке писателя в Европу в режим собственно художества, 

Этюд второй. Франция в 1862 году, или Достоевский в роли Маркиза де Кюстина  



362

Приложение 2.  Французские пассажи Достоевского

363

из всех русских писателей, и выдающегося французского художника 
Эдуара Мане (1832–1883), по праву считающегося, с одной стороны, 
последним из величайших представителей классической французской 
живописи1, тогда как с другой — одним из родоначальников по‑насто-
ящему новейшего изобразительного искусства, движимого страстью 

заявляет, что Тургенев не был истинным русским человеком, что в Париже 
он просто изображал из себя нигилиста, тогда как дома был закоренелым 
аристократом. По мнению этого русского, Тургенев ценен только в ранних 
сочинениях, в сценах, зарисованных еще во времена юности, где он предста-
вил настоящую фотографию своей страны. Послушав, что говорит русский 
гость, я действительно начинаю думать, что в эти годы Достоевский — самый 
русский писатель, автор, который вернее всего воспроизвел душу своих 
соотечественников» (Edmond de Goncourt et Jules de Goncourt. Journal des 
Goncourt: Mémoires de la vie littéraire. T. II. Paris: Bibliothèque-Charpentier, 
1895. P. 174).

1	 То, что Мане не был радикально новым художником, смутно чувствовал 
Бодлер, когда звание «живописца модерновой жизни» он присудил в зна-
менитом очерке не автору «Завтрака на траве» или «Олимпии» (которой, 
впрочем, возможно, не видел), а безвестному Константину Гису, подчеркнув, 
тем самым, что истинная новизна не сводится к технике, сколь новаторской 
последняя ни представлялась бы, что воистину современный художник 
творит не только новые формы, но и самого себя, не боясь навлечь на свой 
публичный образ ореол «проклятого». По-видимому, именно этого творче
ского отношения к самому себе исподволь желал Мане автор осужденных 
«Цветов Зла» в известном письме от 11 мая 1865 г.: «Мне надобно еще по-
говорить с Вами о Вас самом. Надобно постараться показать Вам, чего Вы 
стоите, Ваши притязания поистине нелепы. Над Вами насмехаются, Вас раз-
дражают шутки. Вам не умеют воздать должного и т. д. и т. п. Полагаете, что 
Вы первый, кто оказался в таком положении? Вы, что, думаете, что Вы более 
гениальны, чем Шатобриан или Вагнер? Однако над ними ведь тоже смеялись? 
Они от того не умерли. И дабы не очень тешить Ваше тщеславие, скажу, что 
оба — Шатобриан и Вагнер — это образцы для подражания, каждый в своем 
роде, при этом они находятся в окружении, необычайно богатом таланта-
ми, а Вы, Вы всего лишь первый среди царящего в искусстве Вашем упадке» 
(Бодлер Ш. Избранные письма. Пер. с франц. под ред. С. Л. Фокина. СПб.: 
Machina, 2012. C. 265). Сам Бодлер, при жизни снискавший сомнительную 
известность аморалиста, богохульника, скандалиста и эксцентрика, ставил 
в искусстве именно на опыт, а не на формотворчество, в котором оставался 
скорее архаистом, чем новатором.

присутствующая в тексте, обыгрывается и разыгрывается в «Зимних 
заметках о летних впечатлениях» через фигуру лжеца не слишком много 
добавляет к тем скрытым и открытым выпадам русского писателя про-
тив книги «Россия в 1839 году», которые можно обнаружить в других 
его сочинениях или письмах. Важно, однако, сознавать, что текст этот 
писался если и не «руками, дрожащими от гнева», то, по меньшей мере, 
таким язвительным пером, в котором говорила больше литературная 
память или даже культурное злопамятство, нежели побледневшие к вес-
не 1863 года впечатления прошлого лета, проведенного в Париже.

Этюд третий.  

Пассаж в парижских пассажах,  
или Встреча-невстреча с Эдуаром Мане

…что‑то нахальное, вызывающее 
светится в этом совсем не детском лице; это 
разврат, это лицо камелии, нахальное лицо 
продажной камелии из француженок.

Ф. М. Достоевский. 
«Преступление и наказание»

В одном из текстов Ф. М. Достоевского (1821–1881), так или иначе 
касающихся Франции, есть прелюбопытный пассаж, в котором была 
запечатлена странная «встреча-невстреча» великого русского романи
ста, вошедшего во французскую культуру со славой «самого русского»1 

1	 С самого начала триумфального шествия «русского романа» во Фран-
ции исключительная «русскость» Достоевского ощущалась многими его 
читателями, как почитателями, так и недоброжелателями, Ср. напр., такую 
заметку из «Дневника» братьев Гонкур, не особенно благоволивших, в отли-
чие от виконта Э.‑М. де Вогюэ, к автору «Преступления и наказания»: «Среда 
8 октября (1890). — Ужин с одним русским, камергером Императора, который 

Этюд третий. Пассаж в парижских пассажах, или Встреча-невстреча с Эдуаром Мане  
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заметим, что в то время в самой Франции Мане был известен в доволь-
но узких кругах ценителей искусства, среди которых особенно тепло 
относились к нему Ш. Бодлер, Т. Готье, Э. Делакруа.

О нимфах и музе Мане

На выставке в Санкт-Петербургской императорской Академии 
художеств, открытие которой состоялось 10 сентября 1861 г., была 
представлена одна из самых интересных картин раннего Мане — «Ис-
пуганная нимфа» (1859–1861, Национальный музей Буэнос-Айреса, 
Аргентина). Действительно, искусствоведы называют «Испуганную 
нимфу» «картиной-лабораторией»1, поскольку она представляет собой 
плод длительных и разнородных исканий художника, нацелившегося 
тогда в своей живописи на создание нового типа женственности, 
главным мотивом которого являлись вызов, провокация, скандал. 
В этом отношении заметим, прежде всего, что для «Испуганной 
нимфы» художнику позировала Сюзанна Леенхоф, муза художника, 
которая в то время еще не стала его супругой, хотя находилась с ним 
в несколько двусмысленной любовной связи: дело в том, что Мане был 
крестным отцом ребенка, которого воспитывала Сюзанна, при этом 
в окружении семейства Леенхоф было известно, что настоящим отцом 
мальчика был либо сам художник, либо его отец.

Это экзистенциальное обстоятельство не следует воспринимать 
как нечто исключительно личное и избыточное, поскольку оно сыграло 
свою роль в генезисе картины в том плане, что в центре композиции 
оказалась изображенной не какая‑то отвлеченная мифологическая 
нимфа, а живая обворожительная женщина, чья нагота не столько 
прикрыта, сколько, наоборот, вызывающе подчеркнута ниспавшими 
на землю мифическими одеяниями. Чтобы приблизиться к пони-
манию того, насколько необычное впечатление могла производить 
на современников эта картина, следует вспомнить также, что в этот 

Paris-Sorbonne (langues et cultures slaves), 2002. P. 137–148. Нижеследующие сопо
ставления и размышления можно рассматривать и как развитие, и как критику 
наблюдений немецкого ученого.

1	 Darragon E. Manet. Paris: Fayard, 1989. P. 54.

к скандалу1. Речь идет о заметке под названием «Выставка в Академии 
художеств за 1860–61 год», опубликованной без подписи в конце 1861 г. 
в журнале «Время», редактором которого был Достоевский; в настоящее 
время он же признается автором этого текста, хотя и не все исследователи 
творчества русского писателя разделяют такую точку зрения2. Как бы 
то ни было, но именно в этой анонимной заметке, которую Достоевский 
если и не писал самолично, то читал и принял как редактор, русская 
культура, в почвенническом ее изводе, откликнулась на одну из первых 
по‑настоящему оригинальных работ французского художника, который, 
подобно тому, как Достоевский прослыл самым русским из всех русских 
писателей, считался истинным французом, точнее, если использовать 
формулу одного из современников, «истым парижанином и по рождению 
и в своем искусстве»3. В сущности, именно так определяет положение 
Мане и автор заметки «Выставка в Академии художеств за 1860–61 год»: 
для него он, прежде всего, «г-н Мане из Парижа»4. Справедливости ради, 

1	 Ср.: «В период от импрессионизма, коль скоро он начинается с Мане, 
вплоть до сюрреализма — захватывая, конечно, фовизм и кубизм — в живописи 
происходит насильственный переворот, ее охватывает продолжительная горяч-
ка, знаком которой является скандал» (Bataille G. Manet // Bataille G. Oeuvres 
complètes. T. IX. Paris: Gallimard, 1979. P. 140).

2	 Обзор проблематики авторства этого текста см. в комментариях Г. М. Фрид
лендера в 19‑м томе Полного собрания сочинений: Достоевский Ф. М. Выставка 
в Академии художеств за 1860–61 год // Полное собрание сочинений. Т. 19. Л.: 
Наука, 1979. С. 314–330. (Далее сочинения Достоевского цитируются по указан-
ному изданию с указанием в скобках страницы и тома.) Ср. также новейшую 
трактовку вопроса: Загидулина М. В., Щенников Г. К. Выставка в Академии худо-
жеств за 1860–61 год // Достоевский: Сочинения, письма, документы. Словарь-
справочник / Науч. ред. Г. К. Щенников, Б. Н. Тихомиров. СПб.: Пушкинский 
дом, 2008. С. 195–196.

3	 Из воспоминаний Дж. Мура // Эдуард Мане. Жизнь. Письма. Воспоми-
нания. Критика современников. М.: Искусство, 1965. С. 170.

4	 Достоевский Ф. М. Выставка в Академии художеств за 1860–61 год // 
Полное собрание сочинений. Т. 19. С. 157. Ряд соответствий между литератур-
ными исканиями Достоевского и художественным поиском Мане впервые был 
намечен в работе немецкого слависта Р. Нойхойзера: Neuhäuser R. Olympia et 
Olympiade. Fiodor Dostoievski et Edouard Manet // Diagonales dostoievskiennes: 
Mélanges en l’Honneur de J. Catteau / Textes réunis par M.‑A. Albert. Paris: PU de 
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на удалении одинокая нимфа была, строго говоря, просто вырезана 
из большого и оставшегося незавершенным эскиза1. Вместе с тем тема 
усложнялась творческим переосмыслением картины Рубенса (1577–1640) 
«Сусанна и старцы», существовавшей в различных вариантах: на этом 
этапе картина Мане могла проникнуться элементами возрожденческой 
чувственности, своеобразного ренессансного эротизма, усиленного 
контрастными образами престарелых сладострастников и обнажен-
ного тела юной девы. К тому же не исключено, что перекличка имен 
библейской Сусанны и музы художника Сюзанны привносила в замысел 
дополнительный эффект своего рода состязания между живописным 
изображением и экзистенциальной реальностью, составляющего особую 
притягательную силу этого полотна. Кроме того, важным генеалогиче
ским моментом главного композиционно-сюжетного решения стала 
работа Мане с картиной Николя Пуссена (1594–1665) «Нимфа, испу-
ганная сатирами», к которой собственно восходит название картины. 
Но главный парадокс этого полотна определяется тем обстоятельством, 
что со временем из композиции был исключен и сатир, будто бы напу-
гавший нимфу: и подобно тому, как на месте мифологической нимфы 
оказалась фигура вполне реальной женщины, находившейся в опасных 
связях с самим художником и потому выглядевшей, по всей видимости, 
не столько напуганной, сколько пугающе пленительной, на место сатира 
приглашался любой зритель, вместе с его собственными чувственными 
фантазиями. Очевидно, что эта парадоксальная ситуация, переклика-
ющаяся с ситуацией если не публичного дома, то чувственного время
препровождения с доступной дамой, непосредственно предвосхищала 
композицию «Завтрака на траве» (1862–1863), но особенно «Олимпии» 
(1863–1865), где, однако, в наготе одалиски говорила уже не легкомыс-
ленная чувственность ищущих плотских утех буржуа, а такой жесткий 
эротизм, в котором стираются различия между жизнью и смертью. 
Это смертоносное обличье «Олимпии» как нельзя более емко выразил 
французский философ Жорж Батай (1897–1963). Оспаривая интерпре-
тацию Поля Валери (1871–1945), который прочитывал картину Мане 
как наглядное разоблачение примитивного варварства и ритуальной 
животности, скрывающихся за «навыками и трудами проституции 

1	 Darragon E. Manet. Р. 54–55.

период своего творчества Мане был не чужд своего рода сверхреали
зма в духе Гюстава Курбе (1819–1877) или «сюрнатурализма» в духе 
Бодлера. Как замечает П. Декс, один из самых авторитетных знатоков 
творчества Э. Мане:

При внимательном рассмотрении поражает именно забота о правде, 
которую обнаруживает здесь Мане: следы целлюлита по линии от бедра 
до довольно крупной ступни, при этом ничуть не идеализируется ни нога, 
которой нимфа опирается на землю, ни большой палец руки, утопающий 
в полном предплечье, выписаны, хотя и не очень отчетливо, складки 
кожи на животе и шее1.

Словом, современники не могли не поражаться тому, что вместо 
привычных своими неземными красотами богини или нимфы им 
предлагалось полюбоваться обнаженным телом живой женщины, 
чей образ дышал как своеобразным очарованием, так и тривиальной 
обыденностью. Кроме того, в самой композиции картины Мане было 
нечто такое, что приковывало к себе взгляд зрителя: речь идет о том 
напряженном и одновременно пленительном взоре, который «нимфа» 
обращала как будто за рамки полотна, затягивая наблюдателя в само 
пространство картины, превращая его из случайного очевидца в свиде-
теля или даже соучастника всей сцены, излучавшей легкую ауру порока. 
Эта характерная особенность сюжетного построения картины объяс-
нялась довольно сложной генеалогией творческого замысла: картина 
действительно была своего рода лабораторией, в которой сплавлялись 
в единое целое разнородные сюжетные и тематические линии.

Главное композиционное решение — сама поза одинокой нимфы — 
восходит, как это ни странно, к библейскому рассказу о чудесном спасе-
нии младенца Моисея из воды. Этот довольно распространенный сюжет 
западноевропейской живописи, о характере разработки которого можно 
составить себе представление, например, по известной картине итальян
ского живописца Никколо дель Аббате (1512–1571?) «Нахождение Мои-
сея» (около 1560). По свидетельству современников, подтвержденному 
позднейшими изысканиями искусствоведов, Мане действительно начал 
писать довольно большое полотно на этот исторический сюжет: стоящая 

1	 Daix P. Pour une histoire culturelle de l’art moderne: de David à Cézanne. Paris: 
Odilie Jacob, 1998. Р. 197.
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по преимуществу — то, чье действие требует безмятежного и просто-
душного незнания всякой стыдливости. Животная весталка, предназна-
ченная к абсолютной наготе, она вызывает мечту о том примитивном 
варварстве и ритуальной животности, которая таится и соблюдается 
в навыках и трудах проституции больших городов1.

Французская нимфа Достоевского

Возвращаясь к заметке Достоевского «Выставка в Академии 
художеств за 1860–61 год», можно без всякой натяжки сказать, что 
русский писатель поразился в картине Мане именно странному со-
четанию вызывающей наготы и некоего дыхания смерти, которое 
источается еще цветущим, но начинающим увядать женским телом, 
лишенным всякого ореола классической божественности. Действи-
тельно, рассуждение об «Испуганной нимфе» возникает в заметке 
в непосредственной связи с мыслями писателя о женщине, женской 
красоте и влиянии на нее современной моды и современного образа 
жизни. Однако в центре размышлений Достоевского оказывается 
именно обнаженное тело:

Но где же взять нашим художникам тело? Где взять натуру, чтобы 
написать тело действительно прекрасное — такую натуру, после которой 
не очень много оставалось бы идеализировать. У нас еще есть возмож-
ность за хорошие деньги найти порядочного натурщика, но сколько‑ни-
будь сносных натурщиц — вовсе нет. Ноги изуродованы башмаками, 
живот испорчен картофелем и глупым перехватом юбки, так что бедному 
художеству приходится хоть выдумывать женщину2.

В этом пассаже обращает на себя внимание удивительное со-
единение эстетики в общепринятой трактовке этого понятия — как 
науки об искусстве, преимущественно прекрасном — со своего рода 
«эстетическим бессознательным», как его понимает современный 
французский философ Жак Рансьер, то есть таким способом мыс-
лить немыслимое, который восходит, минуя собственно языковое 

1	 Валери П. Триумф Мане. С. 296.
2	 Достоевский Ф. М. Выставка в Академии художеств за 1860–61 год. С. 157.

в больших городах»1, Батай в своей книге «Мане» (1955) подчеркивал 
именно метафизический смысл эротизма «Олимпии»:

…Эта женщина здесь; во всем своем вызывающем правдоподобии 
она воплощает ничто, ее нагота (согласующаяся с наготой тела) воп-
лощает безмолвие, тишину, которые источает эта картина, наподобие 
потерпевшего крушение и покинутого людьми корабля: она воплощает 
«священный ужас» своего присутствия, такого присутствия, которое 
в простоте своей неотличимо от отсутствия. В суровом реализме «Олим-
пии», в которой посетителям Салона виделось безобразие «гориллы», 
сказывается стремление художника свести то, что он видел, к безмол-
вной, зияющей простоте того, что он видел2.

Итак, если попытаться представить направленность того лабо-
раторного исследования, в котором мысль и глаз художника искали 
нового образа женщины, то можно было бы сказать, что от манящей 
и пленительно тривиальной красоты «нимфы-Сюзанны» кисть Мане 
переходит в «Завтраке на траве» к вызывающей наготе уличной 
девки, оттененной небрежной элегантностью парижских буржуа, 
после чего впадает в скандальную крайность эротизма «Олимпии», 
обнаруживающего метафизическую пустоту, или обезбоженность, 
буржуазного мира, неизменно равного самому себе. В сущности, 
скандал «Завтрака на траве» и «Олимпии» заключался не в том, 
что Император, а вслед за ним и записные критики объявили, что 
картины Мане оскорбляют нравственность, а в том, что в этой де-
рзкой, своевольной живописи ставились под вопрос сами основания 
современной цивилизации или, по меньшей мере, самодовлеющего 
мирка парижских буржуа. По словам Валери, абсолютная нагота 
«Олимпии» обнажала не какую‑то порочность природы женщины, 
а непристойность самого мира:

Она — срамота, идолище, публичное доказательство и мощь отврат-
ных секретов общества. Голова ее — пуста: черная бархотка отделяет ее 
от основы ее существа. Чистота совершенной линии очерчивает Нечистое 

1	 Валери П. Триумф Мане // Валери П. Об искусстве / Изд. подгот. В. М. Ко-
зовой. М.: Искусство, 1976. С. 296.

2	 Bataille G. Manet. Р. 142.
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Здесь поражает не только оксюморонная конструкция, в которой 
телу нимфы Мане приписывается цвет пятидневного трупа. Не менее 
удивительна сама логика, в рамках которой возникает это эстетическое 
суждение: действительно, задаваясь вопросом об образе женщины, 
представленном на выставке, критик останавливает свой выбор на двух 
полотнах, выделяющихся явно неклассическим изображением явно 
неклассического женского тела, во всяком случае, такой наготы, в ко-
торой на смену божественному идеалу приходит что‑то совершенно 
несоразмерное, более естественное и именно потому более эротичное. 
По всей видимости, именно некая реалистичность полотна Мане заде-
вает воображение критика: и если рассудительный П. Декс обращает 
внимание на стремление художника к предельному правдоподобию 
в изображении тела живой женщины, который не останавливается 
даже перед необходимостью воссоздать симптомы увядания дорогой 
плоти, то экзальтированный Достоевский воспринимает эту наклон-
ность кисти Мане, судя по всему, в совершенно апокалипсическом 
свете. Юная нимфа французского художника, призывно глядящая 
прямо в глаза зрителю, пробуждает в нем странную мысль о смерти, 
не просто наступающей, но уже разрушающей женское тело. Даже 
не настаивая на возможности глухой переклички этого необычай-
ного соображения с терзаниями Достоевского-мужа, бессильного 
остановить увядание и умирание жены, обратим внимание на то, 
что в этом фрагменте критик не только явно выделяет картину Мане 
среди других изображений женского тела, представленных на вы-
ставке, но и как будто стремится к тому, чтобы загладить чересчур 
сильное впечатление, произведенное на него «Испуганной нимфой»: он 
как‑то сбивчиво говорит то о крайнем безобразии, то о разыгравшейся 
фантазии художника, то о совершенно плоской вещи. Словом, этот 
набор противоречивых или просто отрицающих друг друга суждений 
может относиться как к картине Мане, в той мере, в какой именно 
она стала поводом для этих суждений, так и к «эстетическому бессо-
знательному» самого критика, представая в этом отношении именно 
симптоматикой каких‑то глухих, темных, безотчетных движений его 
мышления и чувствования. Как бы то ни было, можно думать, что 
живопись Мане задела Достоевского именно причудливым эротизмом, 
в котором нагая плоть переплетается с гниением умирающего тела.

выражение, непосредственно к живому телу; речь идет о своего рода 
«немой речи», иероглифически передающей «чистую муку сущес-
твования и чистое воспроизведение бессмыслицы жизни»1. Дейс-
твительно, в этом несуразном соображении о ногах, изуродованных 
башмаках и животе, испорченном картофелем и каким‑то особым 
перехватом юбки, сказывается совсем не теория художественного 
вкуса, а какая‑то доморощенная история современной русской 
женщины. В этой связи имеет смысл напомнить, что чувственное 
существование самого Достоевского в этот момент была крайне 
сложным, даже болезненным: брачный союз с М. Д. Исаевой, заклю-
ченный в угаре страсти в Сибири, затрещал по всем швам как раз 
в начале 60‑х годов, когда писатель зажил в Петербурге совершенно 
новой жизнью, как бы заживо похоронив жену, во всяком случае, 
почти не бывая с ней в обществе. Более того, он уже мучился теми 
страстями, которые сумел внушить своим молодым поклонницам: 
очаровательной артистке Александре Шуберт и юной нигилистке 
Аполлинарии Сусловой. Если воспользоваться формулой одного 
из новейших биографов писателя, то можно сказать, что «жажда 
любви» и «страстного элемента»2 была «у сорокалетнего Достоев
ского» столь неутолимой, что совладать с ней он мог только истовой 
преданностью умирающей на его глазах жене.

В этом биографическо-психоаналитическом контексте отзыв 
о «нимфе» Мане приобретает какой‑то неизъяснимо зловещий смысл, 
хотя сам по себе он отличается скорее кричащей рассогласованностью, 
граничащей с полной бессмыслицей:

И в самом деле, что за женщин мы видим на выставке? Г-н Алексе-
ев поставил «Вакханку», которая выставила непомерную левую грудь, 
и «Нимфу» с сатиром г-на Мане из Парижа. Ужас, ужас, ужас! Последняя 
картина выставлена, конечно, с намерением, чтобы показать, до какого 
безобразия может дойти фантазия художника, которую написал самую 
плоскую вещь и дал телу нимфы колорит пятидневного трупа3.

1	 Рансьер Ж. Эстетическое бессознательное / Сост. и пер. с франц. В. Е. Ла-
пицкого. СПб.: MACHINA, 2004. C. 40.

2	 Сараскина Л. И. Достоевский. М.: Молодая гвардия, 2011. С. 357.
3	 Достоевский Ф. М. Выставка в Академии художеств за 1860–61 год. С. 157.
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ные в мыслях писателя Парижем и французами, были выражены 
в парадоксальной форме «Зимних заметок о летних впечатлениях». 
Этот текст стоит особняком среди других произведений писателя, 
в которых так или иначе затрагивается Франция и французы. В сущ-
ности, речь идет о первом сочинении, в котором антизападнические 
и антикатолические убеждения писателя, до сих пор остававшиеся 
абсолютно умозрительными, проходят испытание через прямое 
столкновение с европейской действительностью.

Заметим, что в мыслях русского писателя с течением времени 
сложились сильнейшие предубеждения против французскости как 
таковой, восходящие, среди прочего, к его чувственно-сексуально-
му опыту, в котором сам образ французской женщины был связан 
незримыми нитями с идеей порока1. Именно в плане этой странной 
связи, которая время от времени давала о себе знать в самых разных 
текстах писателя и глухо сказалась, по всей видимости, в оценке 
«Испуганной нимфы», обнаруживается это странное соответствие 
двух парижских картин: той, что нарисовал в своем антифранцузском 
памфлете русский писатель, оказавшийся летом 1862 г. в Париже, 
и той, что тогда же представил в «Завтраке на траве» французский 
живописец Эдуар Мане, воплотивший в своих творениях истинно 
парижский дух.

Действительно, среди различных злоречивых характеристик фран-
цузов, которыми начинены «Зимние заметки о летних впечатлениях», 
встречается одна, которую трудно объяснить как‑то иначе, нежели 
через реальное зрительное впечатление: в отличие от прочих оценок, 
навеянных, прежде всего, читательским опытом писателя, за утверж-
дением о том, что сущность парижан исчерпывается потребностью 
поваляться в траве, стоит действительное впечатление очевидца, 
зрителя, чьи глаза останавливаются вдруг на зрелище, поражающем 
его воображение, которое, к тому же, может воспалиться от ответ-
ных взглядов, как будто приглашающих остолбеневшего прохожего 
присоединиться к фривольному обществу. Во всяком случае, именно 

1	 См. подробнее: Волчек О. Е., Фокин С. Л. Несколько наблюдений о на-
чале русско-французской языковой войны в сознании Ф. М. Достоевского // 
Лотмановский сборник. Выпуск 4. М.: РГГУ, 2013 (в печати). 

Зимние заметки о завтраке на траве, 
написанные подпольным философом из Петербурга

Вторая «встреча-невстреча» Достоевского с Мане «происходит» 
во время его первого заграничного путешествия, конечной целью 
которого давно был избран Париж. Речь идет в этом случае больше 
именно о «невстрече», поскольку, в отличие от заметки 1861 г., нет 
никаких материальных подтверждений того, что русский писатель мог 
видеть картины Мане в ходе своего почти трехнедельного пребывания 
в столице Франции летом 1862 г. Тем не менее удивительное сходство 
в том, как оба художника «увидели» этим летом парижских буржуа 
и французскую женщину, предоставляет нам основание для сопо
ставления двух этих «видений» и тех смыслов, которые могут за ними 
маячить. Действительно, рисуя в своих «Зимних заметках о летних 
впечатлениях» групповой портрет парижских буржуа, Достоевский 
использует одну поразительную формулу, которая и в лексическом, 
и в семантическом, и в этнографическом, и в метафизическом пла-
нах «соответствует» «Завтраку на траве» Мане (1862–1863): согласно 
мысли русского писателя, вся сущность парижского буржуа сводится 
к трем-четырем потребностям, среди которых его особенно «бесит» 
потребность «поваляться в траве», «se rouler dans l’herbe», пишет 
Достоевский по‑французски, подчеркивая тем самым, что речь идет 
о сущностной характеристике всей французской нации, поскольку, 
согласно другому его софизму, всякий француз «прежде всего па-
рижанин». В нижеследующих сопоставлениях и размышлениях мы 
попытаемся проследить истоки и смысл этой второй «встречи-не
встречи» Достоевского и Мане.

Фактическая история первого заграничного путешествия Достоев
ского воссоздана со всеми датами и деталями в специальном иссле-
довании, где задействованы все имеющиеся на сей день печатные 
свидетельства и документы, вплоть до архивов Генерального кон-
сульства России в Париже, где писатель получал разрешение на выезд 
из Франции в другие страны1. Однако личные переживания, вызван-

1	 Брусовани М. И., Гальперина Р. Г. Заграничные путешествия Ф. М. Достоев
ского 1862 и 1863 гг. // Достоевский. Материалы и исследования. Т. 8. Л.: Наука, 
1988. С. 272–292.
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почитает поваляться в траве, исполняет это даже с достоинством, 
чувствуя, что соединяется при этом avec la nature, и особенно любит, 
если на него кто‑нибудь в это время смотрит. Вообще парижанин за го-
родом считает своею обязанностью стать тотчас развязнее, игривее, 
даже молодцеватее…1

В этой зарисовке обращает на себя внимание не только почти 
полная тождественность описанной сцены с общей композицией 
«Завтрака на траве», не только подчеркивание мотива игривости или 
развязности, вполне соответствующих вызывающей фривольности 
картины Мане, главное, что поражает в этом пассаже Достоевского — 
это фиксация взгляда персонажа на зрителе, благодаря которой 
последний оказывается как бы внутри воображаемого пространства 
картины. Именно в этой точке пересечения взгляда того, кто смотрит 
на завтракающих на траве, и их вызывающих ответных взглядов, 
обнаруживается удивительное сходство представлений Достоев
ского и Мане о парижских буржуа: важно, что и русский писатель, 
и французский живописец видят одно и то же: а именно пустоту 
буржуазного существования, скрываемую как элегантными одежда-
ми, так и развязной наготой. В сущности, в «Завтраке на траве» Мане 
сделал решительный шаг в том направлении, где «Олимпия» поставит 
точку. Как пишет П. Декс:

Здесь Мане изобразил — и с каким талантом! — безвозвратное разо-
чарование французского общества 1860‑х годов […], переход к обществу, 
находящемуся вне религии. «Олимпия» — это такое настоящее, которое 
исключает даже тень Венеры2.

В сущности, вывод автора «Зимних заметок о летних впечатлени-
ях» мало чем отличается от этого утверждения современного историка 
искусства: современная буржуазная цивилизация лишена идеалов, 
живет исключительно настоящим, она самодостаточна и абсолютно 
равна самой себе. Следует полагать, что Достоевскому не пришлось 
увидеть «Завтрака на траве» в Париже летом 1862 г.: несмотря на то, 
что картина была завершена приблизительно в это время, публич-

1	 Достоевский Ф. М. Зимние заметки о летних впечатлениях. С. 94.
2	 Daix P. Pour une histoire culturelle de l’art moderne: de David à Cézanne. 

Р. 202–203.

такая диспозиция наблюдателя и наблюдаемых, в самых общих чертах 
соответствующая композиции «Завтрака на траве», прочитывается 
в том пассаже, где Достоевский рисует загородные развлечения па-
рижан.

Итак, рассуждая о французском характере, Достоевский замечает, 
что помимо потребности накопить денег и потребности блеснуть 
красноречием каждый настоящий француз имеет еще «две закон-
нейшие потребности, освященные всеобщей привычкой», к которым 
он относится «чрезвычайно серьезно, чуть не патетически»: речь 
идет о потребности «увидеть море» и «поваляться в траве». Как уже 
говорилось, обе формулы русский писатель пишет по‑французски — 
voir la mer, se rouler dans l’herbe — что призвано, по всей видимости, 
с одной стороны, удостоверить подлинность, истинность такого 
рода характеристики французов, тогда как с другой — лишний раз 
подчеркнуть чуждость «парижского этноса» самому строю русского 
языка и русского характера.

В этом отношении имеет смысл уточнить, что о потребности 
парижан увидеть море Достоевский мог услышать, скорее всего, в по-
езде Париж — Гавр — Дьепп — Булонь — Кале, в котором он выехал 
12 июля в Лондон для встречи с Герценом1: такого рода разговоры 
о необходимости поехать к морю можно слышать во французских 
поездах до сих пор, речь идет о своеобразном «общем месте» город
ской французской культуры, своего рода «прописной истине» каждого 
уважающегося себя парижанина.

Итак, если о потребности парижан поехать к морю Достоевский 
мог услышать собственными ушами, то в страсти парижан «поваляться 
в траве», то есть выехать за город, чтобы приятно провести время 
на природе, он мог удостовериться только собственными глазами. 
Иными словами, Достоевский действительно мог видеть, как париж
ские буржуа завтракают на траве:

Другая законная и не менее сильная потребность буржуа, и осо-
бенно парижского буржуа, — это se rouler dans l’herbe. Дело в том, 
что парижанин, выехав за город, чрезвычайно любит и даже за долг 

1	 Брусовани М. И., Гальперина Р. Г. Заграничные путешествия Ф. М. Достоев
ского 1862 и 1863 гг. С. 278.
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что не окончили юридического факультета и не удостоились должности 
приват-доцента в каком‑нибудь заштатном университете.

Начиная, по меньшей мере, с гео-философических работ Мадам де 
Сталь, или с нативистских гимнов Гельдерлина, или патриотических 
элегий русских поэтов эпохи наполеоновских войн, призрак нацио-
нализма неотступно преследует романтизм, проникая в перипетии 
целого ряда романтических историй, литературных повествований, 
индивидуальных судеб. На этих порах речь не идет о цельных нацио-
нальных доктринах, хотя с иных кафедр уже звучат «Речи к немецкой 
нации». Национализм обретается почти исключительно на птичьих 
правах, он только проклевывается в безответных вопросах, которыми 
задаются в городских пивных горячие немецкие студенты, с равным 
упоением мечтающие как о крушении имперской грезы Наполеона, 
так и о повторении в собственной судьбе столь полного свершения 
человеческого гения, коего смог достичь безвестный корсиканец.

В литературе европейского романтизма проблема гения приоб-
ретает особое звучание не только в связи с небывалой валоризацией 
творческой индивидуальности: само понятие «гений», обладавшее 
в предреволюционной Франции почти исключительно метафизической 
направленностью, в течение нескольких десятилетий становится более 
приземленным, более человечным, едва ли не расхожим, воистину 
демократическим, во всяком случае, способным вселиться в первого 
встречного, в человека толпы.

Так или иначе, появление «Гения христианства» (1802) Шатобриана 
знаменует начало повального обмирщения этого понятия. «Словарь 
Французской Академии» наглядно фиксирует этот семантический 
сдвиг в словоупотреблении, свидетельствующий о том, что во француз
ской культуре начала XIX века слово «гений» начинает утрачивать 
привязки к сакральному миру, где художник все время уподоблялся 
высшему Творцу, равно как к миру эстетическому, где художествен-
ный гений, вдохновляясь носителем Высшего закона, формулировал 
законы искусства, которые были подобны законам сотворенной Богом 
природы: вырываясь из этого миметического круговорота, «гений» 
вторгается в область политики и изобретения самого себя исходя 
из ничто. Приобретая исключительную силу самоповторения, в кото-
ром, не имея больше нужды кому‑то или чему‑то подражать, «гений» 

ный скандал, вызванный картиной Мане, произошел только в мае 
1863 г., тогда как «Зимние заметки о летних впечатлениях» вышли 
в свет в феврале-марте этого года. Тем не менее писатель вполне мог 
наблюдать летом 1862 г. в парижских садах и пригородах сценку, так 
или иначе соответствующую тому видению парижских буржуа, исходя 
из которого Мане создал свою картину. Но даже если ничего такого 
Достоевский в глаза не видел и вся история с потребностью парижан 
«поваляться в траве» была лишь плодом разыгравшейся фантазии рус
ского гения, почувствовавшего себя в Париже бесконечно одиноким, 
все равно важно, что эта зарисовка, запечатленная в «Зимних замет-
ках о летних впечатлениях», отчетливо перекликается и согласуется 
с целым рядом тем и мотивов едва ли не самой французской картины 
в истории европейской живописи.

Этюд четвертый.  

Меланхолия национального гения,  
или О литературном национализме  

По, Бодлера и Достоевского
В настоящий момент можно утверждать, что за несколько 

десятилетий до того, как Карл Маркс представил в «Манифесте 
коммунистической партии» политическую фантасмагорию явления 
нового субъекта истории, европейское сознание столкнулось прямо 
в лоб с совсем другой химерой: призрак национализма бродит по Ев-
ропе с начала XIX-го столетия. Призрак национализма фланирует 
по улицам и площадям больших городов, он заглядывает в просторные 
университетские аудитории и бывает в камерных литературных сало-
нах. Подобно всякому духу, который веет, где ему вздумается, призрак 
национализма не чурается ни философских будуаров, ни готических 
замков, ни городских пивных или трактиров, где подают вино тряпич-
ников и вино убийц, ни сырых каморок или укромных углов, которые 
за гроши снимают одинокие мечтатели или непризнанные философы, 
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сами себя загоняли в незавидное положение опасных эксцентриков, 
чуждых своему времени, своему месту, всему своему как таковому, 
но и неизменно сталкивались с теми или иными формами социаль-
ного исключения, в том числе со стороны тех, кого как будто имели 
право считать своим ближним или своим кругом. Словом, именно 
тем, кого с легкой руки Поля Верлена стали без особого разбора 
именовать «про ́клятыми поэтами», нередко случалось превращать 
себя в настоящих злых гениев нации: в действительности, упорствуя 
в своей эксцентричности, в своих психопатиях и социопатиях, эти 
поэты зачастую выступали глашатаями нечистой совести, криводу-
шия (mauvaise foi) или просто бессознательного целой национальной 
культуры. Другими словами, национальный гений живет не столько 
в том, кого сама нация хотела бы видеть собственным уполномочен-
ным в литературе, сколько в том, кого она посредством своих лите-
ратурных, социальных и политических установлений загоняет в угол 
или в подполье, выгоняет на улицу и превращает в фланера, который, 
правда, бродит по бульварам и рыночным площадям больших городов 
вовсе не из праздности беззаботного денди, а в силу той «закоренелой 
Болезни отвращения к постоянному месту жительства», о которой 
писал Бодлер в «Моем обнаженном сердце», сменивший за свое почти 
невыездное парижское существование около тридцати адресов. Одним 
словом, национальный гений — это такой самобытный кочевник, 
или номад, который путешествует, оставаясь сиднем на месте: таков 
Бодлер в Бельгии, Достоевский в первом путешествии во Франции 
или Эдгар По в своей фантазии о путешествии в Россию. В отличие 
от дома Бальзака, дом-музей Бодлера в Париже — это какое‑то недо-
разумение или противоречие в терминах.

Представляя исходное понимание феномена «национального 
гения», имеет смысл уточнить, что миф трансцендентного и трансна-
ционального сообщества «проклятых поэтов» является необходимым, 
но недостаточным условием для объяснения странной общности трех 
писателей, обладающих поразительной способностью представлять 
всю нацию в глазах какой‑то иноязычной культуры. Действительно, 
нам важно понимать, что если сам Бодлер был отнесен к сообществу 
«проклятых поэтов», то произошло это только задним числом, без 
его собственного, так сказать, ведома; с другой стороны, не прихо-

в бесконечном представлении самого себя начинает воспроизводить 
грезы целого народа, фантомы или фикции целой нации, тогда как 
последняя, набираясь сил, все упорнее притязает на вакантное место 
трансцендентности. Единственное, но многозначительное измене-
ние, которое появляется в статье «Гений» в «Словаре Французской 
Академии» 1835 года по сравнению с изданием 1798 г., заключается 
в добавлении следующей дефиниции: «Le génie d’une nation, d’un peuple. 
Le caractère, la manière de voir, de penser qui lui est propre»: «Гений нации, 
народа. Свойственный ему характер, манера видеть, мыслить»1.

Именно в этот момент в европейской культуре вырисовывается 
парадоксальная ситуация, в которой собственный гений рода или 
народа, как способ видеть, мыслить, выражать себя, не только объ-
является собственностью целой нации, но и оказывается тем един
ственным видом частной собственности, который невозможно подвер-
гнуть отчуждению. Словом, национализация «гения», закрепленная 
в «Словаре Французской Академии», сопровождается радикальной 
приватизацией той манеры видеть и мыслить мир, к каковой великий 
В. фон Гумбольдт сводил сущность национального языка. Очевидно, 
что перспектива такого рода приватизации языка как единственно-
го неотчуждаемого блага особенно захватывает тех индивидов, что 
в самой своей жизни делают ставку на отчуждение себя от общества. 
Другими словами, если в условиях все время усиливающегося гос-
подства капитала действительно можно было думать, как это делал 
Карл Маркс, что мировому пролетарию нечего терять кроме своих 
цепей, то при тех же самых обстоятельствах иной национальный 
поэт волей-неволей сживался с той мыслью, что у него тоже за душой 
нет ничего, точнее говоря, нет ничего собственного, кроме манеры 
видеть, мыслить и изъяснять себя на родном языке, словом, творить 
национальную литературу.

Таким образом, в наиболее существенных своих движущих си-
лах литературный национализм никогда не являлся ни призванием, 
ни достоянием национальных героев; это скорее удел национальных 
изгоев, последнее прибежище последних людей, которые мало того, что 

1	 Dictionnaire de L’Académie française. Sixième Edition (1835) // http://dictionnaires. 
atilf.fr/dictionnaires/ACADEMIE/SIXIEME/sixieme.fr.html
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Не что иное, как эта склонность к скандальному саморазоблачению 
или ироничному саморазвенчанию была схвачена в знаменитой фор-
муле Эдгара По «мое обнаженное сердце», темы и вариации которой 
сказываются в автобиографических фрагментах и художественных 
текстах всех трех авторов, образуя самый очевидный формальный круг, 
в котором они лишний раз сходятся. Хочу подчеркнуть, что речь идет 
именно о форме и формуле письма, которую По мыслит в понятиях 
революции, литературной, прежде всего, но также и политической, 
соответственно:

Если бы какому‑нибудь амбициозному человеку пришло в голову 
одним махом произвести революцию во вселенной человеческой мыс-
ли, человеческих мнений и человеческих чувств, то такая возможность 
налицо, дорога бессмертной славы открывается перед ним — прямая 
и без всяких помех. Все, что нужно ему сделать, так это написать и опуб-
ликовать одну небольшую книгу. Название у нее должно быть очень 
простое, несколько самых обычных слов: «Мое обнаженное сердце». 
Но эта небольшая книга должна быть верна своему заглавию1.

Все, кому знаком этот фрагмент «Маргиналий», все, кому прихо-
дилось обдумывать грандиозный замысел По, прекрасно знают, что 
за этой формулой следует удивительная по своей прозорливости, 
по своей иронии и по своей поэтичности рефлексия писателя, в ко-
торой автор ставит под знак сомнения или даже абсолютной невоз-
можности создание такой книги:

Никто не смеет ее написать. Никто никогда не посмеет ее написать. 
Никто, даже если допустить, что кто‑то посмеет, не сможет ее написать. 
При каждом прикосновении воспламененного пера бумага будет сжи-
маться и загораться2.

Будучи движимы стремлением обнажить свое сердце, По, 
Бодлер, Достоевский обнажали вместе с тем сердце целой нации; 
все трое искали особого человеческого братства, взывая больше 

1	 Poe E. A. Marginalia / Trad. française de Claude Richard et de Jean-Marie 
Maguin // Poe E. A. Contes. Essais. Poèmes. Paris, 1989. P. 1097.

2	 Ibid. 

дится сомневаться, что автор «Цветов Зла», случись ему составлять 
подобный литературный мартиролог, наверняка начал бы с Эдгара 
По, а закончил, как и Верлен, каким‑нибудь анаграмматическим 
именем собственной литературной судьбы; наконец, нам необходимо 
признать, что в это сомнительное сообщество оказался втянутым, 
отчасти по недоразумению, отчасти по собственной воле, моло-
дой петербургский литератор Федор Достоевский, политический 
заговорщик, поплатившийся за невинные грезы фурьеристского 
социализма приговором к смертной казни и несколькими годами 
каторги и ссылки. Так или иначе, но нам важно признать, что гнет 
«проклятьем заклейменных» был не столько романтическим ореолом, 
в котором еще почти при жизни воспарили мученические лики По, 
Бодлера и Достоевского, сколько прямой реакцией общества на тот 
сокровенный выбор самого предельного призвания литературы, ко-
торый разделяли три писателя. Речь идет, строго говоря, о познании 
Зла, которому каждый из трех и каждый по‑своему посвятили свои 
литературные искания.

Действительно, если принять, что элемент «проклятья» или 
«злоречия» («maudire»), то есть той или иной формы морального 
осуждения или социального исключения, исходит по большей части 
извне, от какой‑то внешней культурной, социальной или политиче
ской инстанции, то становится очевидно, что для провокации такого 
рода объективной реакции необходимо было наличие определенной 
субъективной стихии, которую можно было бы определить как 
«злотворение», то есть творческий опыт с более или менее ясным 
сознанием Зла как начала и смысла самой литературы. Более того, 
такого рода злотворение, или особого рода литературное злодеяние, 
предполагает, что фигура писателя-злодея оказывается более или 
менее сознательной, равно как более или менее приемлемой формой 
творческой субъективности, с которой соотносит себя писатель Зла. 
Но писатель-злодей остается, прежде всего, писателем, вот почему 
литературное зловедение сопровождается острым сознанием вины, 
искупление которой ищется как в обращении силы Зла прямо на са-
мого себя, выражающееся в тех или формах трансгрессивного или 
перверсивного поведения, так и в склонности к жестокому в отноше-
нии собственной персоны автобиографизму.
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капитала и механизмами капиталистического производства. По, 
Бодлер, Достоевский не столько стремились стать национальными 
гениями, сколько выражали гений рода, народа, нации в силу того 
изгойского удела, испытать который каждому из трех проклятых 
писателей довелось сполна.

Возвращаясь к формуле «обнаженного сердца», подчеркну, что 
важно сознавать, что для Бодлера она стала истинным наваждением, 
в котором он сжег себя в Брюсселе, где метал громы и молнии против 
предельно буржуазной Бельгии, за ненавистным ликом которой ему 
временами мерещилась милая Франция. Бельгия была для него как 
бельмо на глазу, точнее, как своего рода гипербола Франции, как 
предельное воплощение той современности, что шагает нога в ногу 
с утверждением капиталистического господства, власти не человека, 
а толпы, подделки, а не произведения искусства. Важно сознавать, 
что сама идея книги «Раздетая Бельгия» или «Бельгия в дезабилье», 
которая, случись ей осуществиться, могла бы вылиться в едва ли 
не самое ксенофобское произведение французской литературы 
XIX века, сплеталась в сознании поэта с мыслями о скандальной 
автобиографии «Мое обнаженное сердце», своего рода пощечиной 
литературному вкусу, а также эстетическим трактатом в афоризмах 
с красноречивым заглавием «Фейерверки», или «Вспышки» (Fusées). 
Важно сознавать, наконец, что все три незавершенные книги дик-
товались не только тем, что иные ревнители морали от литературы 
уже давно заклеймили как безумие Бодлера, но и своего рода из-
вращенным патриотизмом, в стихии которого поэт «Цветов Зла» 
все чаще и чаще обращался к понятию «французского идеала», 
противопоставляя его, с одной стороны, коснеющей в буржуазном 
довольстве Бельгии, тогда как с другой — упивающейся техническим 
прогрессом Америке.

Вот она Бельгия, как будто вошедшая в моду, благодаря французской 
глупости. Настало время сказать правду о Бельгии, равно как и об Аме‑
рике, еще одном Эльдорадо всякой французской сволочи — и вернуться 
к защите истинно французского идеала1.

1	 Baudelaire Ch. Correspondance. Texte établi, présenté et annoté par C. Pichois. 
T. II. Paris, 1973. P. 607.

не к гиперромантическому Альбатросу или сверхсимволическому 
Лебедю, а к почти натуралистическому Ворону, всегда готовому 
поживиться человеческой падалью, или философической сове, вы-
летающей посмотреть на мир с наступлением сумерек. В «Записках 
из Мертвого дома», с которыми Достоевский вернулся в русскую 
литературу после каторги, странное сообщество, урожденных под зна-
ком Ворона, выражалось знаменитой пословицей и по‑настоящему 
крылатой фразой «Ворон ворону глаз не выклюет»1. Собратья по перу, 
По, Бодлер, Достоевский, писали перьями буквально пламенеющими, 
возгоравшимися от разгоряченных умов, тел и сердец, которые так 
хотелось обнажить трем писателям.

Парадоксальным образом, в этом чисто формальном, казалось бы, 
мотиве предельной исповеди, которая в то же самое грешит тем, что 
вместо традиционного покаяния заключает в себе обвинение ближ-
нему, двойнику, «читателю-лжецу», сказывалась еще одна фигура 
авторской субъективности, к которой тяготели все три писателя: 
речь идет о своеобразном, порой извращенном, внутренне первер-
сивном, порой несколько гиперболическом, внешне трансгрессив-
ном патриотизме: таким образом, фигура писателя-злодея странно 
удваивалась фигурой злого гения целой нации, чьи откровения или 
разоблачения ставили под вопрос сам гений, или дух, народа, от име-
ни которого громогласно вещали эти приверженцы своеобразного 
литературного национализма и который, впрочем, они сразу же 
замечали друг за другом, когда им случалось друг о друге говорить. 
Остается добавить, что в этом трансгрессивном патриотизме писатели 
обнаженного сердца нередко по‑вороньи набрасывались на другие 
нации, выставляя свою добычу падалью истинных идеалов или даже 
отбросами устремленной к вечности современности. При этом важно 
понимать, что такого рода реакционные проклятья посылались им 
исключительно в силу того, что истинное понимание упадка другого 
возможно не иначе как в состоянии и остром сознании того, что 
ты сам сведен к положению отброса общества, того человеческого 
отребья, что не востребовано поступательным развитием духа 

1	 Достоевский Ф. М. Записки из Мертвого дома // Собр. соч. в 15‑ти томах. 
Т. 3 // http://www.rvb.ru/dostoevski/01text/vol3/19.htm

Этюд четвертый. Меланхолия национального гения...



384

Приложение 2.  Французские пассажи Достоевского

385

о злосчастиях этой жизни и вы заметите в ответ, что у Демократии есть 
свои минусы, что, несмотря на свою доброжелательную маску свободы, 
она, возможно, не всегда способствует расцвету индивидуальностей, что 
часто бывает крайне трудно думать и писать в стране, где двадцать или 
тридцать миллионов суверенов, что к тому же вам доводилось слышать, 
что в Соединенных Штатах существует диктатура гораздо более свирепая 
и гораздо более неумолимая, чем диктатура какого‑нибудь монарха — 
и это диктатура общественного мнения — а вот тогда вы увидите, как 
он вытаращит глаза, начнет метать громы и молнии и брызгать слюной 
ущемленного патриотизма, а также изрыгать проклятья в адрес старушки-
матери Европы. Американец — существо позитивное, он кичится своей 
промышленной силой и немного ревнует к старому континенту1.

Нетрудно убедиться, что за исключением последнего предельно 
позитивного утверждения, явно пародирующего позитивный образ 
мысли воображаемого американца, все рассуждение Бодлера разво-
рачивается в фикциональном пространстве разыгранного диалога, 
своего рода мизансцене, построенной как будто на одном дыхании, 
во всяком случае, в дискурсивном режиме выпаленной единым махом 
фразы, причудливый синтаксис которой содействует тому, что вся 
эта филиппика как будто повисает в воздухе. Впрочем, создается впе-
чатление, что в иных антиамериканских пассажах этюдов о По поэту 
изменяет обычное чувство меры, и пылающее яростью перо Бодлера 
как будто готово воспламенить и испепелить эту «благородную страну 
Франклина, изобретателя прилавочной морали, героя века, предан-
ного материи». Здесь в инвективах автора «Цветов Зла» начинают 
звучать нотки морального и политического ригоризма в духе Жозефа 
де Местра или даже Блеза Паскаля:

Всегда будет трудно работать — разом благородно и плодотвор-
но — в сословии литераторов, не подвергая себя при этом разным 
диффамациям, клевете импотентов, зависти богачей — этой зависти, 
что является их наказанием! — и мести буржуазной посредственности. 
Но то, что трудно при умеренной монархии или регулярной респуб-
лике, становится практически невозможным в своего рода каперна-

1	 Baudelaire Ch. Oeuvres complètes / Texte établi, présenté et annoté par 
C. Pichois. T. II. Paris: Gallimard, 1976. P. 251–252.

Говоря о лютом антиамериканизме Бодлера, важно представлять 
себе, что Америка была для него, прежде всего, именем собственным 
далекой страны, где культ собственности был возведен в националь-
ный идеал. То же самое и с Достоевским: он не видел «французского 
идеала» Бодлера, ему повсюду мерещился французский Содом. По-
добно тому, как Франция виделась автору «Зимних заметок о летних 
впечатлениях» краем бездушия и бесчеловечности, Америка была 
для Бодлера также метафорой, к которой он прибегал всякий раз, 
когда хотел выплеснуть ненависть, которую внушали поэту «Сплина 
Парижа» «рыночные Республики и физиократические Общества». 
Однако не только власть денег отталкивала нищего поэта от более 
внимательного отношения к родине одного из самых драгоценных 
для него писателей: гораздо более неприемлемой была для него та 
свирепая диктатура толпы и общественного мнения, которой виделась 
ему Америка из его парижской дали.

Вместе с тем, следует признать, что если Бодлер действительно 
был слабо знаком с основами американской цивилизации, то самые 
нелицеприятные отзывы об Америке он высказывал не столько прямо 
от себя, сколько в особых повествовательных режимах, переводивших 
его рассуждения в фикциональные формы. Подобно Достоевскому, 
который по‑вороньи клевал Францию устами подпольного человека, 
Бодлер передает самые резкие суждения об Америки воображаемым 
персонажам. В таком духе, например, следует воспринимать разговор 
поэта-переводчика с типичным американцем о судьбе Эдгара По, 
который заключен в этюде «Эдгар По, его жизнь и его творения»:

Если вы беседуете с американцем и если Вы заговорите с ним 
о г-не По, он признает его гениальность; и даже охотно, возможно 
даже, будет им гордиться, но в конце концов он вам скажет свысока: 
что до меня, то я человек позитивный; затем, с несколько сардонической 
интонацией, он станет вам говорить об этих великих умах, что не уме-
ют ничего сохранить; начнет вам рассказывать о безалаберной жизни 
г-на По, о том, что от него несло таким перегаром, что тот вспыхнул бы 
от пламени свечи, и о его блужданиях; он вам скажет, что это было блуж‑
дающее существо, слетевшая со своей орбиты планета, что он без конца 
мотался между Нью-Йорком и Филадельфией, Бостоном и Балтимором, 
Балтимором и Ричмондом. А когда у вас сожмется сердце от известий 
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издание, основанное 2 июля 1836 года Арманом Дютаком, «Наполе-
оном французской прессы», было, наряду с «Ля Пресс» Жирардена, 
главным органом вещания демократических позывов французского 
общества того времени. Именно как глас демократии, рупор идеологии 
прогресса и орган диктатуры здравого смысла газета «Сьекль» вос-
принималась Бодлером как бесценное собрание всех благоглупостей 
эпохи, всех прописных истин своего века. Таким образом, антиамери-
канизм Бодлера, наиболее ярко сказавшийся в этюдах о По, питался 
не патетическим культом самодостаточного национального чувства, 
а сознанием ущербности, убогости современной Франции, гипербо-
лизированными формами которой виделись ему, с одной стороны, 
Бельгия, с другой — Америка. Тем не менее он признает и выставляет 
По именно американским писателем, национальным гением Америки, 
который смог утвердить свое творчество как раз вопреки, наперекор 
доминирующим в стране Франклина общественным, политическим 
и литературным установлениям:

Нации приобретают великих людей не иначе как вопреки самим 
себе — как и семьи. Они прилагают все усилия к тому, чтобы таковых 
у них не было. Вот почему великому человеку необходимо обладать в собс-
твенном существовании такой атакующей силой, что превосходила бы 
сопротивление, поддерживаемое миллионами индивидов1.

В этом суждении существенным нам представляется не столько 
восходящая к романтизму апология сильной личности, сколько упор 
на атакующей силе творческой индивидуальности и само представле-
ние противостояния поэта и общества в терминах войны, нападения, 
сопротивления. Именно в стихии провокационной силы, здоровья, 
творческого могущества, власти числа, «поэтического принципа» 
и рациональной аналогии Бодлер утверждал свою близость и подобие 
По, сквозь пальцы смотря на известные слабости американского поэта, 
тем более, что в них он еще больше узнавал самого себя. К такого рода 
слабостям, по всей видимости, относил автор «Цветов Зла» и несколько 
запальчивый, в его глазах, патриотизм По, видевшего свою задачу 
в основоположении национальной американской литературы через 

1	 Ibid. Р. 654.

уме, где каждый выступает городовым от общественного мнения, 
осуществляет полицейскую функцию в пользу своих пороков — или 
своих добродетелей, это одно и то же — где поэт, романист тех кра-
ев, где сохраняется рабство, представляется исчадием ада в глазах 
критика-аболициониста, где не очень ясно, в чем заключен больший 
скандал — в развязности цинизма или невозмутимости библейского 
целомудрия1.

Вновь очевидно, что Бодлер придерживается, как сейчас сказа-
ли бы, кросс-культурного метода: он наносит удары по американ
ской цивилизации не с позиции твердолобого французского пат-
риота, а пропуская критическое суждение через острое сознание 
тупого социального Зла, власть которого он ощущает и в милой 
Франции. Америка для него не столько какое‑то исключительное 
олицетворение Зла, сколько страна, где дух капитализма, прогрес-
са, техники, словом, исключительно бесчеловечная сторона духа 
современности, или модернитета, достигает предельной степени 
интенсивности. Иными словами, он не приемлет Америки именно 
из‑за той тенденции своей мысли, которая многими своими состав-
ляющими разворачивала сознание Бодлера в сторону классического 
французского идеала, в сторону поэзии французского классицизма, 
и французского барокко и маньеризма. Именно с этой точки зрения 
он мыслил себя противником века Вольтера, прекрасно сознавая, 
что современная ему Франция только и делает, что пожинает плоды 
Просвещения:

Мне скучно во Франции, особенно потому, что все в ней напоминают 
Вольтера. Эмерсон забыл Вольтера в своих «Представителях человечест-
ва». А мог бы сделать превосходную главу с таким, к примеру, названием 
«Вольтер, или Анти-поэт», царь ротозеев, принц вертопрахов, проповед-
ник консьержей, папаша Жигонь для журналистов из «Сьекль» 2.

Завершая свою диатрибу против Франции Вольтера, Бодлер не слу-
чайно упоминает журналистов из газеты «Сьекль», то есть «Век»: это 

1	 Ibid.
2	 Baudelaire Ch. Oeuvres complètes / Texte établi, présenté et annoté par 

C. Pichois. T. I. Paris: Gallimard, 1976. P. 687.

Этюд четвертый. Меланхолия национального гения...
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Приложение 2.  Французские пассажи Достоевского

Очевидно, что литературный национализм По, Бодлера и Досто
евского отмечен сумрачной фигурой некоей меланхолии, которая, 
с моей точки зрения, дает о себе знать во многих «патриотических», 
так сказать, выступлениях трех писателей. Не вдаваясь в пространные 
объяснения того, как и в каких оттенках можно было бы трактовать 
литературную меланхолию трех писателей, образующую скрытую 
стихию их избирательного сродства, замечу, что, прежде всего дру-
гого, это ощущение отличается той или иной формой переживания 
вторичности или, по меньшей мере, радикальной двойственности 
своего положения в литературе, усугубленное, к тому же, пережива-
нием отсутствия истинного начала. Меланхолия национального гения 
сказывается в этой потребности в начале, истоке, главном поэтическом 
принципе, а также в остром переживании его отсутствия и необхо-
димости творения исходя из ничто, в сознании своей вторичности 
и невозможности установить свою истинную родословную: именно 
из этой меланхолии, в чем‑то подобной сну разума, рождаются легенды 
и выдумки, предания и традиции, словом, всякого рода фантастиче
ские или полуправдивые генеалогии, которые если и не измышляются 
самими писателями, то появляются на свет не без попустительства 
с их стороны.

резкое размежевание с английской и европейскими литературами 
своего времени. Бодлер как никто остро чувствовал «американизм» 
По, его стремление расквитаться с литературами Старого Света, но он 
сознавал также некоторую меланхоличность этого патриотизма, его 
вторичность в отношении той творческой силы отрицания наличного 
бытия, в стихии которой, как ему думалось, автор «Необычайных 
историй» становился настоящим атлетом, цирковым гимнастом, 
клоуном и фарсером. В этом свете, пишет Бодлер,

…По видится мне Илотом, которому приспичило вогнать в краску
своего господина. Наконец, чтобы еще более отчетливее утвердить свою 
мысль, я сказал бы, что По всегда велик, не только в благородных своих 
построениях, но также и как фарсёр1.

Завершая краткий обзор поползновений на патриотизм у По, 
как они виделись Бодлеру, утверждавшему, что автор «Человека 
толпы» «вытеснил свой американизм в край низших материй», еще 
раз подчеркну, что поэт «Цветов Зла» устанавливал избирательное 
сродство с Эдгаром По не в самозабвенном культе литературы 
декаданса, а в последовательном подчинении поэзии познанию той 
исключительной силы, что виделась ему главной движущей силой 
человеческой суверенности:

Но вот что важнее всего: отметим, что этот автор, плод самодоволь-
ного века, дитя нации, которая самодовольна так, как никакая другая, 
ясно увидел, и невозмутимо подтвердил природную злобу Человека. Есть 
в человеке, говорит он, таинственная сила, которую не хочет принимать 
в расчет современная философия: и однако же без этой безымянной силы, 
без этой первоначальной склонности, целая тьма человеческих деяний 
остается необъясненной и необъяснимой. Эти деяния притягивают 
к себе исключительно потому, что они дурны, опасны; они обладают 
привлекательностью пропасти. Эта первобытная, неодолимая сила за-
ключается в естественной Извращенности, способствующей тому, что 
человек беспрестанно и одновременно являет собой человекоубийство 
и самоубийство, убийцу и палача…2

1	 Baudelaire Ch. Oeuvres complètes / Texte établi, présenté et annoté par 
C. Pichois. T. II. Р. 321.

2	 Ibid. Р. 322–323.

Этюд четвертый. Меланхолия национального гения...
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