
ВРЕМЯ 
В «БЕСАХ» Ф. М.ДОСТОЕВСКОГО 

Л. И. Сараскина 
«Что есть время? Время не существует; 
время есть цифры, время есть: отношение 
бытия к небытию». 

Ф. М. Достоевский 

Развитие представлений о художественном времени как 
важнейшей категории поэтики — одно из самых значи
тельных достижений современного литературоведения. 
Пристальный интерес многих исследователей к проблеме 
времени отражает новый взгляд и на искусство и на дей
ствительность и является следствием осознанного только 
в XX в. стремления «весь мир воспринимать через время 
и во времени». «Литература в большей мере, чем любое 
другое искусство, становится искусством времени. Вре
мя — его объект, субъект и орудие изображения,— ут
верждает Д. С. Лихачев.— Сознание и ощущение движе
ния и изменяемости мира в многообразных формах време
ни пронизывает собой литературу» *. 

Тот факт, что писатель получил право свободно рас
поряжаться романным временем в соответствии со свои
ми художественными задачами, справедливо считается ве
ликим завоеванием литературы, «коперниковым перево
ротом» 2. Время — уже не простое вместилище жизнен
ных процессов, а активная, содержательная их сторона, 
«самостоятельный участник художественного действия» 3, 
«явление самой художественной ткани произведения»4, 
«одно из действенных средств организации его содержа
ния» 5. 

Более того, объяснение той роли, которая в современ
ном искусстве (в частности, в литературе) отведена про
блеме времени, имеет не только сугубо искусствоведче
ский аспект — оно связано с одной из основных целей 
человеческой культуры — преодолеть недолговечность че-

1 Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. М.: Паука, 
11)79. С. 209—210. 

2 КЛЭ. М., 1978. Т. 9. С. 775. 
3 Гуревич А. Я. Что есть время?//Вопр. лит. 1968. № И. С. 152. 
4 Лихачев Д. С. Указ. соч. С. 211. 
я Гей Н. К. Время и пространство в структуре произведения // 

Контекст. 1974. М.: Паука, 1975. С. 228. 
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ловека, ограниченность его бытия. «В какой-то мере вся 
человеческая культура до сих пор остается протестом 
против смерти и разрушения, против увеличивающегося 
беспорядка или увеличивающегося единообразия — эн
тропии. По мере увеличения реальности этого грозящего 
разрушения все более значительными должны стать и 
усилия, ему противостоящие»,—пишет современный ис
следователь 6. 

В этом противоборстве с бренностью человеческого су
ществования, в накоплении и сохранении информации о 
человеке и человечестве, в постоянном осмыслении прош
лого и провидении будущего и осуществляется основная 
роль времени в искусстве. 

Такое отношение к использованию времени, его тем
пов и ритмов в полной мере проявилось в творчестве До
стоевского. Для Достоевского «художественное время 
было одной из самых существенных сторон художествен
ной изобразительности. Он постоянно искал новых форм 
изображения процессов, действия, длительности, перехода 
от одной точки зрения во времени к другой. С проблемой 
времени для него была связана проблема вечности, вне
временного. Эта проблема входила в самое существо его 
мировоззрения. Временное было для него формой осуще
ствления вечного. Через время он догадывался о вечном, 
раскрывал это вечное и вневременное» 7. 

О взглядах Достоевского на проблему времени на
писано немало, неоднократно анализировалось и само ху
дожественное время в произведениях писателя. Однако 
далеко не все суждения о художественном времени у До
стоевского, высказываемые исследователями, выдержива
ют проверку конкретными текстами. Бывает так, что от
дельные наблюдения над разными произведениями Досто
евского складываются в довольно пеструю и не совсем 
точную картину. Художественная реальность того или 
иного романа писателя не всегда соотносится со многими 
общепринятыми положениями. Особенно это касается та
ких важных аспектов художественного времени у Досто
евского, как «прошлое» в романе, биографии героев, их 
эволюция и становление во времени, содержание и функ
ция хронологии и хроникального фона, соотношение ху
дожественного и исторического календаря в произве
дении. 

6 Иванов Вяч. Вс. Категория времени//Structure of texts and 
semiotics of culture. Hague; Paris, 1073. C. 149. 

7 Лихачев Д. С. Указ. соч. С. 305. 
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Хорошо известно, как тщательно, пороГг тяжело и му
чительно обдумывал Достоевский манеру повсспшиания, 
тон рассказа для каждого своего произведения. 13 такой 
же степени это относится и к работе над художествен
ным временем. В каждом романе Достоевского сообразно 
с его творческими задачами, сюжетом и архитектоникой 
существуют особая форма причинно-временной мотивации 
событий и способы их соотнесенности, характерный поря
док в развитии действия, его теми и ритм. Поэтому спо
соб организации времени в произведениях Достоевского 
безотносительно к особенностям каждого конкретного тек
ста можно описать лишь в самых общих чертах. Иными 
словами, каждое произведение Достоевского — это особая, 
неповторимая и уникальная художественная вселенная и 
адекватные представления о концепции времени и о кар
тине времени у Достоевского можно выработать лишь на 
основе конкретного анализа всех этих вселенных по от
дельности. 

Предмет нашего исследования — роман Ф. М. Досто
евского «Бесы», роман-хроника, который уже по самому 
своему жанру должен быть «нагружен» временем. Поэто
му пристальное, сосредоточенное чтение именно этого 
произведения может дать адекватное представление о 
роли времени в «фантастическом реализме» Достоевского. 

1 

Герои «Бесов» один за другим съезжаются в губернский 
город, где произойдут основные события романа, словно 
актеры в театр к началу спектакля. 

Если всмотреться и вдуматься в этот «съезд» с бес
прецедентным даже для Достоевского числом (22 челове
ка!) прибывших на него участников, осмыслить причины, 
по которым все они собрались здесь, станет очевидно: 
хроника запечатлела события финального, заключитель
ного акта трагедии, первые действия которой были сыгра
ны далеко за сценой. Судьбы героев явлены в последнем, 
разрешающем повороте — им предстоит свести старые 
счеты, разделаться с прошлым. 

Итоги этого спектакля-съезда поистине трагичны: 
к концу хроники погибают тринадцать человек — треть 
всех «говорящих» персонажей «Бесов», т. е. треть «все
ленной» романа 8. 

8 Картина как в Апокалипсисе: после того как вострубили Анге
лы, «третья часть дерев сгорела», «и третья часть моря еде-
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«В сущности читателю-зрителю предлагается присут
ствовать только при развязке...— писала Анна Ахматова 
о романах-трагедиях Достоевского.— Все уже случилось 
где-то там, за границами данного произведения: любовь, 
ненависть, предательство, дружба»9. Тайнами былых 
встреч и расставаний, загадками намерений и решений, 
головоломками ситуаций и поступков, когда-то содеян
ных, до предела наполнен сюжет романа. Случившееся то 
неясно мерцает, то отчетливо проступает, а то и властно 
вторгается в настоящее, освещая страницы романа при
зрачным, зловещим светом. Экспозиция хроники, вкрап
ления «из прошлого» оказываются вестниками грядущей 
катастрофы — неизбежной, неминуемой расплаты за про
житое. 

Происшедшее — давно или только что — отнюдь не 
всегда явно и очевидно. Часто оно имеет едва различи
мые контуры, порой даже и не подозреваешь о факте его 
существования — так что требуются специальные усилия, 
чтобы обнаружить и осмыслить эту «подводную», незри
мую часть целого. 

Повествование романа-хроники содержит огромное ко
личество временных помет, обозначающих то год и ме
сяц, то день и час, то минуту или мгновение. Они реги
стрируют возраст персонажей и события их прошлого, 
фиксируют длительность эпизодов и промежутки между 
ними, определяют темп, ритм, скорость и направление 
времени, ведут ему счет. 

Как мы покажем ниже, логические и причинно-след
ственные взаимосвязи «временных знаков» продуманы 
столь тщательно, что оказывается совершенно реальной 
возможность вычислить даты почти всех событий строго 
по календарю. Более того, совокупная хронология «Бе
сов» «работает» так, что читатель может полагаться на ее 
почти абсолютную точность: каждое событие в романе 
имеет одно-единственное время и не терпит приблизи
тельных, «на глазок», определений. Ошибка в расчетах 
всего только на день или час (там, где счет на часы) 

лалась кровью», «и умерла третья часть одушевленных тварей, 
живущих в море, и третья часть судов погибла», «и третья 
часть вод сделалась полынью», «и поражена была третья часть 
солнца и третья часть луны и третья часть звезд», «умерла 
третья часть людей» (Откровение Иоанна Богослова, гл. 8, 7— 
12; гл. 9, 18). 

9 Ахматова А. Стихи и проза. Л., 1976. С. 544. 
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вызывает серьезные искажения, a nopoii и но нее грозит 
потерей смысла. 

Хроника фиксирует не просто время, «минувшее» или 
«текущее», а прежде всего время точное. Более того, 
сами герои страстно доискиваются этой точности. Они 
хотят достоверно знать все сроки —как и «сиюминут
ном», так и в «вечном». II вот Кириллов утиерждает: он 
узнал, что счастлив «на прошлой неделе... и среду... 
ночью... было тридцать семь минут третьего» '". Липутин 
«наверное» рассчитывает день и час, когда наступит «фа
ланстера» в губернии. Кармазинов справляется об этом 
же у Петруши, и тот выдает тайну: «К началу будуще
го мая начнется, а к Покрову все кончится» (289). 
Даже разрушение мира по планам Шигалсва должно на
ступить «совершенно определенно, так-этак послезавтра 
утром, ровно в двадцать пять минут одиннадцатого» 
(109-110) . 

Внутренняя хронология «Бесов» с ее многочисленны
ми и настойчивыми «сигналами точного времени» обра
зует стройную и законченную систему времяисчисления, 
и мы еще не раз убедимся, что точность календаря хро
ники отнюдь не мелочный, пустой педантизм. Летопись 
романа слагается из трех основных временных пластон. 
Это, во-первых, прошлое, т. е. время, в котором развора
чивается предыстория героев и событий; во-вторых, соб
ственно сюжетное время, в течение которого происходит 
действие романа, и, в-третьих, постсюжетное время, про
легающее между концом романного действия и появле
нием текста хроники из-под пера Хроникера. 

«Прошлое» наиболее выразительно предстает в жизне
описании «многочтимого» Степана Трофимовича Верхо-
венского. «В самом конце сороковых годов», сообщает 
Хроникер, он «воротился из-за границы и блеснул в виде 
лектора на кафедре университета». Почти тут же уни
верситетская карьера его лопнула, в это самое время в 
Москве была арестована его поэма, а в Петербурге оты
скано «какое-то громадное, противоестественное и проти
вогосударственное общество, человек в тринадцать, и чуть 
не потрясшее здание» (9). 

0 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1974. 
Т. 10. С. 189 (далее ссылки на роман «Бесы» приводятся в 
тексте, в скобках указаны страницы; ссылки на том и страни
цы других сочинений Ф. М. Достоевского также приводятся в 
тексте; всюду в цитатах разрядка наша). 
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Итак, «звездный час» Степана Трофимовича точно со
впадает с важнейшим событием русской жизни «самого 
конца сороковых» — арестом петрашевцев в апреле 
1849 г. Здесь впервые возникает и закрепляется эта опор
ная дата — начало исторрш в романе «Бесы», отстоящее 
от его «настоящего» ровно на двадцать лет. 

Сопоставляя эту ключевую дату с временными поме
тами в тексте, мы получаем практически всю календар
ную цепочку предыстории хроники, а также ее конечное 
звено, предполагаемое время сюжетных событий — 1869 год. 

В 1849 г. круто изменилась не только общественная, 
но и личная жизнь Степана Трофимовича — он стал вос
питателем сына Варвары Петровны Ставрогиной и навеки 
поселился в ее доме. 

Предыстория романа—это двадцатилетие (1849— 
1869), в течение которого «профессор» постепенно опу
скался; генеральша упрочивала состояние; «дети» — Пет-
руша, Ставрогин, Лиза и Даша — подрастали; в городе 
менялись губернаторы, а в стране — государи; произошли 
Крымская война, великая реформа, Польское восстание, 
крестьянские волнения. 

Реальные исторические события, а также жизнеопи
сание Степана Трофимовича — цельное PI последователь
ное — образуют хронологическую основу, с помощью ко
торой можно собрать вместе и датировать рассыпанные, 
рассредоточенные по тексту детали и подробности био
графий всех основных персонажей романа. 

Особенно показательна в этом смысле биография Ни
колая Ставрогина — хронология дает возможность рекон
струировать непрерывную последовательность важнейших 
событий его жизни. 

Перечислим их, опуская технические приемы датиров
ки. 1840 —год рождения Ставрогина; 1849 — начало до
машнего воспитания; осень 1855 — декабрь 1860 — годы 
учебы в петербургском лицее; 1861 — служба в гвардии и 
успехи в высшем свете; 1862 — дуэли, суд и разжалова
ние; 1863 — участие в Польской кампании, производство 
в офицеры и отставка; 1864 — петербургские «углы», зна
комство с Лсбядкииыми, Петрушей, Кирилловым; июнь 
1864—«происшествие» с Матрешей; март 1865 — же
нитьба на Хромоножке; июнь 1865 — приезд к матери; 
весна 1866 — отъезд из России; 1866—1869 — пребывание 
за границей; август 1869 — возвращение в Россию. 

Как видим, «дороманные» эпизоды жизни Ставрогина 
помещены в контекст конкретного пространства и в жест-
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кие рамки времени: участь в петербургском лицее с 
1855 но 1860 г., Николай Всеволодович мог иметь вполне 
реальных однокашникови , его сослуживцами по петер
бургскому гвардейскому кавалергардскому полку должны 
были быть в 1860—1861 гг. поименно известные офицеры. 

Чем ближе к началу хроники, тем подробнее и напря
женнее становится предыстория Ставрогипа. 

Уехав весной 1866 г. за границу, Николаи Всеволодо
вич исколесил всю Европу, путешествовал по Египту, 
простаивал восьмичасовые всенощные в Афоне, поклонял
ся святым местам в Иерусалиме, в составе некоей ученой 
экспедиции посетил Исландию, слушал лекции в универ
ситетах Германии. 

Летом 1867 г. Станрогии купил во Франкфурте порт
рет девочки, похожей па Матрсшу, но забыл его в слу
чайной гостинице — в исповеди Николай Всеволодович 
признается, что тогда чуть ли не впервые вспомнил о 
«происшествии» с Матрешей. Осенью этого же года он со
вершает новое, на этот раз интеллектуальное, кощунст
во—с Шатовым и Кирилловым. «В то же самое время, 
когда вы насаждали в моем сердце бога и родину... мо
жет быть, в те же самые дни, вы отравили сердце этого 
несчастного, этого маньяка, Кириллова, ядом... Вы утвер
ждали в нем ложь и клевету» (197),—обвинит позже 
Ставрогина один из его «новообращенных», Шатов, видя 
нравственное преступление учителя прежде всего в факте 
одновременного совращения двух учеников противопо
ложными идеями. В конце 1867 г. «пробы» Ставрогипа 
вышли за рамки личных развлечений — он участвует в 
реорганизации петрушиного «общества» по новому пла
ну и пишет для него устав. 

Еще более значительные смысловые открытия позво
ляет сделать реконструированный календарь нескольких 
последних месяцев, предшествующих хронике. 

В мае 1868 г., после зловещего сна о Матрешо, 
у Ставрогина начались мучительные галлюцинации, ро
дившие идею покаяния и испонеди. В конце 1868 г. он 
поменял гражданство и тайно купил дом в кантоне Ури. 
События 1869 г., вплотную приведшие к исповеди, вы-

11 Даты учебы Ставрогина в петербургском лицее имеют реальное 
обоснование. Выпуск XXIV курса из 29 лицеистов («ставрогии-
ский») состоялся в декабре 1860 г. Предыдущий, XXIII курс 
был выпущен в мае 1859 г. (это для Ставрогина рано), следую
щий, XXV курс был выпущен в мае 1862 г. (что для него уже 
поздно). См.: Памятная книга лицеистов. СПб., 1911. С. 63—00. 
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страиваются следующим образом: январь — связь с Марьей 
Шатовой в Париже; март—апрель — знакомство с Лизой; 
середина апреля — встреча с матерью и Дашей в Пари
же; май—июнь — совместная поездка в Швейцарию; нача
ло июля — страсть к Лизе и замысел двоеженства; середи
на июля — сближение с Дашей, отказ от «хищного» за
мысла; конец июля — спешный отъезд. Вот обстоятельст
ва этого отъезда, по исповеди Ставрогииа: «Я почувство
вал ужасный соблазн на новое преступление... но я 
бежал, по совету другой девушки, которой я открылся 
почти во всем» (11, 23). Оказывается, сразу же после 
признания Даше (устной исповеди) и бегства по ее сове
ту из Швейцарии был создан письменный текст докумен
та, тиражирован и — в начале августа — ввезен в Рос
сию 12. 

История бедной девушки, сумевшей за короткий срок 
пребывания на водах принести «великого грешника» к 
покаянию, после цени преступлений и кощунств подвиг
нуть на исповедь, заслуживает пристального внимания. 
Реконструкция биографии Дарьи Шатовой в контексте 
«дороманной» истории Ставрогииа придает «прошлому» 
новый, неожиданный смысл. 

В 1869 г. воспитаннице Варвары Петровны, сироте, до
чери дворового человека, бывшего крепостного Ставроги-
ных, 20 лет. Восемь лет назад, в 1861 г., в двенадцати
летнем возрасте она была взята в дом генеральши — как 
раз тогда, когда Николай Всеволодович, окончив лицей, 
служил в Петербурге и вот уже четыре года не приез
жал к матери. В Скворешниках «затишье»; в течение че
тырех лет (1861—1865) к девочке ходили учителя и гу
вернантки, она получила хорошее воспитание и стала до
веренным лицом своей покровительницы. Как раз в эти 
четыре года со Ставрогиным случились серьезные непри
ятности — дуэли, суд, разжалование. Естественно, что 
Даша, наперсница генеральши, посвящена во все ее дела, 
хлопоты, волнения. 

Приезд Ставрогииа к матери в июле 1865 г. (именно 
тогда Даша впервые увидела его) раскрывает свой по
длинным сюжетным смысл только в том случае, если 

12 Исповедь но могла быть написана в Швейцарии, так как швей
царские события отразились в ней постфактум. С другой сто
роны, известно, что уже в середине августа Ставрогин встре
чался с Гагановым в Петербурге. И поскольку Николай Все
володович ввез документ в Россию, значит, он мог быть со
здан в промежутке между концом июля и серединой августа. 
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знать, что за три месяца до этого (и м а р т ISIM г.) он 
тайно женился. Фрагмент из исповеди дап ног пред
ставление о его умонастроении в этот период: «Мне и во
обще тогда очень скучно было жить, до одури,., Я уже с 
год назад помышлял застрелиться; представилось нечто 
получше. Раз, смотря на хромую Марью Тимофеевну Ле-
бядкину, прислуживавшую отчасти в углах, тогда еще не 
помешанную, но просто восторженную идиотку, иез ума 
влюбленную в меня втайне (о чем выследили паши), 
я решился вдруг на ней жениться. Мысль о Г>раке Став-
рогина с таким последним существом шевелила мои нер
вы. Безобразнее нельзя было вообразить ничего» ( I I , 20). 

Очевидно, что безобразия Ставрогина в губернском го
роде, где «зверь выпустил свои когти», должны были 
происходить на глазах шестнадцатилетней Даши, неот
лучно живущей в доме генеральши. И хотя в романс об 
этом пет ни слова, их встреча и близкое злакомстпо по 
логике предыстории неизбежны л столь же достоверны, 
как факты прошлого, специально упомянутые Хрони
кером. 

Неприметно для читателя и как бы ненароком Хрони
кер поселяет под одной крышей Ставрогина и Дашу. 
Полгода они находятся в одном доме, встречаются за од
ним столом. По-видимому, тогда и должна была родить
ся у шестнадцатилетней девочки любовь к человеку, стоя
щему на краю пропасти,— любовь-жалость, любовь-само
пожертвование. 

Таким образом, встреча в Швейцарии была продолже
нием старого знакомства — Николай Всеволодович знал, 
кому он открывается и чьи советы выслушивает. «Созда
ние нежное и великодушное, которое я угадал!» (514) — 
напишет Даше Ставрогин в своем предсмертном письме. 

Так хронология романа помогает найти «затерянные» 
в «прошлом» эпизоды, ликвидировать «белые пятна» в 
рассказе от Хроникера, реконструировать биографии геро
ев, выстроить события в их подлинной причинной зависи
мости. 

Содержательная функция хронологии «Бесов» во мно
гом корректирует сложившиеся представления об орга
низации художественного времени у Достоевского. Так, 
М. М. Бахтин, считавший основными категориями худо
жественного видения Достоевского «не становление, а со
существование и взаимодействие», воспринимавший мир 
Достоевского развернутым «по преимуществу в простраи-
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стве, а не во времени» i:\ отрицал функциональное зна
чение «прошлого» в жизни героев. «Герои его ничего не 
вспоминают, у них нет биографии в смысле прошлого и 
вполне пережитого... Поэтому в романе Достоевского нет 
причинности, нет генезиса, нет объяснений из прошлого, 
из влияний среды, воспитания и пр.» u Конкретный ана
лиз романной хронологии «Бесов» обнаруживает, что ре
конструкции подлежат биографии всех основных персона
жей романа, причем давнее предстает как причинный фак
тор недавнего, настоящее как непосредственное следствие 
прошлого. Выводы тех исследователей, которые пытаются 
применять концепцию М. М. Бахтина к роману «Бесы», 
также не подтверждаются: «Образ Ставрогина не имеет 
времени биографического... сведения из ,,биографии" Став
рогина, которые сообщаются читателю, являются лишь 
,,мгновениями" и отнюдь не слагаются в единое биографи
ческое время» 15. 

Выявленная непрерывность биографии Ставрогина, 
каждый житейски важный момент которой (рождение, 
учеба, служба, женитьба, путешествия и т. п.) не только 
наличествует в романе, но и может быть точно датиро
ван, убедительно свидетельствует в пользу художествен
ной значимости хронологии в романах Достоевского. 
В свою очередь, это проливает свет и на «связь времен» 
в романе; кризисное, переломное время отнюдь не вытес
няет хронологическое, событийное, как это нередко посту
лируется: «В романах Достоевского детализированный 
хроникальный фон (календарный план с точно обозначен
ными границами перерывов в событийном времени...), по 
существу фиктивен, он не оказывает воздействие на ход 
событий, не оставляет следов. Хроникальная постепен
ность фактически обесценивается во имя решительного 
самораскрытия героев» 16. 

Во многом наши вычисления и нацелены на поиск 
этих следов, прочерчивающих путь движения хроники от 
предыстории («прошлого») к событиям «настоящего» со 
всеми сложностями и парадоксами этого движения. 

2 
Перед самым началом главных событий хроники кален
дарь отсчитывает уже не годы и месяцы, а недели и дни. 

13 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С. 38. 
14 Там же. С. АО. 
15 Ковсан М. Л. Художественное время в романе Ф. М. Достоев

ского «Бесы»//Филологические науки. 1982. № 5. С. 25, 27. 
16 Родпянская И. Б. Художественное время и пространство//КЛЭ. 

Т. 9. С. 777. 
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Повествование о ближайшей предыстории романа Хро
никер начинает со специального уведомления: «Приступ
лю теперь к описанию того отчасти забавного случая, 
с которого, по-настоящему, и начинается моя хроника. 
В самом конце августа возвратились наконец и Дроздо
вы» (53). Попробуем поверить Хроникеру на слово и обо
значение «в самом конце августа» понять буквально — 
как самый последний день месяца, 31 августа. Выстроим 
от этой даты цепочку событий. 

«В тот же день» Варвара Петровна узнала от «Дроз-
дихи» о размолвке сына с Лизой и написала ему письмо 
с просьбой приехать как можно скорее. «К утру», т. е. 
1 сентября, у нее созрел проект сватовства Дарьи и Сте
пана Трофимовича, о чем она сообщила обоим уже днем. 
Даша согласилась тотчас, а Степан Трофимович просил 
отсрочки до завтра. «Назавтра», т. е. 2 сентября, он вы
разил согласие; на предстоящий день его рождения была 
назначена помолвка, а через две недели и свадьба. «Спус
тя неделю» (т. е. 9 сентября) Степан Трофимович пре
бывал в смятении, а «на следующий день» (10 сентября) 
он получил от Варвары Петровны письмо, которое и опре
деляет календарные даты происходящего: « П о с л е 
з а в т р а , в в о с к р е с е н ь е , она просила к себе Сте
пана Трофимовича ровно в двенадцать часов» (97). 

Итак, если наш расчет верен, то это самое воскресенье 
должно наступить именно 12 сентября, а не в какой бы 
то ни было другой день. Здесь наши аргументы обретают 
«документальное» подтверждение. Календарь на 1869 г. 
достоверно свидетельствует: предполагаемое воскресенье 
действительно приходится на 12 сентября17. Именно в 
этой дате перекрещиваются и подтверждают друг друга 
календарь «прошлого» и «настоящего». Образуется своего 
рода хронологический «замок»: «роковое» воскресенье, 
как мы только что показали, может быть лишь 12 сентяб
ря, а 12 сентября приходится на воскресенье именно в 
1869 г. 

«То самое воскресенье, в которое должна была уже 
безвозвратно решиться участь Степана Трофимовича,— 
сообщает Хроникер,— был одним из знаменательнейших 
дней в моей хронике. Это был день неожиданностей, день 
17 См.: Володомонов Н. В. Календарь: прошлое, настоящее, буду

щее. М.: Наука, 1974. С. 51 (Таблица 5. Действующий кален
дарь: вариант 5). Ближайшие годы, когда второе воскресенье 
сентября падает на 12 число,— 1858 и 1875; обе даты никак 
не могут быть романным временем «Бесов». 
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развязок прежнего и завязок нового, резких разъяснений 
и еще пущей путаницы» (120). 

Чистой случайностью кажется тот факт, что свидете
лями предполагаемой помолвки вместо двух специально 
приглашенных оказались десять незваных гостей. «Совер
шенно неожиданный приезд Николая Всеволодовича, кото
рого ждали у нас разве что через месяц, был странен не 
одною своею неожиданностью, а именно роковым каким-
то совпадением с настоящею минутой» (143),—характе
ризует Хроникер главное событие «дня удивительно со
шедшихся случайностей». 

Но так ли случайны эти «случайности», неожиданны 
«неожиданности» и нечаянны «совпадения» с точки зре
ния точного календаря хроники? 

Еще в Швейцарии Николай Всеволодович обещал ма
тери прибыть в ноябре. 31 августа Варвара Петровна в 
письме к сыну умоляла его «хоть одним месяцем при
ехать раньше положенного им срока» (55). Но, увидев 
сына в сентябрьское воскресенье, она была очень удивле
на: «Я никак не ждала тебя раньше как через месяц, 
Nicolas!» (156). Значит, досрочное появление Ставрогина 
вызвано не письмом матери, а чем-то иным. 

Календарь подсказывает: 4 сентября Степан Трофимо
вич отправил бывшему воспитаннику письмо, в котором 
сообщал о предстоящей помолвке. Ставрогин выехал из 
Петербурга тотчас по получении известия (времени оста
валось в обрез) и явился в гостиную матери, точно зная 
день и час сбора. Петр Верховенский — еще один «не
жданный» гость — также оказался здесь по вызову — 
письму отца: «Бросай все и лети спасать» (161). Да и 
все собрание не так уж неожиданно, как кажется. Сцена
рий, навязанный Варварой Петровной ее подопечным, 
корректируется реальностью — запланированный ею брак 
затрагивает интересы всех присутствующих. 

Вместе с тем обилие гостей маскирует ту поистине 
драматическую ситуацию, которой незримо для осталь
ных управляют двое «неожиданно» прибывших — Ставро
гин и Петр Степанович. Скрытое напряжение сцены как 
раз и состоит в том, что ее истинными сценаристами, ре
жиссерами и главными актерами неожиданно и тайно для 
всех оказались случайные (а на самом деле специально 
вызванные) лица. 

Во что бы то ни стало помешать помолвке, расстроить 
брак, оставить Дашу для себя — таковы тайные мотивы 
срочного приезда Ставрогина. Но у Петра Верховенского 
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игра еще более сложная и изощренная. Догадываясь о 
планах Ставрогина, он следит за каждым его словом и 
движением и, как только проникает в их смысл, момен
тально подхватывает партию Николая Всеволодовича, си
лою овладевает разговором и доводит всю сцену до нуж
ного ему финала: скандально расстроена помолвка, ском
прометирована невеста, опозорен жених, жестоко уязвле
на и оскорблена хозяйка. 

Только задним числом жертвы и свидетели интриги 
начинают подозревать неладное: «Они хитры; в воскре
сенье они сговорились...» (171). Однако преступного сгово
ра как раз и не было! Пружина воскресной интриги 
по-настоящему ведома только Петру Степановичу; зама
нивая Ставрогина в ловушку выгодного для обоих скан
дала, он как бы копит материал для шантажа. Позже 
Петруша раскроет карты: «Я именно так и делал, чтобы 
вы всю пружину эту заметили; я ведь для вас, главное, 
и ломался, потому что вас ловил и хотел компрометиро
вать. Я, главное, хотел узнать, в какой степени вы бои
тесь» (176-177) . 

Обстоятельства «рокового» воскресенья Хроникер из
лагает как рядовой свидетель, «без знания дела»: «...тог
да мы еще ничего не знали, и естественно, что нам пред
ставлялись странными разные вещи» (166). Повествова
ние о «дне неожиданных случайностей» — это как бы 
репортаж очевидца с места и «из момента» события. Но 
у Хроникера будет 4 месяца 18 для того, чтобы осмыслить 
факты и осветить их уже из новой временной точки, 
обладая итоговым знанием. Помимо временной точки 
«тогда» появляется точка «теперь»: «А т е п е р ь , опи
сав наше загадочное положение... когда мы еще ничего не 
зпали, приступлю к описанию последующих событии моей 
хроники и уже, так сказать, с знанием дела, в том виде, 
как все это открылось и объяснилось т е п е р ь » (173). 
Повествование из «тогда» перемежается рассказом из «те
перь»; «вчера», «сегодня» и «завтра» сходятся и перекре
щиваются — опыт позднего знания обнажает нерв про
шедших мгновений. 

Эти зигзаги повествования, забегания вперед, останов
ки, возвращения к прошлому и образуют летопись «Бе-

18 Хропикср мпогократно подчеркивает, что оп приступил к хро-
пике 4 месяца спустя после событий сентября (или 3 месяца 
спустя после событий октября), т. е. в январе; январем 1870 г. 
датируется и первая черновая запись к роману «Бесы». 

76 



сов» — поразительное здание из живого, многомерного и 
необратимого времени. 

Основное сюжетное время «Бесов» — это 30 дней, про-
текших от первого дня хроники, 12 сентября, когда приез
жает ее главный герой, Николай Ставрогин, до его смер
ти, датируемой 11 октября 19. 

Приведем даты основных событии хроники: 
— 12 сентября — «роковое» воскресенье; 
— ночь с 20 на 21 сентября — ночные визиты Став

рогина; 
— 28 сентября — хлопоты Петра Верховенского, со

брание у «наших»; сцена «Иван-царевич»; 
— 29 сентября — обыск у Степана Трофимовича, ви

зит Ставрогина к Тихону; публичное признание о браке 
с Марьей Лебядкиной; 

— 30 сентября — праздник гувернанток, пожар, убий
ство Лебядкиных; 

— 1 октября — уход Степана Трофимовича, смерть 
Лизы, отъезд Ставрогина, прибытие Марьи Шатовой; 

— 2 октября — рождение ребенка Марьи Шатовой, 
убийство Шатова; 

— ночь на 3 октября— самоубийство Кириллова; 
— 3 октября — отъезд Петра Верховенского, отъезд 

Варвары Петровны на поиски Степана Трофимовича; 
— 8 октября — смерть Степана Трофимовича Верхо

венского; 
— 11 октября — самоубийство Ставрогина. 
Перечисленные дни отмечены особой густотой изобра

жаемых событий. Но ни один из остальных дней этого 
месяца не выпадает полностью из повествования — на 
каждый из них приходятся какие-либо события, хотя бы 
бегло упомянутые 20. Можно даже установить, что ироис-
19 В давней работе Л. Цейтлина «Время в романах Достоевского» 

(Родной язык в школе. 1927. № 5. С. 9) приводятся другие 
данные: «Общая амплитуда действия „Бесов" равняется 2]/г 
месяцам... Чистое время „Бесов" — 22 суткам». Нам, однако, 
не совсем ясны точки отсчета времени у исследователя. Так, 
если началом хроники считать приезд Дроздовых 31 августа, 
а концом — январь, когда Хроникер приступил к работе, то 
амплитуда составляет более 4 месяцев. С другой стороны, «чи
стое время», равное 22 суткам, заключено, по-видимому, между 
«роковым» воскресеньем (12 сентября) и отъездом Петра Вер
ховенского (3 октября). Но в таком случае странно, почему 
столь важные для романа финальные сцены, как смерть Сте-
папа Трофимовича и самоубийство Ставрогипа, находятся вне 
«чистого романного времени». 

20 Так, временной промежуток с 12 по 20 сентября, на первый 
взгляд не расчлененный на отдельные дни (Хроникер все эти 
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ходило в любой из этих тридцати дней с каждым из ос
новных персонажей, только сведения об этом рассредо
точены, буквально распылены в тексте. Но поразительно: 
если собрать вместе' все эти микрочастицы бытия, соста
вить индивидуальные хронологии и соединить их, то в со
вокупной картине событий точки времени каждого персо
нажа расположатся без единой «накладки» и «неувязки». 

Опуская все подробности подсчетов и обилие дат, бе
ремся утверждать, что любые два факта, зафиксирован
ные во времени, жестко сцеплены между собой времен
ным промежутком и «вмонтированы» в общий каркас 
хронологии. Все временные указания в масштабе дней и 
месяцев оказываются столь же точны и надежны, как и 
указания в масштабе лет. 

Вот особенно интересное и важное соотношение двух 
событий. Отсчитывая от 12 сентября, мы получаем дату 
обыска у Степана Трофимовича как 29 сентября, т. е. 
предпоследний день месяца. И память не подводит Хро
никера: «Я припоминаю в то утро погоду: был холодный 
и ясный, но ветреный с е н т я б р ь с к и й день» 
(341). Точно такой же подсчет времени убийства Шато-
ва дает нам дату 2 октября. И мы читаем в предсмерт
ном письме Кириллова: «Я, Алексей Кириллов... объяв
ляю, что сегодня... о к т я б р я , ввечеру, в восьмом часу, 
убил студента Шатова» (472). По тексту романа легко 
устанавливается, что эти факты (обыск и убийство) раз
делены всего двумя днями и двумя другими важными со
бытиями: праздником гувернанток (следующий день пос
ле обыска) и смертью Лизы (следующий день после 
праздника). Из этого следует, что обыск мог произойти 
только в промежутке 28—30 сентября, а убийство Шато
ва— от 1 до 3 октября. Наши расчеты от 12 сентября по
лучают, таким образом, достаточно точное подтверждение. 

восемь дней «приносит разные вести»), тем не менее может 
быть реконструирован: 13 сентября Петр Верховенский пере
возит за реку Лебядкиных, а Шатов купил пистолет и заперся 
в доме; 14 сентября Петруша катался по городу с Гагановым, 
а 15-го и 16-го навещал отца, получал у него расчет за имение 
и в конце копцов был выгнан из дома и т. д. Второй такой 
промежуток — с 20 по 28 сентября — также наполнен событи
ями, которые удается точно датировать: 21 сентября —• состоя
лась дуэль Ставрогина и Гаганова, 22-го — именины супруги 
предводителя дворянства, куда съехались «все», 23 сентября — 
визит генеральши к губернаторше (в этот день возник замы
сел бала для гувернанток), 24 сентября — ограбление церкви 
и т. д. 
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Временные пометы «сентябрьский день» и «...октября» 
образуют еще один хронологический «замок». 

Нити времени, протянутые между эпизодами романа, 
сплетаются в цельное полотно. Информация о моменте 
события, все эти многочисленные «два дня спустя», «че
рез день», «на следующее утро», кажущиеся порой даже 
избыточными, на самом деле всегда необходимы. В по
вествование Хроникера внедрен календарь, естественно 
вмещающий все прихотливые изгибы времени. 

Давно замечено: «Начальный момент всегда известен. 
Календарь событий составлен необыкновенно тщательно, 
и часы выверены» 21. Современный исследователь резон
но предполагает: «Достоевский обладал механизмом внут
реннего чувства времени, обеспечивающим соразмерность 
оси действия и временной оси. Механизм такого рода поч
ти автоматически корректирует временное распределение 
событий»22. 

Но столь же правомерны и вопросы: «Зачем автору 
столько точности и тщательности, почему взрывные мо
менты снабжены аппаратом, измеряющим хронологию,— 
часы, минуты, даже секунды»?23 Зачем писателю нужна 
иллюзия полной достоверности происходящего? 

Оказывается: приметы точного времени у Достоевско
го дают возможность воссоздать точную синхронистиче
скую картину событий, которая не явлена во всем своем 
объеме в последовательном повествовании. Для некоторых 
событий и эпизодов факт синхронности не всегда очеви
ден: иные из них вообще будто бы выпадают из повест
вования и могут быть восстановлены только в результате 
анализа общего контекста. Персонажи «Бесов» живут в 
единой системе времени — точного времени, поэтому со
вмещение их индивидуальных хронологий дает неожидан
ные смысловые эффекты, обнаруживает скрытый кон
текст, т. е. то «дополнительное» содержание, которое как 
бы спрятано в складках времени. 

Феномен скрытого контекста, по всей вероятности, не
пременный атрибут таких повествовательных систем, хро
нология которых, во-первых, точна, во-вторых, многомер-

21 Волошин Г. Пространство и время у Достоевского//Slavia. 12. 
1933. 1—2. С. 164. 

22 Цивъян Т. М. О структуре времени и пространства в романе 
Достоевского «Подросток»//Russian literature. IV—3. 1976. 
С. 236-237. 

23 Катто Ж. Пространство и время в романах Достоевского // Дос
тоевский. Материалы и исследования. Л.: Наука, 1978. Т. 3. 
С. 45. 
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на и, в-третьих, всеобъемлюща, как это мы наблюдали в 
«Бесах». Если какое-нибудь из этих свойств отсутствует, 
синхронизм событий и обусловленное им «дополнитель
ное» содержание не возникают. 

3 
Даже беглое сопоставление хронологии в «Бесах» и в 
других известных произведениях русской литературы по 
принципу синхронизма событий обнаруживает сущест
венные различия. 

Историзм пушкинского мышления позволил ему в 
ряде произведений, и в первую очередь в романе «Евге
ний Онегин», дать новую для литературы картину вре
менных связей. Временные пометы имеют не служебную, 
а художественно-конструктивную функцию. «Реальность 
входит у Пушкина вместе с временной структурой, жест
ким каркасом,— черта, присущая пушкинской поэти
ке»,— отмечает современный исследователь 24. 

В примечании к «Евгению Онегину» Пушкин писал: 
«Смеем уверить, что в нашем романе время расчислено 
по календарю». В романе Пушкина действие длится пять 
с половиной лет, события датируются с точностью до 
года и месяца, иногда можно установить и день происхо
дящего. Вместе с тем внутренняя хронология пушкинско
го романа, имея значительные бессобытийные промежут
ки между датами, соединяет точки времени, как бы при
надлежащие различным героям: 3 июля 1821 г.— начало 
путешествия Онегина; лето 1821 г.— замужество Ольги; 
конец января—февраль 1822 г.— поездка Татьяны с ма
терью в Москву; осенью 1822 г.—замужество Татьяны 2 \ 
Сколько-нибудь подробных индивидуальных хронологий 
в «Евгении Онегине» нет, поэтому синхронизировать со
бытия, происходящие с разными персонажами, не уда
ется. 

Роман Лермонтова «Герой нашего времени», иссле
дующий «историю души человеческой», построен, как из
вестно, вопреки хронологии. Концентрическая композиция 
романа воспроизводит события не в их временной после
довательности, а в ином, более существенном для автора 
порядке, так что для создания исторически достоверного 
героя 1830-х годов фактор времени не играет никакой су-
24 Гей Н. К. Художественность литературы. М.: Наука, 1975. С. 205. 

2й См.: Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Ком
ментарий. Л., 1980. С. 18—23. 
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ществеиной роли. Всего несколько приблизительных ука
заний на время действия есть в поэме Гоголя «Мертвые 
души». Однако эти приметы нарочито неправдоподобны; 
по замыслу автора события складываются не в историче
скую картину, а в фантасмагорическую. 

Действие романа «Война и мир» начинается в июле 
1805 г. и оканчивается в декабре 1820 г. Пятнадцать лет 
жизни героев Л. Толстого разворачиваются на фоне все
мирно-исторических событий и теснейшим образом свя
заны с ними. Этой связью и определяется внутренняя 
хронология романа — точно, буквально по часам, датиро
ваны все эпизоды, связанные с войнами, сражениями и 
прочими историческими эпизодами. Когда же речь идет о 
частной жизни героев, хронология может быть и доста
точно приблизительной: «середина зимы», «лотом», «в на
чале осени» и т. п. 

Иногда календарь заведомо неточен. Вот один из 
«мирных» эпизодов: проиграв Долохову сорок три тыся
чи рублей в карты во время рождественских праздников 
(в тексте сказано еще определенней — спустя два дня 
после третьего дня рождества, т. е. 29 декабря), Николай 
Ростов «провел еще две недели в Москве... и... отослав, 
наконец, все сорок три тысячи и получив расписку До-
лохова, уехал в конце н о я б р я догонять полк». 

Порой хронология точно выдержана лишь по отноше
нию к одному герою, но не согласуется с жизненными 
обстоятельствами других персонажей. Так, неожиданное 
появление Андрея Болконского (которого все считали по
гибшим) в доме отца в ту самую ночь с 19 на 20 марта 
1806 г., когда у него рождается сын и умирает жена,— 
почти чудо. «Нет, это не может быть, это было бы слиш
ком необыкновенно»,— боится поверить в это чудо княж
на Марья. Тяжело раненный в Аустерлицком сражении 
в 20-х числах ноября 1805 г., князь Андрей был остав
лен на попечении местных жителей. Четыре месяца, по
надобившиеся ему на выздоровление, а старому князю 
на розыски пропавшего без вести сына, были вполне 
реальным сроком, и в этом смысле дата возвращения 
князя Андрея не вызывает удивления. Но для того что
бы герою успеть к столь важному моменту, автору ро
мана даже пришлось пойти против законов природы. 
Мы помним маленькую княгиню, жену Андрея Болкон
ского, в салоне Айны Павловны Шерер в июле 1805 г. 
уже пополневшей, неуклюжей, в специальном платье, 
не выезжающей в большой свет «но причине своей бере-
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мениости». А рожает она как раз девять месяцев спус
тя—в марте 1806 г. Но это значит, что тогда, в июле 
1805 г., причина, которая якобы не позволяла княгине 
Лизе появляться в обществе, не могла быть столь замет
ной и столь существенной. 

Сплошная хронология «Войны и мира», так же как 
в «Евгении Онегине», складывается из событий, происхо
дящих последовательно то с одной группой персонажей, 
то с другой. Время как бы следует из салона Шерер в 
дом князя Андрея, оттуда в квартиру Анатоля Кураги-
на, затем в московский дом Ростовых и в особняк ста
рого графа Безухова. Поэтому, скажем, ноябрь—декабрь 
1805 г. «отдан» событиям, случившимся с Пьером, весна 
1806 г.— делам Болкопских, лето и осень 1806 г.— Рос
товым, 1807 и 1808 гг. практически выпущены; 1809 г.— 
Андрею Болконскому и т. д. 

Случаи синхронизации событий в «Войне и мире» 
всегда подчеркнуто выделены автором: в то время как 
Анна Михайловна Друбецкая едет проведать умирающе
го старика Безухова, графиня Ростова, ожидая возвра
щения своей подруги, готовит деньги на обмундирование 
ее сына. В одно и то же время происходят объяснения 
Наташи Ростовой с матерью по поводу сватовства Дени
сова и Николая Ростова с отцом по поводу проигрыша. 
Или: «В то время как у Ростовых танцевали в зале 
шестой англез под звуки от усталости фальшививших 
музыкантов и усталые официанты и повара готовили 
ужин, с графом Безуховым сделался шестой удар». Зна
чительно чаще синхронизируются события мирные, с од
ной стороны, и военные —с другой, но опять-таки: сов
падения эпизодов «мира» с эпизодами «войны» почти 
всегда очень условны, ибо датировка «мирных» дел, 
как правило, весьма приблизительна. Так, 3 марта 
1806 г. на обеде в Английском клубе в честь князя Баг
ратиона (к этому времени Пьер только-только должен 
был успеть жениться на Элен Курагиной) Долохов оскорб
ляет Пьера как незадачливого мужа красивой женщины. 
И оказывается, что на момент марта 1806 г. Долохов, 
вернувшись после военной кампании конца ноября в 
Петербург и поселившись в доме у Пьера (хотя Пьер 
должен жить в это время еще у князя Василия), уже 
давно стал своим человеком в доме и соблазнил Элен 
(хотя она опять-таки во время приезда Долохова еще не 
могла быть графиней Безуховой). 

Есть много других случаев смещения времени в ро-
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мане Толстого, но дело не в количестве: принцип хрони-
логии «Войны и мира» обеспечивает точность временных 
координат только для исторических (в основном военно-
исторических) событий. «Мирный» календарь, как будто 
ориентированный на реальную хронологию, иа самом 
деле лишен точного правдоподобия. По воле автора ро
манное время ускоряется или замедляется наперекор 
естественному его течению, выполняя сугубо служебные 
функции, зависящие от задач композиции, поэтому оно 
имеет свои собственные, отличные от реальных, ско
рость и протяженность. Подчиненная роль времени, не-
скоординированность хронологии снимают вопрос об 
объективной синхронности тех или иных событий. Когда 
же такая синхронность необходима автору романа, он 
ее «устраивает» сам, подчеркивая факт совпадения собы
тий, но не заботясь о соразмерности времени действию. 

Принципиально иной вариант изображения времени 
наблюдаем мы в романе Тургенева «Новь», особенно ин
тересном для нас благодаря его близости «Бесам» по 
теме, атмосфере эпохи и моменту создания. 

Действие «Нови» происходит в точно определенное 
время — весной 1868 г. (за полтора года до событий 
«Бесов»). В этом смысле начало тургеневского романа 
вообще выглядит в каждой своей детали очень «Достоев
ским»: «Весною 1868 года, часу в первом дня, в Петер
бурге, взбирался но черной лестнице пятиэтажного дома 
в Офицерской улице человек лет д в а д ц а т и с е м и , 
небрежно и бедно одетый». Подробные текстовые указа
ния иа возраст героев, временные промежутки между 
событиями, а также опорные даты, соотнесенные с ре
альностью, дают возможность без труда составить точ
ную внутреннюю хронологию романа. 

Вместе с тем между изображением времени в «Нови» 
и «Бесах» имеются существенные различия. В тургенев
ском романе время однолинейно, оно течет одним пото
ком, по строго определенному руслу, как бы переливаясь 
из одной точки в другую. Если автор, описав сцену в го
родском доме, переносит действие в сад или деревенское 
поместье, то, несмотря на оставшихся в том доме героев, 
с ними уже ничего не происходит — время будто замерло 
здесь. В каждый данный момент время протекает только 
в изображаемом месте, следуя за «блуждающей точкой 
пространства», как нитка за иголкой, и целиком завися 
от перемены декораций. В покинутой же точке простран
ства оно останавливается, как в заколдованном замке, 
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и оживает вновь только тогда, когда этот замок опять 
станет местом действия. В «Нюви» время течет только в 
той точке, в которой ведется повествование; в «Бесах» 
время течет везде. 

Если представить себе оба романа двумя гигантскими 
съемочными площадками, то для «Нови» понадобилась 
бы только одна камера, чтобы снимать по очереди те 
сцены, о которых идет речь в каждом следующем отрез
ке повествования. Скрытые камеры, установленные в 
покинутых повествованием местах, не сняли бы ни од
ного кадра: там не будет ни света, ни действия. В «Бе
сах», напротив, таких камер понадобилось бы ровно 
столько, сколько мест действия; отснятый материал за
фиксировал бы полноту жизни везде, где остались люди. 

Исключительное значение фактора времени в хронике 
Достоевского даже на фоне остальных произведений пи
сателя (это тема особого исследования) может быть ис
черпывающе раскрыто только путем самых широких со
поставлений этого романа с произведениями русской и 
мировой литературы, особенно с теми, которые «нагру
жены» временем, где время насыщено жгучим политиче
ским, мировоззренческим и художественным смыслом. 
В этой связи наиболее перспективным может оказаться 
анализ «Бесов» в сравнении с другими «хрониками», где 
в силу самого жанра необратимый и всеподчиняющий 
бег времени предстает организующей силой сюжета. Но 
художественное время в «Бесах», характерное для жан
ра хроники, обнаруживает и качественное своеобразие. 
Точность, объемность и многомерность времени в этом 
романе хранят тайны и преподносят сюрпризы. 

Повествование «Бесов», чередующее временные точки 
восприятия происходящего («теперь» и «тогда»), заведо
мо неполно: Хроникер, даже и «с знанием дела» описы
вающий события, не может овладеть всем явным и тай
ным содержанием только что протекшего момента. Ведь 
в течение одного и того же отрезка времени с героями 
хроники происходят в разных местах разные вещи, смысл 
которых полностью раскрывается лишь при учете их 
синхронности и символической сопряженности. Зачастую 
не так важен сам факт, сколько то, что одномоментно с 
ним произошел другой; и именно в этих совпадениях — 
ключ к постиэюению целого. 
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Страницы «Бесов», повествующие об убийстве Шато 
ва, одни из самых жутких и зловещих в романе. Но 
весь ужас совершенного преступления можно постичь, 
лишь отдав себе отчет, что Шатов погиб, застигнутый 
врасплох в предчувствии посветившего ему вдруг счастья. 

Весь сюжет готовящегося злодеяния прямо сопостав
лен с поистине чудесным появлением Марьи Шатовой и 
рождением ее ребенка. Мелодия необыкновенной, вдох
новенной, горячечной встречи бывших супругов и заб
резжившего им будущего сопровождаются навязчивым 
аккомпанементом, раз от разу все более грозным — бе
совским хороводом «наших». Каждый момент сюжета о 
роженице и младенце имеет хронологический аналог в 
сюжете об убийстве. Синхронно происходят: приезд 
Марьи Шатовой и собрание «у наших» (1 октября 
«в восьмом часу»); тревожный сон больной и визит 
Эркеля к Шатову («половина десятого»); хлопоты Шато-
ва вокруг жены и посещение Кириллова Верховенским и 
Липутиным («после половины одиннадцатого»); приго
товления к родам и тайные планы Петруши (ночь на 
2 октября); рождение младенца и убийство Федьки Ка
торжного (рассвет 2 октября). И вот центральные точки 
сопоставления: именно в те счастливые мгновения (часы, 
минуты), когда «все как будто переродилось» и Шатовы 
рассуждали о своей будущей жизни «вновь и навсегда», 
появился Эркель — как ангел смерти. «Это уже самый 
последний шаг! А там новый путь, и никогда, никогда не 
вспомянем о старом ужасе!» (454) — с таким настроени
ем пошел Шатов навстречу гибели. Самый момент его 
убийства будто запечатлел небытие: он выключен из об
щего хронологического ряда; минуты, когда совершалось 
преступление, не имеют в романе ни одного временного 
аналога. 

В начале этого фрагмента Хроникер настойчиво под
черкивает хронологическую связь двух событийных ря
дов, точно отмеряя время наиболее важных эпизодов: 
Марья Шатова приехала, как специально отмечает Хро
никер, «часу в восьмом вечера (это именно в то самое 
время, когда наши собрались у Эркеля, ждали Петра 
Степановича, негодовали и волновались)» (432). 

Затем хронологические соотнесения становятся вес 
реже и наконец вовсе прекращаются: между событиями, 
происходящими в одно время, пролегают десятки стра
ниц повествования, и Хроникер перестает фиксировать 
их совпадения. Но уже независимо от его рассказа скры-
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тый контекст событий доводит мелодию и аккомпанемент 
до последних, самых зловещих, аккордов. Ритм задан, 
и читатель может сам сопоставить: в один и тот же рас
светный час 3 октября обезумевшая Марья Игнатьевна с 
младенцем на руках бросается на улицу искать Шатова 
и Петр Верховенский отъезжает в Петербург; и один и 
тот же день, 6 октября, умирает Марья Шатопа и бежит 
за границу Петр Верховенский. 

Иногда календарь хроники позволяет обнаружить 
скрытый контекст обстоятельств самых загадочных. 

Почему в церкви, во время обедни, очутилась Марья 
Лебядкина, спутавшая весь распорядок собрания у 
Варвары Петровны? Знакомство Хромоножки с генераль
шей, имевшее ряд чрезвычайных последствий, в расска
зе Хроникера ничем не мотивировано и воспринимается 
как одно из «роковых» совпадений злополучного вос
кресенья. Но хронология показывает: Марья Тимофеевна 
выехала из дома в те самые минуты, когда туда, в дом 
Филиппова, где квартировали Лебядкины и Кириллов, 
явился Ставрогии, прямо с поезда, из Петербурга, о чем 
знать она никак не могла. Повинуясь, видимо, моменталь
ному интуитивному порыву, она специально едет в цер
ковь, чтобы искать покровительства и защиты у матери 
своего мужа, предчувствуя грозящую ей опасность от 
встречи с ним. 

Когда произошло последнее свидание Степана Трофи
мовича с Варварой Петровной в Скворешниках, решав
шее его судьбу? Свидание, «которое та давно держала в 
уме и давно уже возвестила о нем своему бывшему дру
гу, но почему-то до сих пор все откладывала» (261). 

Может ли иметь значение такая, казалось бы, несу
щественная подробность? Но будем осторожны в оцен
ках. 

Как показывает хронология, это свидание произошло 
26 сентября, т. е. ровно через две недели после несо
стоявшейся помолвки, в то самое воскресенье 12 сентяб
ря. И как раз этот срок — две недели — и должен был, 
по определению Варвары Петровны, отделять помолвку 
от свадьбы: «Скоро день вашего рождения... А там неде
ли через две и свадьба...» (65). Варвара Петровна реша
ет вызвать для финального объяснения Степана Трофи
мовича туда и тогда, где и когда должна была состоять
ся его свадьба] Упреки, обиды и обвинения, накопившие
ся за 20 лет, ссора и разрыв вместо сиадьбы — так 
отомстила злопамятная Варвара Петровна своему ста-
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рому другу за легкомыслие и скорую готовность же
ниться. 

И снова совпадения, на этот раз по злой и трагиче
ской иронии судьбы. В этот же день, 26 сентября, Варва
ра Петровна задумала «дать свой особый праздник, уже 
в Скворешниках, и снова созвать весь город» (261). 
Спустя три дня, 29 сентября, Варвара Петровна назнача
ет и срок будущего бала — через две недели. И ровно 
через две недели, 11 октября, в Скворешниках покончит 
с собой ее сын 26, а днем раньше сюда же привезет Вар
вара Петровна тело своего бедного друга. 

Таков итог четырех праздников в романе «Бесы»: 
помолвка обернулась скандалом, бал — убийствами и по
жаром, свадьба — ссорой и разрывом, еще один «особый 
праздник» — похоронами и самоубийством. 

Почему столь странно выглядел обычно спокойный и 
невозмутимый Николай Всеволодович днем 29 сентября 
в гостиной у губернаторши, перед тем как сделать пуб
личное признание о тайном браке? Напомним: «Лицо его 
было бледнее обыкновенного, а взгляд необычайно рас
сеян... На Лизу не взглянул ни разу,— не потому, что 
не хотел, а потому, утверждаю это, что и се тоже вовсе 
не замечал» (352). 

Оказывается: в дом Юлии Михайловны Лембке Став-
рогин пришел прямо из монастыря, от старца. Вот нача
ло главы «У Тихопа»: «Николай Всеволодович в эту ночь 
не спал PI ВСЮ просидел на диване, часто устремляя 
неподвижный взор в одну точку в углу у комода» (11, 
5). «Эта ночь» и есть ночь с 28 на 29 сентября, насту
пившая после собрания «у наших» и бреда Петруши об 
Иване-царевиче. 

Последовательность событий утра и дня 29 сентября, 
прошедших после бессонной ночи, прослеживается бук
вально по часам. Часов в семь поутру — Николай Став-
рогин заснул сидя; в половине десятого — был разбужен 
старым слугой Алексеем Егорычем; около десяти — то
ропливо вышел из дому, встретив по дороге шпигулин-
скую делегацию (эту же делегацию встретил и Степан 

С этой трагической датой, 11 октября, странным образом — 
совпадение? — сопрягается и другая. Марья Шатова приехала 
в город 1 октября, и вечером у нее начались родовые схват
ки. «Но что же ты не сказала заране»,- догадывается нако
нец Шатов. «А я почем знала, входя сюда? Неужто пришла бы 
к вам? Мне сказали, еще через десять дней!» — называет Марья 
Шатова срок предполагаемых родин: 11 октября (443). 
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Трофимович, отправляясь к губернатору жаловаться на 
чиновника, производившего у него обыск); около полови
ны одиннадцатого — дошел до ворот Спасо-Ефимьевского 
Богородского монастыря. 

Чтение текста исповеди началось около одиннадцати 
часов и «продолжалось около часу». Ушел Ставрогин от 
Тихона «в первом часу пополудни» и появился у Юлии 
Михайловны около часу дня, в то самое время, когда в 
ее доме собралась вся компания, вернувшаяся из Скво-
решников, а также Степан Трофимович с Хроникером. 
Еще у Тихона Ставрогин предвидит момент, который 
спровоцирует признание: «Оглашу внезапно и именно в 
какую-нибудь мстительную, ненавистную минуту, когда 
всего больше буду их ненавидеть» (11, 25). 

Страшный вызов и отчаянная решимость Лизы, пуб
лично потребовавшей от Ставрогина оградить ее от не
приличных писем «какого-то капитана Лебядкина» и 
«каких-то тайн», и стали этим мстительным моментом; 
Николай Всеволодович немедленно воспользовался им и 
осуществил свое «подпольное» желание. 

Неудача исповеди в келье у старца имела роковые 
последствия: все дальнейшие «пробы» Ставрогина неиз
менно будут оборачиваться злом, приводить к новым ка
тастрофам. 

Признание Ставрогина о тайном браке, совершенное 
в гордыне и с «беспредельным высокомерием», спровоци
ровало Лизу па побег в Скворешники, развязало руки 
Петруше. Второе признание, наутро после убийства 
Лебядкиных («Я не убивал и был против, но я знал, 
что они будут убиты, и не остановил убийц»—407), 
толкает Лизу на улицу, в толпу, на верную смерть — 
и он снова «не остановил убийц». Внезапный отъезд 
Ставрогина, в сущности его полная капитуляция в мо
мент, когда многое можно было еще спасти, стали новым 
грозным сигналом: именно в этот день состоялся очеред
ной сбор «наших», где и решилась судьба Шатова 
(а вместе с ним и Кириллова). Ставрогин — в третий 
раз — знал, но не остановил убийц (хотя лишь десять 
дней назад предупредил Шатова об опасности и три 
дня назад заявил Петруше: «Я вам Шатова не уступ
лю» - 3 2 0 ) . 

За месяц романного времени Ставрогин, с которым 
действительно «все уже случилось где-то там», проживает 
тем не менее целую жизнь: между намерениями, реше
ниями и поступками пролегает бездна — надежд, сомне-
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ний, «проб», разочарований и краха. И каждый шаг 
Ставрогина в романном действии (достаточно вспомнить 
хотя бы «ночной обход») обусловлен, а то и вынужден 
давно случившимся; каждое мгновение совершающейся 
катастрофы, каждая точка кризиса отягощены грузом 
прошлого и неразрывно связаны с ним. Ибо желание ос
вободиться от ненавистных воспоминаний-галлюцинаций 
путем исповеди и покаяния («новая мысль» Ставрогина) 
неминуемо вовлекало Николая Всеволодовича во все 
остальные «пробы». Поэтому в романе активизируется 
все прошлое Ставрогина, а не отдельные, ключевые эпи
зоды. Этапы эволюции Ставрогина от уя^асного преступ
ления (Матреша) до «новой мысли» (исповедь) и от 
«новой мысли» до самоубийства календарь «настоящего» 
точно регистрирует, а календарь «прошлого» и достовер
но мотивирует. 

Исповедь — ис только кульминационный пункт иска
ний Ставрогина, но и главный временной, хронологиче
ский их момент. Без главы об исповеди, без текста самой 
исповеди, без того факта, что Ставрогин так и не смог 
«всю гордость свою и беса своего посрамить» — проиг
рал и оставил поле сражения, вакханалия преступлений 
в романе предстает едва ли не стихийным бедствием. 

И еще один «странный» вопрос. Какая судьба была 
уготована исповеди Ставрогина, точнее, ее тиражу — 
тем тремстам экземплярам, которые он ввез в Россию 
из-за границы? 

Интерес к тиражу исповеди или к его следам может 
показаться неуместным, поскольку Достоевский вынуж
ден был исключить из романа главу об исповеди. Но вот 
вопрос: исключил ли Достоевский из романа лишь главу 
об исповеди, или исключил сам факт существования 
исповеди как лейтмотив романного бытия Ставрогина? 

Сразу отметим несколько особенностей этого докумен
та. Во-первых, исповедь — не воображаемый, а вполне 
реальный текст: «три отпечатанных и сброшюрованных 
листочка обыкновенной почтовой бумаги малого формата» 
(11, 12). Этот текст существует вполне материально: 
Ставрогин, направляясь к Тихону, «вдруг как бы что-то 
вспомнил, остановился, наскоро и тревожно пощупал 
что-то в своем боковом кармане и — усмехнулся» (11, 5). 
Во-вторых, «листки» имели точное назначение: «Когда 
придет время, я отошлю в полицию и к местной власти; 
одновременно пошлю в редакции всех газет, с просьбою 
гласности, и множеству меня знающих в Петербурге и 
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в России лиц. Равномерно появится в переводе за гра
ницей» (11, 23). И в-третьих, предполагалось, что доку
мент так или иначе будет распространен. «Вношу в мою 
летопись этот документ буквально. Надо полагать, что 
он уже многим теперь известен» (11, 12) —в этом ком
ментарии, сопровождавшем текст исповеди, Хроникер 
вольно или невольно засвидетельствовал, что обнародова
ние документа — совершившийся факт. Ведь «теперь» — 
это спустя четыре месяца после происшедших событий, 
это момент написания хроники. Значит, оглашение ис
поведи (если судить по главе «У Тихона») должно было 
произойти вскоре после смерти Ставрогина и не зависе
ло от исхода беседы Николая Всеволодовича с Тихоном. 

Несмотря на то что глава «У Тихона» не вошла в 
роман, что писатель вынужден был внести правку в те 
места текста, где имелись намеки на визит Ставрогина 
к старцу, дух и идея «новой мысли» Ставрогина остались 
в «Бесах». Ведь к тому моменту, когда была решена 
судьба главы, уже было опубликовано две трети романа. 
В них Ставрогин живет и действует с идеей покаяния в 
душе, с текстом исповеди в кармане и с ее тиражом в 
тайнике. 

Таким образом, весь сюжет с исповедью выстраивался 
в такой логический и хронологический ряд: неудача акта 
исповеди и все связанные с ней последствия; смерть 
Ставрогина; распространение документа в течение бли
жайших четырех месяцев; включение документа Хрони
кером в хронику. 

Восстановим время и контекст событий, обусловивших 
внезапный отъезд Ставрогина из города. Вечером 29 сен
тября, после визита к Тихону и скандального признания 
о браке, он «прямо поехал в Скворешники, не видавшись 
с матерью» (353). На следующий день, 30 сентября, сра
зу после литературных чтений на празднике гувернан
ток, т. е. после четырех часов дня, Петр Верховенский 
отвез Лизу в Скворешники, к Ставрогину. Их свидание 
длилось до утра 1 октября, и в этот же день, дневным 
двенадцатичасовым поездом, уже зная о смерти Лизы, 
Ставрогин уезжает, ни с кем не простившись. 

Зададимся вопросом: в том случае, если исповедь как 
таковая (и весь ее тираж) существовала в числе реалий 
романа, что должен был сделать с ней Ставрогин при 
отъезде? Копечно, увезти с собой. Ведь еще десять дней 
(с 1 по 11 октября) будет раздумывать Николай Всево
лодович о своей судьбе, не доехав до Петербурга, живя 
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«на шестой станции», у смотрителя, своего знакомца по 
петербургским кутежам. Именно сюда будут доходить 
известия о размерах катастрофы, постигшей город. 
И если только листки с исповедью действительно сущест
вовали, они были со Ставрогиным эти последние дни его 
жизни. 

В предсмертном письме Ставрогина к Даше обнару
живаются несомненные следы этих листков — прямой 
намек на них: «Я вам рассказал многое из моей жизни. 
Но не все. Даже вам не все!» (513). Значит, есть нечто, 
содержащее это самое все, и Николай Всеволодович 
объявляет душеприказчице Даше Шатовой свою пред
смертную волю. Ибо Даша узнает не только о самом 
факте существования некоего «в с е г о», но и о месте, 
где его надлежит искать. Вспомним, как кончается пись
мо Николая Всеволодовича: «Прилагаю адрес» (515). 

После самоубийства Ставрогина адрес станционного 
смотрителя остался последней и единственной ниточкой, 
которая могла указать путь к «листкам». И если принять 
во внимание, что текст исповеди стал известен Хронике
ру уже вскоре после смерти Николая Всеволодовича, 
надо думать, что Даша воспользовалась адресом и обна
родовала исповедь, исполнив волю покойного. 

Мысль о посмертном покаянии постоянно соблазняла 
Ставрогина — именно о нем размышлял он у Кириллова: 
«Один удар в висок и ничего не будет» (187). Это как 
побег с места преступления на другую планету: «Поло
жим, вы жили на луне... Но теперь вы здесь и смотрите 
на луну отсюда: какое вам дело здесь до всего того, что 
вы там наделали и что тамошние будут плевать на вас 
тысячу лет?..» (187). 

Но не спасали ни бегство из города, ни шестая стан
ция, ни кантон Ури; не удавалось наплевать ни на «та
мошних», ни на «здешних». И решиться на исповедь 
перед людьми Ставрогии смог, сначала устранив самого 
себя: мертвого, его не страшила «некрасивость» покая
ния. 

«Всякое вступление в сферу смыслов совершается 
только через ворота хронотопов»,— считал М. М. Бах
тин 27. 

Это утверждение, высказанное ученым безотно
сительно к творчеству Достоевского, к «Бесам» может 
быть отнесено, как мы убедились, буквально. Более того, 
27 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 406. 
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содержательность, смысловая наполненность времени у 
Достоевского прямо пропорциональны точности их опре
деления и измерения. 

Мгновения бытия в «Бесах» не вырваны из контекста 
времени, напротив, они образуют единый и цельный ху
дожественный календарь. И это глубоко закономерно: 
ведь сам жанр хроники — это повествование с изложени
ем событий в их точной временной определенности. Эту 
зависимость жанра произведения от хронотопа как раз 
и подчеркивал сам М. Бахтин: «Хронотоп в литературе 
имеет существенное ж а н р о в о е значение. Можно пря
мо сказать, что жанр и жанровые разновидности опреде
ляются именно хронотопом, причем ведущим началом в 
хронотопе является время» 28. 

Художественный календарь «Бесов», внутренняя хро
нология романа с их скрупулезной точностью, загадками 
и сюрпризами — одно из важнейших свидетельств нового 
понимания художником ресурсов художественного вре
мени. Какой организованной, упорядоченной, безошибоч
ной художественной памятью — почти на грани челове
ческих возможностей — и мощным воображением нужно 
было обладать, чтобы сотни разомкнутых мгновений, ты
сячи отдельных, оборванных нитей-сигналов собрать в 
цельное, подвижное и живое полотно времени. Какое 
чувство ритма, меры и гармонии нужно было иметь, 
чтобы в этом сгустке времени незаметно, неосязаемо ра
створить жизни своих героев, сохранив за каждым из 
них индивидуальный временной поток, зафиксировав 
все его отдельные капли. И как виртуозно следовало вла
деть законами времени, чтобы в беспорядочном хаосе 
текущего, за пеленой единичных впечатлений разглядеть 
глубинные смыслы и дать ключ к «обличению вещей не
видимых». 

5 

Записные тетради к «Бесам» дают редкую возможность 
сверить свое восприятие произведения с замыслом худож
ника, запечатленным вне самого произведения. 

Подготовительные материалы к роману, отразившие 
основные этапы работы над ним, содержат не только 
варианты сцен и эпизодов, характеров и обстоятельств, 
подробности сюжета, композиции, интриги, но и много-

Бахтип М. М. Вопросы литературы и астетики. С. 235. 

92 



численные Nota-bene, специальные помёты-указатели, 
своеобразные памятки-ключи к авторским «секретам». 
Они позволяют видеть, как именно, по каким внутрен
ним законам художественная мысль воплощалась в сло
во, схема сюжета — ъ повествование, заметки — в сцены 
и образы, планы — в роман. 

В черновиках, для себя, Достоевский скрупулезно 
разрабатывал все тонкости и хитросплетения, интриги, 
все подробности психологических ходов, все нюансы че
ловеческих отношений; здесь у пего нет никаких тайн и 
никаких случайностей, все неожиданности и сюрпризы 
тщательно обдуманы и взвешены на самых точных — ап
текарских, ювелирных — весах. И, уже «взвесив», «от
мерив», он прячет все под покров тайны. 

Потому так и точен календарь хроники, безупречна 
его хронология, потому так все «сходится» в тексте, что 
«особому» тону изложения с его «прикидывающейся» ин
тонацией, с кажущейся, «сделанной» небрежностью пред
шествовала огромная предварительная работа по вычис
лению времени. Оказывается, точность и подробность 
временных ориентиров, редкостное чувство времени у 
Достоевского, проявившиеся в «Бесах», помимо всего про
чего, еще и результат специальных авторских усилий. 
Оказывается, еще в феврале 1870 г., в самом начале ра
боты над романом, писатель продумывает хронологиче
ский каркас «Бесов». Вот эта запись: «Хронология. Дей
ствие романа в сентябре... Князь приехал в город 
в д е н ь н а ч а л а р о м а н а . . . » (вот оно, 12 сентября! — 
Л. С; 11, 94—95) 29. Таким образом, Достоевский совер
шенно осознанно выбрал время действия романа, сам 
«завел» его часы, сам налаживал их ход и контролиро
вал возможные отклонения. 

Феноменальное чувство времени, художническая ин
туиция сочетаются у Достоевского с предварительным 
расчетом всех «что» и «как», «где» и «когда», «почему» 
и «зачем». Время и место, причины и следствия, мотивы 
и решения до тонкостей продуманы и взаимообусловле
ны, случайности и неожиданности, роковые совпадения и 
таинственные обстоятельства специально подготовлены. 
Так, факт первой встречи Даши и Ставрогина, вытекаю
щий из логики их биографий, в романе, как мы помним, 
не обозначен. Почему? Можно думать, что автор хотел 

В черновиках к «Бесам» персонажи обозначались прозвищами: 
Князь — Ставрогин. 
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сделать это намеренно. В черновой заметке от 26 февра
ля 1870 г. читаем: «Сделать так, что Князь никогда не 
объяснялся с Воспитанницей. Никогда. Даже в детстве 
был всегда непомерно горд... Но он знал давным-давно, 
что она его любит» (11, 114). 

«Сделать так» — это и есть формула-сигнал осознан
ного приема. В десятках вариантов разрабатывает Дос
тоевский наиболее важные для романа сцены, повороты 
сюжета, детально взвешивает и обсуя^дает достоинства 
каждого элемента интриги. Авторский замысел здесь 
предельно обнажен, и сценарий событий, тайные пру
жины которых будут скрыты в романе, в черновиках со
ставлен с полной определенностью. 

Переводя роман с языка замысла на язык воплощения 
замысла, с языка плана на язык текста, Достоевский от
бирает у повествования функцию объяснительную. Роль 
толкователя, всезнающего и всеведающего, он передает 
времени, в тайниках которого хранятся причины, мотивы 
и подоплека совершающегося. Время становится у Дос
тоевского главным и самым надежным свидетелем, пото
му что оно не только все знает, но потому, что может го
ворить. Точная хронология «Бесов» и скрытое в ней 
«дополнительное» содержание обнаруживают, сколь крас
норечиво время. Достоевский учит не только его отме
чать, по спрашивать и слушать. 

6 

Однако вернемся к событиям тридцати дней хроники. 
Мы стремились всесторонне обосновать утверждение, 

что действие романа (с 12 сентября по 11 октября) при
вязано к реальному историческому времени — к кален
дарному 1869 г. Да и на какой иной календарный сен
тябрь мог ориентировать Достоевский действие романа, 
начиная работу над ним в январе 1870 г. и отражая в 
нем недавно случившиеся события? Ведь для первых 
читателей «Бесов» действие романа о политическом 
убийстве, имевшем всем известный недавний прототип, 
естественно связывалось с 1869 г. 

И вдруг — факты, опрокидывающие такую, казалось 
бы, стройную и законченную хронологическую компози
цию. 

1. Во время визита к губернатору Лембке (28 сен
тября) Петр Верховенский так объясняет происхождение 
стихотворной прокламации под названием «Светлая 
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личность»: «А что эти вот стихи, так это будто покой
ный Герцен написал их Шатову, когда еще тот за гра
ницей скитался» (276). Разумеется, слова Петруши— 
заведомая и грубая ложь, но одна деталь приковывает 
внимание: откуда взялся «покойный Герцен»? В сен
тябре 1869 г. А. И. Герцен был еще жив и здоров 
и умер только 9(21) января 1870 г., проболев три дня. 
Не значит ли это, что события романа соотносятся все-та
ки с более поздним сентябрем, а именно с сентябрем 
1870 г.? 

2. В тот же день, после визита к Лембке, Петр Вер-
ховенский заглянул к «великому писателю» Кармазино-
ву и задал ему один чрезвычайно интересный вопрос: 
«Вы ведь, кажется, приехали потому, что там эпидемии 
после войны ожидали?» (286). Кармазинов приехал в 
губернский город, как мы помним, за неделю до начала 
хроники, т. е. в начале сентября. Именно в сентябре, но 
только не 1869, а 1870 г., столица Франции переживала 
осаду — в разгаре была франко-прусская война. Немцы 
блокировали Париж уже 19 сентября, и в течение по
следующих месяцев (зима 1870/71 г.) в городе свирепст
вовали голод, холод и эпидемии. Значит, по логике исто
рического календаря, появление Кармазинова, ожидаю
щего эпидемий, в России не может быть отнесено к 
осени 1869 г., оно реально только осенью 1870 г.— ни 
ранее, ни позднее. 

3. На одном из собраний в салоне Юлии Михайлов
ны Лембке, состоявшемся 24 сентября, Лямшин испол
нил музыкальную пьесу якобы его собственного сочине
ния под смешным названием «Франко-прусская война», 
в которой грозные звуки «Марсельезы» причудливо пе
реплетались с мещанским немецким вальском «Mein 
lieber Augustin». Вот как описывает Хроникер свои 
впечатления от последних тактов пьесы: «Она („Марсель
еза".— Л. С.) смиряется совершенно: это Жюль Фавр, ры
дающий на груди Бисмарка и отдающий всё, всё... Но 
тут уже свирепеет и ,,Augustin": слышатся сиплые зву
ки, чувствуется безмерно выпитое пиво, бешенство само
хвальства, требования миллиардов, тонких сигар, шам
панского и заложников; „Augustin14 переходит в неисто
вый рев... Фрапко-ирусская война оканчивается» (252). 
Но в сентябре 1869 г. франко-прусская война еще и не 
начиналась. Только 19 июля 1870 г. правительство Напо
леона III официально объявило войну Пруссии, а ^ с е н 
тября французский министр иностранных дел Жюль Фавр 
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на переговорах с Бисмарком предложил заключить мир 
на основе сохранения территориальной целостности 
Франции. 

Как известно, Бисмарк не принял этого предложения 
и прусские войска осадили Париж. Только в мае 1871 г. 
был подписан мирный договор, выполнивший условия 
Бисмарка, договор, по которому Пруссия получала Эль
зас, Восточную Лотарингию и огромную контрибуцию. 
Таким образом, рыдать на груди Бисмарка и отдавать 
«всё», «всё» Жюль Фавр мог никак не ранее весны 
1871 г., а стало быть, и сентябрь, когда Лямшин испол
няет музыкальную импровизацию на тему европейских 
событий, сдвигается соответственно с 1869 или 1870 на 
1871 г. 

4. Выступая на литературных чтениях в день празд
ника гувернанток (30 сентября), Степан Трофимович 
Верховеиский произносит вдохновенные слова о красоте, 
Шекспире и Рафаэле. В полемическом задоре против 
«утилитаристов» «эстетик» Степан Трофимович остроум
но вопрошает: «Все недоумение лишь в том, что прекрас
нее: Шекспир или сапоги, Рафаэль или петролей?» (372). 
Оставим в стороне суть полемики, имевшей большую 
предысторию, и обратим внимание на одно лишь слово — 
«петролей» (т. е. русифицированная форма французского 
слова, означающего «нефть», «керосин»). При чем здесь 
керосин и что мог значить каламбур «Рафаэль или пет
ролей»? В контексте событий осени 1869 г. такое сравне
ние было лишено всякого смысла и тем более остроумия. 
«Петролейщиками» в русской и западноевропейской пе
чати назывались коммунары 1871 г., которым приписы
валась роль поджигателей резиденции императора Напо
леона III , дворца Тюильри, действительно сгоревшего в 
мае 1871 г. во время уличных боев коммунаров с армией 
правительства Тьера. 

Таким образом, исторический кругозор героев романа 
«Бесы» включал события, выходящие за пределы конца 
1860-х годов, впитал факты и реалии европейской траге
дии — франко-прусской войны и Парижской коммуны, 
опирался на источники информации, относящиеся к на
чалу нового десятилетия, к 1870-м годам. 

Во многом герои романа-хроники действительно люди 
1870-х годов. Один из них — теоретик-нигилист Шигалев 
так прямо и заявляет об этом: «...я пришел к убеждению, 
что все созидатели социальных систем, с древнейших вре
мен до нашего 187... года, были мечтатели, сказочники, 
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глупцы...» (311) 30. Добавим к этому, что в романе, 
имеющем сотни самых разнообразных временных помет, 
год событий прямо не обозначен — Хроникер обходит 
молчанием эту дату, всякий раз заменяя ее хоть и впол
не точными, но косвенными ориентирами. 

Итак, если хронология «настоящего» в «Бесах» огра
ничена осенними месяцами 1869 г., то каким образом в 
текст проникли реалии более позднего времени — собы
тий русской и европейской жизни начала 1870-х годов? 
Как увязать главную дату хроники, вытекающую из ка
лендарного расчета времени, с историческими фактами, 
выходящими за ее пределы? Ведь даже усомнившись в 
1869 г. как времени действия романа, мы не сможем пе
ренести это время ни на 1870, ни на 1871 г.: одно собы
тие могло произойти не позже сентября 1870 г., другие — 
не ранее сентября 1871 г. Пытаясь истолковать кален
дарь «Бесов» в соответствии с реальной исторической 
хронологией, мы неминуемо попадаем в тупик, в ловуш
ку, в некую испорченную «машину времени». 

В самом деле: персонажи романа, съехавшиеся к 
сентябрю в губернский город средней полосы России и 
знающие уже о смерти Герцена, о начале и конце 
франко-прусской войны, провозглашении и падении Па
рижской коммуны, за несколько недель до этого, летом, 
путешествуют по Европе — Франции, Швейцарии, Гер
мании,— по мирной еще Европе] Варвара Петровна Став-
рогина вместе с Дарьей Шатовой, семейство Дроздовых, 
Николай Всеволодович и другие странствующие и путе
шествующие беспрепятственно пересекают границы ев
ропейских держав, еще не воюющих друг с другом. Уди
вительный парадокс: Кармазинов в начале романа при
езжает из Европы, где войны еще нет и в помине, а уже 
в середине его, три недели спустя, находясь в России, 
рассуждает о возможных исторических последствиях 
военных и политических событий («Если там действи
тельно рухнет Вавилон и падение его будет великое...» — 
287). 

В чем же загадка столь странных «анахронизмов» и 
столь удивительных путешествий во времени? 

На оеиовашш этого отрывка из романа австралийская ученая-
славист G. Б. Владив утверждает, что действие «Бесов» и в са
мом деле происходит в 1870-х годах. См.: Vladiv S. В. The 
strnclure of Dostoevskii's the Devils//Essays to honour Nina 
Christesen founder of Russian studies in Australia. Kew (Victo
ria), 1979. P. 139—140. 
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Обратимся к истории написания «Бесов». Начав систе
матически работать над новым романом (январь—фев
раль 1870 г.) и увлекшись темой политического убийст
ва, только что происшедшего, Достоевский рассчитывает 
закончить произведение очень быстро. Но уже весной 
1870 г. уверенность в быстром завершении задуманного 
сменяется тревогой и сомнениями, а летом происходит 
коренной перелом замысла, и вместо политического пам
флета Достоевский создает роман-трагедию, центральным 
персонажем которого становится Ставрогин. 

По первоначальному обязательству Достоевский уже 
к июню 1870 г. должен был представить значительную 
часть текста в «Русский вестник». Но именно первая 
часть романа стоила Достоевскому самого большого 
труда, многочисленных переделок и перекроек. Только 
осенью, 7(19) октября, 1870 г. была выслана Каткову 
первая половина первой части романа (глава первая 
«Вместо введения» и глава вторая «Принц Гарри. Сва
товство»), которая как раз и повествовала о загранич
ных путешествиях героев и их возвращении в Россию. 
Именно в этих двух главах, излагающих «предысторию», 
содержались основные хронологические опоры, соединя
лось настоящее с прошлым, отсчитывалось художествен
ное время «Бесов». Большая часть текста этих глав 
была написана уже в августе 1870 г.; и хотя в Европе 
только-только началась война, шли ее первые недели, 
действие романа и его атмосфера, определившиеся до 
начала военных событий, ориентировались, естественно, 
еще на довоенный сентябрь — потому-то герои «Бесов» 
и возвращаются домой из мирной Европы. 

Надежды Достоевского быстро закончить роман для 
«Русского вестника» не оправдались. Писание и печата
ние его растянулось на три долгих года, в течение кото
рых многое изменилось в мире и жизни самого писателя. 
Переломные моменты европейской и всемирной истории, 
возвращение Достоевского в Россию после четырехлет
него отсутствия, новые русские впечатления, процесс над 
нечаевцами (открывшийся 1 июля 1871 г., за неделю до 
приезда писателя) — эти события стали фактом сознания 
автора «Бесов» и реальностью романа, освещавшего са
мые злободневные вопросы современности. 

Письма Достоевского этого времени поражают интен
сивностью духовной работы по осмыслению происходяще-
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го в мире, моментальной и в высшей степени взволнован
ной реакцией на текущее. 

Писатель, напряженно работающий над романом, 
опаздывающий к сроку, по многу раз переделывающий 
текст, тем не менее открыт для восприятия всех событий 
в России и Европе. Все, что волновало его в текущей по
литике, общественной жизни, литературе и о чем он 
мог узнавать из последних номеров газет, немедленно 
шло в дело, попадало в письма, записные тетради, текст 
романа. 

Быстрота реакции Достоевского на текущее, его 
ориентированность на злобу дня иногда просто фантас
тичны. В самом конце первой части романа в сцене по
щечины Шатова Ставрогииу Николай Всеволодович срав
нивается с декабристом Луниным, который «всю жизнь 
нарочно искал опасности, упивался ощущением ее, обра
тил его в потребность своей природы; в молодости выхо
дил на дуэль ни за что; в Сибири с одним ножом ходил 
на медведя, любил встречаться в сибирских лесах с бег
лыми каторжниками» (165). Источником этой характе
ристики Лунина, как установлено, явилась «Отповедь» 
декабриста П. Н. Свистунова, опубликованная в фев
ральском номере «Русского архива» за 1871 г. (12, 
228). Но эта сцена из окончания первой части «Бесов» 
сама была напечатана в четвертом (апрельском) номере 
«Русского вестника» за этот же 1871 г., а отослана еще 
раньше — в 20-х числах марта 31. 

Значит, Достоевский, получивший к началу марта 
февральский номер «Русского архива», уже к середине 
месяца успел прочесть журнал, отметить интересную 
статью и в считанные дни использовать ее в одном из 
самых драматических мест романа. 

Позволим себе небольшое отступление и обратимся к 
пространственным ориентирам «Бесов». Дуэль Ставроги-
на и Гаганова происходит в Брыкове, маленькой подго
родной рощице, находящейся между имением Став-
рогиных Скворешииками и Шиигулинской фабрикой. 
Топографический нрототип Скворешников — усадьба Мос
ковской Петровской сельскохозяйственной академии, 
31 См. письмо Ф. М. Достоевского А. Н. Майкову от 19 марта 

(1 апреля) 1871 г.: «Думал отослать в Русский вестник ли
стов 6, а и трех пе будет. Мартовская книжка явится без 
моего романа. Осталось песколько дней до отсылки» (Достоев
ский Ф. М. Поли. собр. соч. Письма. М., 1987. Т. 29, кн. I. 
С. 189). 
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с большим парком, тремя прудами и гротом, где был 
убит по указанию Нечаева студент этой академии 
И. Иванов (в романе — Иван Шатов). Шпигулинская 
фабрика — Невская бумагопрядилыш в Петербурге, 
а настоящее Брыково — небольшой березовый лесок за 
рощей в подмосковном имении родителей Достоевского, 
запомнившийся писателю по детским впечатлениям: 
в семье этот лесок называли одно время Фединой рощей. 
И если учесть, что прототипом губернского города, 
в котором происходит действие «Бесов», была Тверь, то 
одна только сценическая площадка упомянутого поедин
ка совмещает по крайней мере четыре реальных пейза
жа — московский, подмосковный, тверской и петербург
ский. 

Однако художественное пространство, смонтированное 
из разнородных фрагментов (так же как, предположим, 
и портрет, составленный из черт разных лиц),—явление 
обычное в словесном искусстве. Кроме того, читатель 
может и не знать о «прототипах» пространственных то
чек, подробностях монтажа — здесь неведение не по
мешает целостному восприятию произведения. 

Иное дело смещения и парадоксы времени. Читатель 
должен отдать себе отчет в том, что точная и подробная 
хропология «Бесов» фиксирует не реальное, историче
ское, а условное, художественное время. Поэтому герои, 
изображенные в «Бесах», успевают прожить, прочувство
вать в месячный срок события куда более длительного 
периода — как раз того, в течение которого создавался 
роман. Достоевский, скрупулезно выверяющий чуть ли 
не каждое мгновение романных эпизодов по часам, смело 
раздвигает рамки времени и почти незаметно для чита
теля насыщает его новой реальностью, текущей минутой, 
злобой дня. 

Исторический опыт героев романа «Бесы» и первых 
его читателей, таким образом, полностью совпадал: они 
получали уникальную возмолаюсть постичь «будущие 
итоги настоящих событий» гг. 

Три года жизни и работы Достоевского, наполненные 
событиями мирового значения, полнокровно вошли в 
роман: герои (и читатели) прожили эти годы вместе с 
автором. Новое знание, новый опыт — и личный и исто-

Л2 Симонова Л. Из воспоминаний о Федоре Михайловиче Достоев
ском//Церковно-общественный вестник. 1881. № 17. 8 февр. 
С. 5. 
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рический — высвечивают крохотный пятачок времени в 
романе «Бесы». 

«Жизнь — дар, жизнь — счастье...» Эту истину Дос
тоевский осознал еще тогда, в 1849 г., в тот именно день 
22 декабря, когда стоял он на Семеновском плацу: «Ведь 
был же я сегодня у смерти, три четверти часа прожил с 
этой мьтслию, был у последнего мгновения и теперь еще 
раз живу!» Как раз тогда и явилась Достоевскому вели
кая мечта о времени, в котором «каждая минута могла 
быть веком счастья» 33. Дойдя до пределов последнего 
мгновения, когда жить оставалось «не более минуты», 
Достоевский испытал при жизни и по-своему осмыслил 
то состояние, когда «времени больше не будет». В эти 
самые последние мгновения и родилось, вероятно, 
у Достоевского его новое понимание времени: «Теперь, 
переменяя жизнь, перерождаюсь в новую форму» 34. 
Здесь истоки личного и ценностного взгляда Достоевско
го на время «...время есть: отношение бытия к небы
тию» (7, 161). 

Вот почему так тесно Достоевскому в рамках уходя
щего, застывающего мгновения, вот почему так естест
венно его желание не остановить бег времени, а выр
ваться за пределы изжитого дня. «Достоевский — в пого
не за временем,— пишет Д. С. Лихачев,— но не за 
„утраченным временем'1... а за настоящим, за совершаю
щимся...» 3,\ 

В «Бесах» художественное время фиксирует не толь
ко совершающееся, на пего отбрасывает свою тень бу
дущее. Роман, привязанный к злобе дня, обращенный к 
еще по отошедшему в прошлое «сегодня», оказался «ве
ковечным». 

В преддверии работы над «Бесами», в мае 1869 г., 
Достоевский поделился с А. Н. Майковым горячей меч
той: воспроизвести «всю русскую историю, отмечая в ней 
те точки и пункты, в которых она, временами и местами, 
как бы сосредоточилась и выражалась вся, вдруг, во 
всем своем целом. Таких весвыражающих пунктов най
дется, во все тысячелетия, до десяти... Ну вот схватить 
эти пункты и рассказать... в с е м и к а ж д о м у , но не 
как простую летопись, нет, а как сердечную поэму... Но 
33 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. Письма. М., 1985. Т. 28, кн. I. 

С. 163. 
34 Там же. 
3* Лихачев Д. С. Указ. соч. С. 31G. 
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без эгоизма, б е з с л о в от с е б я , а наивно, как можно 
н а и в н е е , только чтобы одна любовь к России била 
горячим ключом — и более ничего» зв. 

В «Бесах», хронике двадцати лет и тридцати дней, 
все удивительно совпало: летопись эпохи и сердечная 
поэма, наивность рассказа и горячая любовь к России, 
буйная фантазия PI историзм мышления. Точка времени, 
изображенная в «Бесах», представилась Достоевскому 
одним PIS таких «всевыражающих» пунктов. 

36 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. 1986. Т. 29, кн. I. С. 39. 


