
ВРЕМЯ 
В «БЕСАХ» Ф. М.ДОСТОЕВСКОГО 

Л. И. Сараскина 
«Что есть время? Время не существует; 
время есть цифры, время есть: отношение 
бытия к небытию». 

Ф. М. Достоевский 

Развитие представлений о художественном времени как 
важнейшей категории поэтики — одно из самых значи­
тельных достижений современного литературоведения. 
Пристальный интерес многих исследователей к проблеме 
времени отражает новый взгляд и на искусство и на дей­
ствительность и является следствием осознанного только 
в XX в. стремления «весь мир воспринимать через время 
и во времени». «Литература в большей мере, чем любое 
другое искусство, становится искусством времени. Вре­
мя — его объект, субъект и орудие изображения,— ут­
верждает Д. С. Лихачев.— Сознание и ощущение движе­
ния и изменяемости мира в многообразных формах време­
ни пронизывает собой литературу» *. 

Тот факт, что писатель получил право свободно рас­
поряжаться романным временем в соответствии со свои­
ми художественными задачами, справедливо считается ве­
ликим завоеванием литературы, «коперниковым перево­
ротом» 2. Время — уже не простое вместилище жизнен­
ных процессов, а активная, содержательная их сторона, 
«самостоятельный участник художественного действия» 3, 
«явление самой художественной ткани произведения»4, 
«одно из действенных средств организации его содержа­
ния» 5. 

Более того, объяснение той роли, которая в современ­
ном искусстве (в частности, в литературе) отведена про­
блеме времени, имеет не только сугубо искусствоведче­
ский аспект — оно связано с одной из основных целей 
человеческой культуры — преодолеть недолговечность че-

1 Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. М.: Паука, 
11)79. С. 209—210. 

2 КЛЭ. М., 1978. Т. 9. С. 775. 
3 Гуревич А. Я. Что есть время?//Вопр. лит. 1968. № И. С. 152. 
4 Лихачев Д. С. Указ. соч. С. 211. 
я Гей Н. К. Время и пространство в структуре произведения // 

Контекст. 1974. М.: Паука, 1975. С. 228. 
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ловека, ограниченность его бытия. «В какой-то мере вся 
человеческая культура до сих пор остается протестом 
против смерти и разрушения, против увеличивающегося 
беспорядка или увеличивающегося единообразия — эн­
тропии. По мере увеличения реальности этого грозящего 
разрушения все более значительными должны стать и 
усилия, ему противостоящие»,—пишет современный ис­
следователь 6. 

В этом противоборстве с бренностью человеческого су­
ществования, в накоплении и сохранении информации о 
человеке и человечестве, в постоянном осмыслении прош­
лого и провидении будущего и осуществляется основная 
роль времени в искусстве. 

Такое отношение к использованию времени, его тем­
пов и ритмов в полной мере проявилось в творчестве До­
стоевского. Для Достоевского «художественное время 
было одной из самых существенных сторон художествен­
ной изобразительности. Он постоянно искал новых форм 
изображения процессов, действия, длительности, перехода 
от одной точки зрения во времени к другой. С проблемой 
времени для него была связана проблема вечности, вне­
временного. Эта проблема входила в самое существо его 
мировоззрения. Временное было для него формой осуще­
ствления вечного. Через время он догадывался о вечном, 
раскрывал это вечное и вневременное» 7. 

О взглядах Достоевского на проблему времени на­
писано немало, неоднократно анализировалось и само ху­
дожественное время в произведениях писателя. Однако 
далеко не все суждения о художественном времени у До­
стоевского, высказываемые исследователями, выдержива­
ют проверку конкретными текстами. Бывает так, что от­
дельные наблюдения над разными произведениями Досто­
евского складываются в довольно пеструю и не совсем 
точную картину. Художественная реальность того или 
иного романа писателя не всегда соотносится со многими 
общепринятыми положениями. Особенно это касается та­
ких важных аспектов художественного времени у Досто­
евского, как «прошлое» в романе, биографии героев, их 
эволюция и становление во времени, содержание и функ­
ция хронологии и хроникального фона, соотношение ху­
дожественного и исторического календаря в произве­
дении. 

6 Иванов Вяч. Вс. Категория времени//Structure of texts and 
semiotics of culture. Hague; Paris, 1073. C. 149. 

7 Лихачев Д. С. Указ. соч. С. 305. 

3 Контекст 1988 65 



Хорошо известно, как тщательно, пороГг тяжело и му­
чительно обдумывал Достоевский манеру повсспшиания, 
тон рассказа для каждого своего произведения. 13 такой 
же степени это относится и к работе над художествен­
ным временем. В каждом романе Достоевского сообразно 
с его творческими задачами, сюжетом и архитектоникой 
существуют особая форма причинно-временной мотивации 
событий и способы их соотнесенности, характерный поря­
док в развитии действия, его теми и ритм. Поэтому спо­
соб организации времени в произведениях Достоевского 
безотносительно к особенностям каждого конкретного тек­
ста можно описать лишь в самых общих чертах. Иными 
словами, каждое произведение Достоевского — это особая, 
неповторимая и уникальная художественная вселенная и 
адекватные представления о концепции времени и о кар­
тине времени у Достоевского можно выработать лишь на 
основе конкретного анализа всех этих вселенных по от­
дельности. 

Предмет нашего исследования — роман Ф. М. Досто­
евского «Бесы», роман-хроника, который уже по самому 
своему жанру должен быть «нагружен» временем. Поэто­
му пристальное, сосредоточенное чтение именно этого 
произведения может дать адекватное представление о 
роли времени в «фантастическом реализме» Достоевского. 

1 

Герои «Бесов» один за другим съезжаются в губернский 
город, где произойдут основные события романа, словно 
актеры в театр к началу спектакля. 

Если всмотреться и вдуматься в этот «съезд» с бес­
прецедентным даже для Достоевского числом (22 челове­
ка!) прибывших на него участников, осмыслить причины, 
по которым все они собрались здесь, станет очевидно: 
хроника запечатлела события финального, заключитель­
ного акта трагедии, первые действия которой были сыгра­
ны далеко за сценой. Судьбы героев явлены в последнем, 
разрешающем повороте — им предстоит свести старые 
счеты, разделаться с прошлым. 

Итоги этого спектакля-съезда поистине трагичны: 
к концу хроники погибают тринадцать человек — треть 
всех «говорящих» персонажей «Бесов», т. е. треть «все­
ленной» романа 8. 

8 Картина как в Апокалипсисе: после того как вострубили Анге­
лы, «третья часть дерев сгорела», «и третья часть моря еде-
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«В сущности читателю-зрителю предлагается присут­
ствовать только при развязке...— писала Анна Ахматова 
о романах-трагедиях Достоевского.— Все уже случилось 
где-то там, за границами данного произведения: любовь, 
ненависть, предательство, дружба»9. Тайнами былых 
встреч и расставаний, загадками намерений и решений, 
головоломками ситуаций и поступков, когда-то содеян­
ных, до предела наполнен сюжет романа. Случившееся то 
неясно мерцает, то отчетливо проступает, а то и властно 
вторгается в настоящее, освещая страницы романа при­
зрачным, зловещим светом. Экспозиция хроники, вкрап­
ления «из прошлого» оказываются вестниками грядущей 
катастрофы — неизбежной, неминуемой расплаты за про­
житое. 

Происшедшее — давно или только что — отнюдь не 
всегда явно и очевидно. Часто оно имеет едва различи­
мые контуры, порой даже и не подозреваешь о факте его 
существования — так что требуются специальные усилия, 
чтобы обнаружить и осмыслить эту «подводную», незри­
мую часть целого. 

Повествование романа-хроники содержит огромное ко­
личество временных помет, обозначающих то год и ме­
сяц, то день и час, то минуту или мгновение. Они реги­
стрируют возраст персонажей и события их прошлого, 
фиксируют длительность эпизодов и промежутки между 
ними, определяют темп, ритм, скорость и направление 
времени, ведут ему счет. 

Как мы покажем ниже, логические и причинно-след­
ственные взаимосвязи «временных знаков» продуманы 
столь тщательно, что оказывается совершенно реальной 
возможность вычислить даты почти всех событий строго 
по календарю. Более того, совокупная хронология «Бе­
сов» «работает» так, что читатель может полагаться на ее 
почти абсолютную точность: каждое событие в романе 
имеет одно-единственное время и не терпит приблизи­
тельных, «на глазок», определений. Ошибка в расчетах 
всего только на день или час (там, где счет на часы) 

лалась кровью», «и умерла третья часть одушевленных тварей, 
живущих в море, и третья часть судов погибла», «и третья 
часть вод сделалась полынью», «и поражена была третья часть 
солнца и третья часть луны и третья часть звезд», «умерла 
третья часть людей» (Откровение Иоанна Богослова, гл. 8, 7— 
12; гл. 9, 18). 

9 Ахматова А. Стихи и проза. Л., 1976. С. 544. 
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вызывает серьезные искажения, a nopoii и но нее грозит 
потерей смысла. 

Хроника фиксирует не просто время, «минувшее» или 
«текущее», а прежде всего время точное. Более того, 
сами герои страстно доискиваются этой точности. Они 
хотят достоверно знать все сроки —как и «сиюминут­
ном», так и в «вечном». II вот Кириллов утиерждает: он 
узнал, что счастлив «на прошлой неделе... и среду... 
ночью... было тридцать семь минут третьего» '". Липутин 
«наверное» рассчитывает день и час, когда наступит «фа­
ланстера» в губернии. Кармазинов справляется об этом 
же у Петруши, и тот выдает тайну: «К началу будуще­
го мая начнется, а к Покрову все кончится» (289). 
Даже разрушение мира по планам Шигалсва должно на­
ступить «совершенно определенно, так-этак послезавтра 
утром, ровно в двадцать пять минут одиннадцатого» 
(109-110) . 

Внутренняя хронология «Бесов» с ее многочисленны­
ми и настойчивыми «сигналами точного времени» обра­
зует стройную и законченную систему времяисчисления, 
и мы еще не раз убедимся, что точность календаря хро­
ники отнюдь не мелочный, пустой педантизм. Летопись 
романа слагается из трех основных временных пластон. 
Это, во-первых, прошлое, т. е. время, в котором развора­
чивается предыстория героев и событий; во-вторых, соб­
ственно сюжетное время, в течение которого происходит 
действие романа, и, в-третьих, постсюжетное время, про­
легающее между концом романного действия и появле­
нием текста хроники из-под пера Хроникера. 

«Прошлое» наиболее выразительно предстает в жизне­
описании «многочтимого» Степана Трофимовича Верхо-
венского. «В самом конце сороковых годов», сообщает 
Хроникер, он «воротился из-за границы и блеснул в виде 
лектора на кафедре университета». Почти тут же уни­
верситетская карьера его лопнула, в это самое время в 
Москве была арестована его поэма, а в Петербурге оты­
скано «какое-то громадное, противоестественное и проти­
вогосударственное общество, человек в тринадцать, и чуть 
не потрясшее здание» (9). 

0 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1974. 
Т. 10. С. 189 (далее ссылки на роман «Бесы» приводятся в 
тексте, в скобках указаны страницы; ссылки на том и страни­
цы других сочинений Ф. М. Достоевского также приводятся в 
тексте; всюду в цитатах разрядка наша). 

68 



Итак, «звездный час» Степана Трофимовича точно со­
впадает с важнейшим событием русской жизни «самого 
конца сороковых» — арестом петрашевцев в апреле 
1849 г. Здесь впервые возникает и закрепляется эта опор­
ная дата — начало исторрш в романе «Бесы», отстоящее 
от его «настоящего» ровно на двадцать лет. 

Сопоставляя эту ключевую дату с временными поме­
тами в тексте, мы получаем практически всю календар­
ную цепочку предыстории хроники, а также ее конечное 
звено, предполагаемое время сюжетных событий — 1869 год. 

В 1849 г. круто изменилась не только общественная, 
но и личная жизнь Степана Трофимовича — он стал вос­
питателем сына Варвары Петровны Ставрогиной и навеки 
поселился в ее доме. 

Предыстория романа—это двадцатилетие (1849— 
1869), в течение которого «профессор» постепенно опу­
скался; генеральша упрочивала состояние; «дети» — Пет-
руша, Ставрогин, Лиза и Даша — подрастали; в городе 
менялись губернаторы, а в стране — государи; произошли 
Крымская война, великая реформа, Польское восстание, 
крестьянские волнения. 

Реальные исторические события, а также жизнеопи­
сание Степана Трофимовича — цельное PI последователь­
ное — образуют хронологическую основу, с помощью ко­
торой можно собрать вместе и датировать рассыпанные, 
рассредоточенные по тексту детали и подробности био­
графий всех основных персонажей романа. 

Особенно показательна в этом смысле биография Ни­
колая Ставрогина — хронология дает возможность рекон­
струировать непрерывную последовательность важнейших 
событий его жизни. 

Перечислим их, опуская технические приемы датиров­
ки. 1840 —год рождения Ставрогина; 1849 — начало до­
машнего воспитания; осень 1855 — декабрь 1860 — годы 
учебы в петербургском лицее; 1861 — служба в гвардии и 
успехи в высшем свете; 1862 — дуэли, суд и разжалова­
ние; 1863 — участие в Польской кампании, производство 
в офицеры и отставка; 1864 — петербургские «углы», зна­
комство с Лсбядкииыми, Петрушей, Кирилловым; июнь 
1864—«происшествие» с Матрешей; март 1865 — же­
нитьба на Хромоножке; июнь 1865 — приезд к матери; 
весна 1866 — отъезд из России; 1866—1869 — пребывание 
за границей; август 1869 — возвращение в Россию. 

Как видим, «дороманные» эпизоды жизни Ставрогина 
помещены в контекст конкретного пространства и в жест-

69 



кие рамки времени: участь в петербургском лицее с 
1855 но 1860 г., Николай Всеволодович мог иметь вполне 
реальных однокашникови , его сослуживцами по петер­
бургскому гвардейскому кавалергардскому полку должны 
были быть в 1860—1861 гг. поименно известные офицеры. 

Чем ближе к началу хроники, тем подробнее и напря­
женнее становится предыстория Ставрогипа. 

Уехав весной 1866 г. за границу, Николаи Всеволодо­
вич исколесил всю Европу, путешествовал по Египту, 
простаивал восьмичасовые всенощные в Афоне, поклонял­
ся святым местам в Иерусалиме, в составе некоей ученой 
экспедиции посетил Исландию, слушал лекции в универ­
ситетах Германии. 

Летом 1867 г. Станрогии купил во Франкфурте порт­
рет девочки, похожей па Матрсшу, но забыл его в слу­
чайной гостинице — в исповеди Николай Всеволодович 
признается, что тогда чуть ли не впервые вспомнил о 
«происшествии» с Матрешей. Осенью этого же года он со­
вершает новое, на этот раз интеллектуальное, кощунст­
во—с Шатовым и Кирилловым. «В то же самое время, 
когда вы насаждали в моем сердце бога и родину... мо­
жет быть, в те же самые дни, вы отравили сердце этого 
несчастного, этого маньяка, Кириллова, ядом... Вы утвер­
ждали в нем ложь и клевету» (197),—обвинит позже 
Ставрогина один из его «новообращенных», Шатов, видя 
нравственное преступление учителя прежде всего в факте 
одновременного совращения двух учеников противопо­
ложными идеями. В конце 1867 г. «пробы» Ставрогипа 
вышли за рамки личных развлечений — он участвует в 
реорганизации петрушиного «общества» по новому пла­
ну и пишет для него устав. 

Еще более значительные смысловые открытия позво­
ляет сделать реконструированный календарь нескольких 
последних месяцев, предшествующих хронике. 

В мае 1868 г., после зловещего сна о Матрешо, 
у Ставрогина начались мучительные галлюцинации, ро­
дившие идею покаяния и испонеди. В конце 1868 г. он 
поменял гражданство и тайно купил дом в кантоне Ури. 
События 1869 г., вплотную приведшие к исповеди, вы-

11 Даты учебы Ставрогина в петербургском лицее имеют реальное 
обоснование. Выпуск XXIV курса из 29 лицеистов («ставрогии-
ский») состоялся в декабре 1860 г. Предыдущий, XXIII курс 
был выпущен в мае 1859 г. (это для Ставрогина рано), следую­
щий, XXV курс был выпущен в мае 1862 г. (что для него уже 
поздно). См.: Памятная книга лицеистов. СПб., 1911. С. 63—00. 
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страиваются следующим образом: январь — связь с Марьей 
Шатовой в Париже; март—апрель — знакомство с Лизой; 
середина апреля — встреча с матерью и Дашей в Пари­
же; май—июнь — совместная поездка в Швейцарию; нача­
ло июля — страсть к Лизе и замысел двоеженства; середи­
на июля — сближение с Дашей, отказ от «хищного» за­
мысла; конец июля — спешный отъезд. Вот обстоятельст­
ва этого отъезда, по исповеди Ставрогииа: «Я почувство­
вал ужасный соблазн на новое преступление... но я 
бежал, по совету другой девушки, которой я открылся 
почти во всем» (11, 23). Оказывается, сразу же после 
признания Даше (устной исповеди) и бегства по ее сове­
ту из Швейцарии был создан письменный текст докумен­
та, тиражирован и — в начале августа — ввезен в Рос­
сию 12. 

История бедной девушки, сумевшей за короткий срок 
пребывания на водах принести «великого грешника» к 
покаянию, после цени преступлений и кощунств подвиг­
нуть на исповедь, заслуживает пристального внимания. 
Реконструкция биографии Дарьи Шатовой в контексте 
«дороманной» истории Ставрогииа придает «прошлому» 
новый, неожиданный смысл. 

В 1869 г. воспитаннице Варвары Петровны, сироте, до­
чери дворового человека, бывшего крепостного Ставроги-
ных, 20 лет. Восемь лет назад, в 1861 г., в двенадцати­
летнем возрасте она была взята в дом генеральши — как 
раз тогда, когда Николай Всеволодович, окончив лицей, 
служил в Петербурге и вот уже четыре года не приез­
жал к матери. В Скворешниках «затишье»; в течение че­
тырех лет (1861—1865) к девочке ходили учителя и гу­
вернантки, она получила хорошее воспитание и стала до­
веренным лицом своей покровительницы. Как раз в эти 
четыре года со Ставрогиным случились серьезные непри­
ятности — дуэли, суд, разжалование. Естественно, что 
Даша, наперсница генеральши, посвящена во все ее дела, 
хлопоты, волнения. 

Приезд Ставрогииа к матери в июле 1865 г. (именно 
тогда Даша впервые увидела его) раскрывает свой по­
длинным сюжетным смысл только в том случае, если 

12 Исповедь но могла быть написана в Швейцарии, так как швей­
царские события отразились в ней постфактум. С другой сто­
роны, известно, что уже в середине августа Ставрогин встре­
чался с Гагановым в Петербурге. И поскольку Николай Все­
володович ввез документ в Россию, значит, он мог быть со­
здан в промежутке между концом июля и серединой августа. 
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знать, что за три месяца до этого (и м а р т ISIM г.) он 
тайно женился. Фрагмент из исповеди дап ног пред­
ставление о его умонастроении в этот период: «Мне и во­
обще тогда очень скучно было жить, до одури,., Я уже с 
год назад помышлял застрелиться; представилось нечто 
получше. Раз, смотря на хромую Марью Тимофеевну Ле-
бядкину, прислуживавшую отчасти в углах, тогда еще не 
помешанную, но просто восторженную идиотку, иез ума 
влюбленную в меня втайне (о чем выследили паши), 
я решился вдруг на ней жениться. Мысль о Г>раке Став-
рогина с таким последним существом шевелила мои нер­
вы. Безобразнее нельзя было вообразить ничего» ( I I , 20). 

Очевидно, что безобразия Ставрогина в губернском го­
роде, где «зверь выпустил свои когти», должны были 
происходить на глазах шестнадцатилетней Даши, неот­
лучно живущей в доме генеральши. И хотя в романс об 
этом пет ни слова, их встреча и близкое злакомстпо по 
логике предыстории неизбежны л столь же достоверны, 
как факты прошлого, специально упомянутые Хрони­
кером. 

Неприметно для читателя и как бы ненароком Хрони­
кер поселяет под одной крышей Ставрогина и Дашу. 
Полгода они находятся в одном доме, встречаются за од­
ним столом. По-видимому, тогда и должна была родить­
ся у шестнадцатилетней девочки любовь к человеку, стоя­
щему на краю пропасти,— любовь-жалость, любовь-само­
пожертвование. 

Таким образом, встреча в Швейцарии была продолже­
нием старого знакомства — Николай Всеволодович знал, 
кому он открывается и чьи советы выслушивает. «Созда­
ние нежное и великодушное, которое я угадал!» (514) — 
напишет Даше Ставрогин в своем предсмертном письме. 

Так хронология романа помогает найти «затерянные» 
в «прошлом» эпизоды, ликвидировать «белые пятна» в 
рассказе от Хроникера, реконструировать биографии геро­
ев, выстроить события в их подлинной причинной зависи­
мости. 

Содержательная функция хронологии «Бесов» во мно­
гом корректирует сложившиеся представления об орга­
низации художественного времени у Достоевского. Так, 
М. М. Бахтин, считавший основными категориями худо­
жественного видения Достоевского «не становление, а со­
существование и взаимодействие», воспринимавший мир 
Достоевского развернутым «по преимуществу в простраи-
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стве, а не во времени» i:\ отрицал функциональное зна­
чение «прошлого» в жизни героев. «Герои его ничего не 
вспоминают, у них нет биографии в смысле прошлого и 
вполне пережитого... Поэтому в романе Достоевского нет 
причинности, нет генезиса, нет объяснений из прошлого, 
из влияний среды, воспитания и пр.» u Конкретный ана­
лиз романной хронологии «Бесов» обнаруживает, что ре­
конструкции подлежат биографии всех основных персона­
жей романа, причем давнее предстает как причинный фак­
тор недавнего, настоящее как непосредственное следствие 
прошлого. Выводы тех исследователей, которые пытаются 
применять концепцию М. М. Бахтина к роману «Бесы», 
также не подтверждаются: «Образ Ставрогина не имеет 
времени биографического... сведения из ,,биографии" Став­
рогина, которые сообщаются читателю, являются лишь 
,,мгновениями" и отнюдь не слагаются в единое биографи­
ческое время» 15. 

Выявленная непрерывность биографии Ставрогина, 
каждый житейски важный момент которой (рождение, 
учеба, служба, женитьба, путешествия и т. п.) не только 
наличествует в романе, но и может быть точно датиро­
ван, убедительно свидетельствует в пользу художествен­
ной значимости хронологии в романах Достоевского. 
В свою очередь, это проливает свет и на «связь времен» 
в романе; кризисное, переломное время отнюдь не вытес­
няет хронологическое, событийное, как это нередко посту­
лируется: «В романах Достоевского детализированный 
хроникальный фон (календарный план с точно обозначен­
ными границами перерывов в событийном времени...), по 
существу фиктивен, он не оказывает воздействие на ход 
событий, не оставляет следов. Хроникальная постепен­
ность фактически обесценивается во имя решительного 
самораскрытия героев» 16. 

Во многом наши вычисления и нацелены на поиск 
этих следов, прочерчивающих путь движения хроники от 
предыстории («прошлого») к событиям «настоящего» со 
всеми сложностями и парадоксами этого движения. 

2 
Перед самым началом главных событий хроники кален­
дарь отсчитывает уже не годы и месяцы, а недели и дни. 

13 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С. 38. 
14 Там же. С. АО. 
15 Ковсан М. Л. Художественное время в романе Ф. М. Достоев­

ского «Бесы»//Филологические науки. 1982. № 5. С. 25, 27. 
16 Родпянская И. Б. Художественное время и пространство//КЛЭ. 

Т. 9. С. 777. 
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Повествование о ближайшей предыстории романа Хро­
никер начинает со специального уведомления: «Приступ­
лю теперь к описанию того отчасти забавного случая, 
с которого, по-настоящему, и начинается моя хроника. 
В самом конце августа возвратились наконец и Дроздо­
вы» (53). Попробуем поверить Хроникеру на слово и обо­
значение «в самом конце августа» понять буквально — 
как самый последний день месяца, 31 августа. Выстроим 
от этой даты цепочку событий. 

«В тот же день» Варвара Петровна узнала от «Дроз-
дихи» о размолвке сына с Лизой и написала ему письмо 
с просьбой приехать как можно скорее. «К утру», т. е. 
1 сентября, у нее созрел проект сватовства Дарьи и Сте­
пана Трофимовича, о чем она сообщила обоим уже днем. 
Даша согласилась тотчас, а Степан Трофимович просил 
отсрочки до завтра. «Назавтра», т. е. 2 сентября, он вы­
разил согласие; на предстоящий день его рождения была 
назначена помолвка, а через две недели и свадьба. «Спус­
тя неделю» (т. е. 9 сентября) Степан Трофимович пре­
бывал в смятении, а «на следующий день» (10 сентября) 
он получил от Варвары Петровны письмо, которое и опре­
деляет календарные даты происходящего: « П о с л е ­
з а в т р а , в в о с к р е с е н ь е , она просила к себе Сте­
пана Трофимовича ровно в двенадцать часов» (97). 

Итак, если наш расчет верен, то это самое воскресенье 
должно наступить именно 12 сентября, а не в какой бы 
то ни было другой день. Здесь наши аргументы обретают 
«документальное» подтверждение. Календарь на 1869 г. 
достоверно свидетельствует: предполагаемое воскресенье 
действительно приходится на 12 сентября17. Именно в 
этой дате перекрещиваются и подтверждают друг друга 
календарь «прошлого» и «настоящего». Образуется своего 
рода хронологический «замок»: «роковое» воскресенье, 
как мы только что показали, может быть лишь 12 сентяб­
ря, а 12 сентября приходится на воскресенье именно в 
1869 г. 

«То самое воскресенье, в которое должна была уже 
безвозвратно решиться участь Степана Трофимовича,— 
сообщает Хроникер,— был одним из знаменательнейших 
дней в моей хронике. Это был день неожиданностей, день 
17 См.: Володомонов Н. В. Календарь: прошлое, настоящее, буду­

щее. М.: Наука, 1974. С. 51 (Таблица 5. Действующий кален­
дарь: вариант 5). Ближайшие годы, когда второе воскресенье 
сентября падает на 12 число,— 1858 и 1875; обе даты никак 
не могут быть романным временем «Бесов». 
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развязок прежнего и завязок нового, резких разъяснений 
и еще пущей путаницы» (120). 

Чистой случайностью кажется тот факт, что свидете­
лями предполагаемой помолвки вместо двух специально 
приглашенных оказались десять незваных гостей. «Совер­
шенно неожиданный приезд Николая Всеволодовича, кото­
рого ждали у нас разве что через месяц, был странен не 
одною своею неожиданностью, а именно роковым каким-
то совпадением с настоящею минутой» (143),—характе­
ризует Хроникер главное событие «дня удивительно со­
шедшихся случайностей». 

Но так ли случайны эти «случайности», неожиданны 
«неожиданности» и нечаянны «совпадения» с точки зре­
ния точного календаря хроники? 

Еще в Швейцарии Николай Всеволодович обещал ма­
тери прибыть в ноябре. 31 августа Варвара Петровна в 
письме к сыну умоляла его «хоть одним месяцем при­
ехать раньше положенного им срока» (55). Но, увидев 
сына в сентябрьское воскресенье, она была очень удивле­
на: «Я никак не ждала тебя раньше как через месяц, 
Nicolas!» (156). Значит, досрочное появление Ставрогина 
вызвано не письмом матери, а чем-то иным. 

Календарь подсказывает: 4 сентября Степан Трофимо­
вич отправил бывшему воспитаннику письмо, в котором 
сообщал о предстоящей помолвке. Ставрогин выехал из 
Петербурга тотчас по получении известия (времени оста­
валось в обрез) и явился в гостиную матери, точно зная 
день и час сбора. Петр Верховенский — еще один «не­
жданный» гость — также оказался здесь по вызову — 
письму отца: «Бросай все и лети спасать» (161). Да и 
все собрание не так уж неожиданно, как кажется. Сцена­
рий, навязанный Варварой Петровной ее подопечным, 
корректируется реальностью — запланированный ею брак 
затрагивает интересы всех присутствующих. 

Вместе с тем обилие гостей маскирует ту поистине 
драматическую ситуацию, которой незримо для осталь­
ных управляют двое «неожиданно» прибывших — Ставро­
гин и Петр Степанович. Скрытое напряжение сцены как 
раз и состоит в том, что ее истинными сценаристами, ре­
жиссерами и главными актерами неожиданно и тайно для 
всех оказались случайные (а на самом деле специально 
вызванные) лица. 

Во что бы то ни стало помешать помолвке, расстроить 
брак, оставить Дашу для себя — таковы тайные мотивы 
срочного приезда Ставрогина. Но у Петра Верховенского 
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игра еще более сложная и изощренная. Догадываясь о 
планах Ставрогина, он следит за каждым его словом и 
движением и, как только проникает в их смысл, момен­
тально подхватывает партию Николая Всеволодовича, си­
лою овладевает разговором и доводит всю сцену до нуж­
ного ему финала: скандально расстроена помолвка, ском­
прометирована невеста, опозорен жених, жестоко уязвле­
на и оскорблена хозяйка. 

Только задним числом жертвы и свидетели интриги 
начинают подозревать неладное: «Они хитры; в воскре­
сенье они сговорились...» (171). Однако преступного сгово­
ра как раз и не было! Пружина воскресной интриги 
по-настоящему ведома только Петру Степановичу; зама­
нивая Ставрогина в ловушку выгодного для обоих скан­
дала, он как бы копит материал для шантажа. Позже 
Петруша раскроет карты: «Я именно так и делал, чтобы 
вы всю пружину эту заметили; я ведь для вас, главное, 
и ломался, потому что вас ловил и хотел компрометиро­
вать. Я, главное, хотел узнать, в какой степени вы бои­
тесь» (176-177) . 

Обстоятельства «рокового» воскресенья Хроникер из­
лагает как рядовой свидетель, «без знания дела»: «...тог­
да мы еще ничего не знали, и естественно, что нам пред­
ставлялись странными разные вещи» (166). Повествова­
ние о «дне неожиданных случайностей» — это как бы 
репортаж очевидца с места и «из момента» события. Но 
у Хроникера будет 4 месяца 18 для того, чтобы осмыслить 
факты и осветить их уже из новой временной точки, 
обладая итоговым знанием. Помимо временной точки 
«тогда» появляется точка «теперь»: «А т е п е р ь , опи­
сав наше загадочное положение... когда мы еще ничего не 
зпали, приступлю к описанию последующих событии моей 
хроники и уже, так сказать, с знанием дела, в том виде, 
как все это открылось и объяснилось т е п е р ь » (173). 
Повествование из «тогда» перемежается рассказом из «те­
перь»; «вчера», «сегодня» и «завтра» сходятся и перекре­
щиваются — опыт позднего знания обнажает нерв про­
шедших мгновений. 

Эти зигзаги повествования, забегания вперед, останов­
ки, возвращения к прошлому и образуют летопись «Бе-

18 Хропикср мпогократно подчеркивает, что оп приступил к хро-
пике 4 месяца спустя после событий сентября (или 3 месяца 
спустя после событий октября), т. е. в январе; январем 1870 г. 
датируется и первая черновая запись к роману «Бесы». 
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сов» — поразительное здание из живого, многомерного и 
необратимого времени. 

Основное сюжетное время «Бесов» — это 30 дней, про-
текших от первого дня хроники, 12 сентября, когда приез­
жает ее главный герой, Николай Ставрогин, до его смер­
ти, датируемой 11 октября 19. 

Приведем даты основных событии хроники: 
— 12 сентября — «роковое» воскресенье; 
— ночь с 20 на 21 сентября — ночные визиты Став­

рогина; 
— 28 сентября — хлопоты Петра Верховенского, со­

брание у «наших»; сцена «Иван-царевич»; 
— 29 сентября — обыск у Степана Трофимовича, ви­

зит Ставрогина к Тихону; публичное признание о браке 
с Марьей Лебядкиной; 

— 30 сентября — праздник гувернанток, пожар, убий­
ство Лебядкиных; 

— 1 октября — уход Степана Трофимовича, смерть 
Лизы, отъезд Ставрогина, прибытие Марьи Шатовой; 

— 2 октября — рождение ребенка Марьи Шатовой, 
убийство Шатова; 

— ночь на 3 октября— самоубийство Кириллова; 
— 3 октября — отъезд Петра Верховенского, отъезд 

Варвары Петровны на поиски Степана Трофимовича; 
— 8 октября — смерть Степана Трофимовича Верхо­

венского; 
— 11 октября — самоубийство Ставрогина. 
Перечисленные дни отмечены особой густотой изобра­

жаемых событий. Но ни один из остальных дней этого 
месяца не выпадает полностью из повествования — на 
каждый из них приходятся какие-либо события, хотя бы 
бегло упомянутые 20. Можно даже установить, что ироис-
19 В давней работе Л. Цейтлина «Время в романах Достоевского» 

(Родной язык в школе. 1927. № 5. С. 9) приводятся другие 
данные: «Общая амплитуда действия „Бесов" равняется 2]/г 
месяцам... Чистое время „Бесов" — 22 суткам». Нам, однако, 
не совсем ясны точки отсчета времени у исследователя. Так, 
если началом хроники считать приезд Дроздовых 31 августа, 
а концом — январь, когда Хроникер приступил к работе, то 
амплитуда составляет более 4 месяцев. С другой стороны, «чи­
стое время», равное 22 суткам, заключено, по-видимому, между 
«роковым» воскресеньем (12 сентября) и отъездом Петра Вер­
ховенского (3 октября). Но в таком случае странно, почему 
столь важные для романа финальные сцены, как смерть Сте-
папа Трофимовича и самоубийство Ставрогипа, находятся вне 
«чистого романного времени». 

20 Так, временной промежуток с 12 по 20 сентября, на первый 
взгляд не расчлененный на отдельные дни (Хроникер все эти 
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ходило в любой из этих тридцати дней с каждым из ос­
новных персонажей, только сведения об этом рассредо­
точены, буквально распылены в тексте. Но поразительно: 
если собрать вместе' все эти микрочастицы бытия, соста­
вить индивидуальные хронологии и соединить их, то в со­
вокупной картине событий точки времени каждого персо­
нажа расположатся без единой «накладки» и «неувязки». 

Опуская все подробности подсчетов и обилие дат, бе­
ремся утверждать, что любые два факта, зафиксирован­
ные во времени, жестко сцеплены между собой времен­
ным промежутком и «вмонтированы» в общий каркас 
хронологии. Все временные указания в масштабе дней и 
месяцев оказываются столь же точны и надежны, как и 
указания в масштабе лет. 

Вот особенно интересное и важное соотношение двух 
событий. Отсчитывая от 12 сентября, мы получаем дату 
обыска у Степана Трофимовича как 29 сентября, т. е. 
предпоследний день месяца. И память не подводит Хро­
никера: «Я припоминаю в то утро погоду: был холодный 
и ясный, но ветреный с е н т я б р ь с к и й день» 
(341). Точно такой же подсчет времени убийства Шато-
ва дает нам дату 2 октября. И мы читаем в предсмерт­
ном письме Кириллова: «Я, Алексей Кириллов... объяв­
ляю, что сегодня... о к т я б р я , ввечеру, в восьмом часу, 
убил студента Шатова» (472). По тексту романа легко 
устанавливается, что эти факты (обыск и убийство) раз­
делены всего двумя днями и двумя другими важными со­
бытиями: праздником гувернанток (следующий день пос­
ле обыска) и смертью Лизы (следующий день после 
праздника). Из этого следует, что обыск мог произойти 
только в промежутке 28—30 сентября, а убийство Шато­
ва— от 1 до 3 октября. Наши расчеты от 12 сентября по­
лучают, таким образом, достаточно точное подтверждение. 

восемь дней «приносит разные вести»), тем не менее может 
быть реконструирован: 13 сентября Петр Верховенский пере­
возит за реку Лебядкиных, а Шатов купил пистолет и заперся 
в доме; 14 сентября Петруша катался по городу с Гагановым, 
а 15-го и 16-го навещал отца, получал у него расчет за имение 
и в конце копцов был выгнан из дома и т. д. Второй такой 
промежуток — с 20 по 28 сентября — также наполнен событи­
ями, которые удается точно датировать: 21 сентября —• состоя­
лась дуэль Ставрогина и Гаганова, 22-го — именины супруги 
предводителя дворянства, куда съехались «все», 23 сентября — 
визит генеральши к губернаторше (в этот день возник замы­
сел бала для гувернанток), 24 сентября — ограбление церкви 
и т. д. 

78 



Временные пометы «сентябрьский день» и «...октября» 
образуют еще один хронологический «замок». 

Нити времени, протянутые между эпизодами романа, 
сплетаются в цельное полотно. Информация о моменте 
события, все эти многочисленные «два дня спустя», «че­
рез день», «на следующее утро», кажущиеся порой даже 
избыточными, на самом деле всегда необходимы. В по­
вествование Хроникера внедрен календарь, естественно 
вмещающий все прихотливые изгибы времени. 

Давно замечено: «Начальный момент всегда известен. 
Календарь событий составлен необыкновенно тщательно, 
и часы выверены» 21. Современный исследователь резон­
но предполагает: «Достоевский обладал механизмом внут­
реннего чувства времени, обеспечивающим соразмерность 
оси действия и временной оси. Механизм такого рода поч­
ти автоматически корректирует временное распределение 
событий»22. 

Но столь же правомерны и вопросы: «Зачем автору 
столько точности и тщательности, почему взрывные мо­
менты снабжены аппаратом, измеряющим хронологию,— 
часы, минуты, даже секунды»?23 Зачем писателю нужна 
иллюзия полной достоверности происходящего? 

Оказывается: приметы точного времени у Достоевско­
го дают возможность воссоздать точную синхронистиче­
скую картину событий, которая не явлена во всем своем 
объеме в последовательном повествовании. Для некоторых 
событий и эпизодов факт синхронности не всегда очеви­
ден: иные из них вообще будто бы выпадают из повест­
вования и могут быть восстановлены только в результате 
анализа общего контекста. Персонажи «Бесов» живут в 
единой системе времени — точного времени, поэтому со­
вмещение их индивидуальных хронологий дает неожидан­
ные смысловые эффекты, обнаруживает скрытый кон­
текст, т. е. то «дополнительное» содержание, которое как 
бы спрятано в складках времени. 

Феномен скрытого контекста, по всей вероятности, не­
пременный атрибут таких повествовательных систем, хро­
нология которых, во-первых, точна, во-вторых, многомер-

21 Волошин Г. Пространство и время у Достоевского//Slavia. 12. 
1933. 1—2. С. 164. 

22 Цивъян Т. М. О структуре времени и пространства в романе 
Достоевского «Подросток»//Russian literature. IV—3. 1976. 
С. 236-237. 

23 Катто Ж. Пространство и время в романах Достоевского // Дос­
тоевский. Материалы и исследования. Л.: Наука, 1978. Т. 3. 
С. 45. 
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на и, в-третьих, всеобъемлюща, как это мы наблюдали в 
«Бесах». Если какое-нибудь из этих свойств отсутствует, 
синхронизм событий и обусловленное им «дополнитель­
ное» содержание не возникают. 

3 
Даже беглое сопоставление хронологии в «Бесах» и в 
других известных произведениях русской литературы по 
принципу синхронизма событий обнаруживает сущест­
венные различия. 

Историзм пушкинского мышления позволил ему в 
ряде произведений, и в первую очередь в романе «Евге­
ний Онегин», дать новую для литературы картину вре­
менных связей. Временные пометы имеют не служебную, 
а художественно-конструктивную функцию. «Реальность 
входит у Пушкина вместе с временной структурой, жест­
ким каркасом,— черта, присущая пушкинской поэти­
ке»,— отмечает современный исследователь 24. 

В примечании к «Евгению Онегину» Пушкин писал: 
«Смеем уверить, что в нашем романе время расчислено 
по календарю». В романе Пушкина действие длится пять 
с половиной лет, события датируются с точностью до 
года и месяца, иногда можно установить и день происхо­
дящего. Вместе с тем внутренняя хронология пушкинско­
го романа, имея значительные бессобытийные промежут­
ки между датами, соединяет точки времени, как бы при­
надлежащие различным героям: 3 июля 1821 г.— начало 
путешествия Онегина; лето 1821 г.— замужество Ольги; 
конец января—февраль 1822 г.— поездка Татьяны с ма­
терью в Москву; осенью 1822 г.—замужество Татьяны 2 \ 
Сколько-нибудь подробных индивидуальных хронологий 
в «Евгении Онегине» нет, поэтому синхронизировать со­
бытия, происходящие с разными персонажами, не уда­
ется. 

Роман Лермонтова «Герой нашего времени», иссле­
дующий «историю души человеческой», построен, как из­
вестно, вопреки хронологии. Концентрическая композиция 
романа воспроизводит события не в их временной после­
довательности, а в ином, более существенном для автора 
порядке, так что для создания исторически достоверного 
героя 1830-х годов фактор времени не играет никакой су-
24 Гей Н. К. Художественность литературы. М.: Наука, 1975. С. 205. 

2й См.: Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Ком­
ментарий. Л., 1980. С. 18—23. 
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ществеиной роли. Всего несколько приблизительных ука­
заний на время действия есть в поэме Гоголя «Мертвые 
души». Однако эти приметы нарочито неправдоподобны; 
по замыслу автора события складываются не в историче­
скую картину, а в фантасмагорическую. 

Действие романа «Война и мир» начинается в июле 
1805 г. и оканчивается в декабре 1820 г. Пятнадцать лет 
жизни героев Л. Толстого разворачиваются на фоне все­
мирно-исторических событий и теснейшим образом свя­
заны с ними. Этой связью и определяется внутренняя 
хронология романа — точно, буквально по часам, датиро­
ваны все эпизоды, связанные с войнами, сражениями и 
прочими историческими эпизодами. Когда же речь идет о 
частной жизни героев, хронология может быть и доста­
точно приблизительной: «середина зимы», «лотом», «в на­
чале осени» и т. п. 

Иногда календарь заведомо неточен. Вот один из 
«мирных» эпизодов: проиграв Долохову сорок три тыся­
чи рублей в карты во время рождественских праздников 
(в тексте сказано еще определенней — спустя два дня 
после третьего дня рождества, т. е. 29 декабря), Николай 
Ростов «провел еще две недели в Москве... и... отослав, 
наконец, все сорок три тысячи и получив расписку До-
лохова, уехал в конце н о я б р я догонять полк». 

Порой хронология точно выдержана лишь по отноше­
нию к одному герою, но не согласуется с жизненными 
обстоятельствами других персонажей. Так, неожиданное 
появление Андрея Болконского (которого все считали по­
гибшим) в доме отца в ту самую ночь с 19 на 20 марта 
1806 г., когда у него рождается сын и умирает жена,— 
почти чудо. «Нет, это не может быть, это было бы слиш­
ком необыкновенно»,— боится поверить в это чудо княж­
на Марья. Тяжело раненный в Аустерлицком сражении 
в 20-х числах ноября 1805 г., князь Андрей был остав­
лен на попечении местных жителей. Четыре месяца, по­
надобившиеся ему на выздоровление, а старому князю 
на розыски пропавшего без вести сына, были вполне 
реальным сроком, и в этом смысле дата возвращения 
князя Андрея не вызывает удивления. Но для того что­
бы герою успеть к столь важному моменту, автору ро­
мана даже пришлось пойти против законов природы. 
Мы помним маленькую княгиню, жену Андрея Болкон­
ского, в салоне Айны Павловны Шерер в июле 1805 г. 
уже пополневшей, неуклюжей, в специальном платье, 
не выезжающей в большой свет «но причине своей бере-
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мениости». А рожает она как раз девять месяцев спус­
тя—в марте 1806 г. Но это значит, что тогда, в июле 
1805 г., причина, которая якобы не позволяла княгине 
Лизе появляться в обществе, не могла быть столь замет­
ной и столь существенной. 

Сплошная хронология «Войны и мира», так же как 
в «Евгении Онегине», складывается из событий, происхо­
дящих последовательно то с одной группой персонажей, 
то с другой. Время как бы следует из салона Шерер в 
дом князя Андрея, оттуда в квартиру Анатоля Кураги-
на, затем в московский дом Ростовых и в особняк ста­
рого графа Безухова. Поэтому, скажем, ноябрь—декабрь 
1805 г. «отдан» событиям, случившимся с Пьером, весна 
1806 г.— делам Болкопских, лето и осень 1806 г.— Рос­
товым, 1807 и 1808 гг. практически выпущены; 1809 г.— 
Андрею Болконскому и т. д. 

Случаи синхронизации событий в «Войне и мире» 
всегда подчеркнуто выделены автором: в то время как 
Анна Михайловна Друбецкая едет проведать умирающе­
го старика Безухова, графиня Ростова, ожидая возвра­
щения своей подруги, готовит деньги на обмундирование 
ее сына. В одно и то же время происходят объяснения 
Наташи Ростовой с матерью по поводу сватовства Дени­
сова и Николая Ростова с отцом по поводу проигрыша. 
Или: «В то время как у Ростовых танцевали в зале 
шестой англез под звуки от усталости фальшививших 
музыкантов и усталые официанты и повара готовили 
ужин, с графом Безуховым сделался шестой удар». Зна­
чительно чаще синхронизируются события мирные, с од­
ной стороны, и военные —с другой, но опять-таки: сов­
падения эпизодов «мира» с эпизодами «войны» почти 
всегда очень условны, ибо датировка «мирных» дел, 
как правило, весьма приблизительна. Так, 3 марта 
1806 г. на обеде в Английском клубе в честь князя Баг­
ратиона (к этому времени Пьер только-только должен 
был успеть жениться на Элен Курагиной) Долохов оскорб­
ляет Пьера как незадачливого мужа красивой женщины. 
И оказывается, что на момент марта 1806 г. Долохов, 
вернувшись после военной кампании конца ноября в 
Петербург и поселившись в доме у Пьера (хотя Пьер 
должен жить в это время еще у князя Василия), уже 
давно стал своим человеком в доме и соблазнил Элен 
(хотя она опять-таки во время приезда Долохова еще не 
могла быть графиней Безуховой). 

Есть много других случаев смещения времени в ро-
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мане Толстого, но дело не в количестве: принцип хрони-
логии «Войны и мира» обеспечивает точность временных 
координат только для исторических (в основном военно-
исторических) событий. «Мирный» календарь, как будто 
ориентированный на реальную хронологию, иа самом 
деле лишен точного правдоподобия. По воле автора ро­
манное время ускоряется или замедляется наперекор 
естественному его течению, выполняя сугубо служебные 
функции, зависящие от задач композиции, поэтому оно 
имеет свои собственные, отличные от реальных, ско­
рость и протяженность. Подчиненная роль времени, не-
скоординированность хронологии снимают вопрос об 
объективной синхронности тех или иных событий. Когда 
же такая синхронность необходима автору романа, он 
ее «устраивает» сам, подчеркивая факт совпадения собы­
тий, но не заботясь о соразмерности времени действию. 

Принципиально иной вариант изображения времени 
наблюдаем мы в романе Тургенева «Новь», особенно ин­
тересном для нас благодаря его близости «Бесам» по 
теме, атмосфере эпохи и моменту создания. 

Действие «Нови» происходит в точно определенное 
время — весной 1868 г. (за полтора года до событий 
«Бесов»). В этом смысле начало тургеневского романа 
вообще выглядит в каждой своей детали очень «Достоев­
ским»: «Весною 1868 года, часу в первом дня, в Петер­
бурге, взбирался но черной лестнице пятиэтажного дома 
в Офицерской улице человек лет д в а д ц а т и с е м и , 
небрежно и бедно одетый». Подробные текстовые указа­
ния иа возраст героев, временные промежутки между 
событиями, а также опорные даты, соотнесенные с ре­
альностью, дают возможность без труда составить точ­
ную внутреннюю хронологию романа. 

Вместе с тем между изображением времени в «Нови» 
и «Бесах» имеются существенные различия. В тургенев­
ском романе время однолинейно, оно течет одним пото­
ком, по строго определенному руслу, как бы переливаясь 
из одной точки в другую. Если автор, описав сцену в го­
родском доме, переносит действие в сад или деревенское 
поместье, то, несмотря на оставшихся в том доме героев, 
с ними уже ничего не происходит — время будто замерло 
здесь. В каждый данный момент время протекает только 
в изображаемом месте, следуя за «блуждающей точкой 
пространства», как нитка за иголкой, и целиком завися 
от перемены декораций. В покинутой же точке простран­
ства оно останавливается, как в заколдованном замке, 
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и оживает вновь только тогда, когда этот замок опять 
станет местом действия. В «Нюви» время течет только в 
той точке, в которой ведется повествование; в «Бесах» 
время течет везде. 

Если представить себе оба романа двумя гигантскими 
съемочными площадками, то для «Нови» понадобилась 
бы только одна камера, чтобы снимать по очереди те 
сцены, о которых идет речь в каждом следующем отрез­
ке повествования. Скрытые камеры, установленные в 
покинутых повествованием местах, не сняли бы ни од­
ного кадра: там не будет ни света, ни действия. В «Бе­
сах», напротив, таких камер понадобилось бы ровно 
столько, сколько мест действия; отснятый материал за­
фиксировал бы полноту жизни везде, где остались люди. 

Исключительное значение фактора времени в хронике 
Достоевского даже на фоне остальных произведений пи­
сателя (это тема особого исследования) может быть ис­
черпывающе раскрыто только путем самых широких со­
поставлений этого романа с произведениями русской и 
мировой литературы, особенно с теми, которые «нагру­
жены» временем, где время насыщено жгучим политиче­
ским, мировоззренческим и художественным смыслом. 
В этой связи наиболее перспективным может оказаться 
анализ «Бесов» в сравнении с другими «хрониками», где 
в силу самого жанра необратимый и всеподчиняющий 
бег времени предстает организующей силой сюжета. Но 
художественное время в «Бесах», характерное для жан­
ра хроники, обнаруживает и качественное своеобразие. 
Точность, объемность и многомерность времени в этом 
романе хранят тайны и преподносят сюрпризы. 

Повествование «Бесов», чередующее временные точки 
восприятия происходящего («теперь» и «тогда»), заведо­
мо неполно: Хроникер, даже и «с знанием дела» описы­
вающий события, не может овладеть всем явным и тай­
ным содержанием только что протекшего момента. Ведь 
в течение одного и того же отрезка времени с героями 
хроники происходят в разных местах разные вещи, смысл 
которых полностью раскрывается лишь при учете их 
синхронности и символической сопряженности. Зачастую 
не так важен сам факт, сколько то, что одномоментно с 
ним произошел другой; и именно в этих совпадениях — 
ключ к постиэюению целого. 
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Страницы «Бесов», повествующие об убийстве Шато 
ва, одни из самых жутких и зловещих в романе. Но 
весь ужас совершенного преступления можно постичь, 
лишь отдав себе отчет, что Шатов погиб, застигнутый 
врасплох в предчувствии посветившего ему вдруг счастья. 

Весь сюжет готовящегося злодеяния прямо сопостав­
лен с поистине чудесным появлением Марьи Шатовой и 
рождением ее ребенка. Мелодия необыкновенной, вдох­
новенной, горячечной встречи бывших супругов и заб­
резжившего им будущего сопровождаются навязчивым 
аккомпанементом, раз от разу все более грозным — бе­
совским хороводом «наших». Каждый момент сюжета о 
роженице и младенце имеет хронологический аналог в 
сюжете об убийстве. Синхронно происходят: приезд 
Марьи Шатовой и собрание «у наших» (1 октября 
«в восьмом часу»); тревожный сон больной и визит 
Эркеля к Шатову («половина десятого»); хлопоты Шато-
ва вокруг жены и посещение Кириллова Верховенским и 
Липутиным («после половины одиннадцатого»); приго­
товления к родам и тайные планы Петруши (ночь на 
2 октября); рождение младенца и убийство Федьки Ка­
торжного (рассвет 2 октября). И вот центральные точки 
сопоставления: именно в те счастливые мгновения (часы, 
минуты), когда «все как будто переродилось» и Шатовы 
рассуждали о своей будущей жизни «вновь и навсегда», 
появился Эркель — как ангел смерти. «Это уже самый 
последний шаг! А там новый путь, и никогда, никогда не 
вспомянем о старом ужасе!» (454) — с таким настроени­
ем пошел Шатов навстречу гибели. Самый момент его 
убийства будто запечатлел небытие: он выключен из об­
щего хронологического ряда; минуты, когда совершалось 
преступление, не имеют в романе ни одного временного 
аналога. 

В начале этого фрагмента Хроникер настойчиво под­
черкивает хронологическую связь двух событийных ря­
дов, точно отмеряя время наиболее важных эпизодов: 
Марья Шатова приехала, как специально отмечает Хро­
никер, «часу в восьмом вечера (это именно в то самое 
время, когда наши собрались у Эркеля, ждали Петра 
Степановича, негодовали и волновались)» (432). 

Затем хронологические соотнесения становятся вес 
реже и наконец вовсе прекращаются: между событиями, 
происходящими в одно время, пролегают десятки стра­
ниц повествования, и Хроникер перестает фиксировать 
их совпадения. Но уже независимо от его рассказа скры-
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тый контекст событий доводит мелодию и аккомпанемент 
до последних, самых зловещих, аккордов. Ритм задан, 
и читатель может сам сопоставить: в один и тот же рас­
светный час 3 октября обезумевшая Марья Игнатьевна с 
младенцем на руках бросается на улицу искать Шатова 
и Петр Верховенский отъезжает в Петербург; и один и 
тот же день, 6 октября, умирает Марья Шатопа и бежит 
за границу Петр Верховенский. 

Иногда календарь хроники позволяет обнаружить 
скрытый контекст обстоятельств самых загадочных. 

Почему в церкви, во время обедни, очутилась Марья 
Лебядкина, спутавшая весь распорядок собрания у 
Варвары Петровны? Знакомство Хромоножки с генераль­
шей, имевшее ряд чрезвычайных последствий, в расска­
зе Хроникера ничем не мотивировано и воспринимается 
как одно из «роковых» совпадений злополучного вос­
кресенья. Но хронология показывает: Марья Тимофеевна 
выехала из дома в те самые минуты, когда туда, в дом 
Филиппова, где квартировали Лебядкины и Кириллов, 
явился Ставрогии, прямо с поезда, из Петербурга, о чем 
знать она никак не могла. Повинуясь, видимо, моменталь­
ному интуитивному порыву, она специально едет в цер­
ковь, чтобы искать покровительства и защиты у матери 
своего мужа, предчувствуя грозящую ей опасность от 
встречи с ним. 

Когда произошло последнее свидание Степана Трофи­
мовича с Варварой Петровной в Скворешниках, решав­
шее его судьбу? Свидание, «которое та давно держала в 
уме и давно уже возвестила о нем своему бывшему дру­
гу, но почему-то до сих пор все откладывала» (261). 

Может ли иметь значение такая, казалось бы, несу­
щественная подробность? Но будем осторожны в оцен­
ках. 

Как показывает хронология, это свидание произошло 
26 сентября, т. е. ровно через две недели после несо­
стоявшейся помолвки, в то самое воскресенье 12 сентяб­
ря. И как раз этот срок — две недели — и должен был, 
по определению Варвары Петровны, отделять помолвку 
от свадьбы: «Скоро день вашего рождения... А там неде­
ли через две и свадьба...» (65). Варвара Петровна реша­
ет вызвать для финального объяснения Степана Трофи­
мовича туда и тогда, где и когда должна была состоять­
ся его свадьба] Упреки, обиды и обвинения, накопившие­
ся за 20 лет, ссора и разрыв вместо сиадьбы — так 
отомстила злопамятная Варвара Петровна своему ста-
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рому другу за легкомыслие и скорую готовность же­
ниться. 

И снова совпадения, на этот раз по злой и трагиче­
ской иронии судьбы. В этот же день, 26 сентября, Варва­
ра Петровна задумала «дать свой особый праздник, уже 
в Скворешниках, и снова созвать весь город» (261). 
Спустя три дня, 29 сентября, Варвара Петровна назнача­
ет и срок будущего бала — через две недели. И ровно 
через две недели, 11 октября, в Скворешниках покончит 
с собой ее сын 26, а днем раньше сюда же привезет Вар­
вара Петровна тело своего бедного друга. 

Таков итог четырех праздников в романе «Бесы»: 
помолвка обернулась скандалом, бал — убийствами и по­
жаром, свадьба — ссорой и разрывом, еще один «особый 
праздник» — похоронами и самоубийством. 

Почему столь странно выглядел обычно спокойный и 
невозмутимый Николай Всеволодович днем 29 сентября 
в гостиной у губернаторши, перед тем как сделать пуб­
личное признание о тайном браке? Напомним: «Лицо его 
было бледнее обыкновенного, а взгляд необычайно рас­
сеян... На Лизу не взглянул ни разу,— не потому, что 
не хотел, а потому, утверждаю это, что и се тоже вовсе 
не замечал» (352). 

Оказывается: в дом Юлии Михайловны Лембке Став-
рогин пришел прямо из монастыря, от старца. Вот нача­
ло главы «У Тихопа»: «Николай Всеволодович в эту ночь 
не спал PI ВСЮ просидел на диване, часто устремляя 
неподвижный взор в одну точку в углу у комода» (11, 
5). «Эта ночь» и есть ночь с 28 на 29 сентября, насту­
пившая после собрания «у наших» и бреда Петруши об 
Иване-царевиче. 

Последовательность событий утра и дня 29 сентября, 
прошедших после бессонной ночи, прослеживается бук­
вально по часам. Часов в семь поутру — Николай Став-
рогин заснул сидя; в половине десятого — был разбужен 
старым слугой Алексеем Егорычем; около десяти — то­
ропливо вышел из дому, встретив по дороге шпигулин-
скую делегацию (эту же делегацию встретил и Степан 

С этой трагической датой, 11 октября, странным образом — 
совпадение? — сопрягается и другая. Марья Шатова приехала 
в город 1 октября, и вечером у нее начались родовые схват­
ки. «Но что же ты не сказала заране»,- догадывается нако­
нец Шатов. «А я почем знала, входя сюда? Неужто пришла бы 
к вам? Мне сказали, еще через десять дней!» — называет Марья 
Шатова срок предполагаемых родин: 11 октября (443). 
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Трофимович, отправляясь к губернатору жаловаться на 
чиновника, производившего у него обыск); около полови­
ны одиннадцатого — дошел до ворот Спасо-Ефимьевского 
Богородского монастыря. 

Чтение текста исповеди началось около одиннадцати 
часов и «продолжалось около часу». Ушел Ставрогин от 
Тихона «в первом часу пополудни» и появился у Юлии 
Михайловны около часу дня, в то самое время, когда в 
ее доме собралась вся компания, вернувшаяся из Скво-
решников, а также Степан Трофимович с Хроникером. 
Еще у Тихона Ставрогин предвидит момент, который 
спровоцирует признание: «Оглашу внезапно и именно в 
какую-нибудь мстительную, ненавистную минуту, когда 
всего больше буду их ненавидеть» (11, 25). 

Страшный вызов и отчаянная решимость Лизы, пуб­
лично потребовавшей от Ставрогина оградить ее от не­
приличных писем «какого-то капитана Лебядкина» и 
«каких-то тайн», и стали этим мстительным моментом; 
Николай Всеволодович немедленно воспользовался им и 
осуществил свое «подпольное» желание. 

Неудача исповеди в келье у старца имела роковые 
последствия: все дальнейшие «пробы» Ставрогина неиз­
менно будут оборачиваться злом, приводить к новым ка­
тастрофам. 

Признание Ставрогина о тайном браке, совершенное 
в гордыне и с «беспредельным высокомерием», спровоци­
ровало Лизу па побег в Скворешники, развязало руки 
Петруше. Второе признание, наутро после убийства 
Лебядкиных («Я не убивал и был против, но я знал, 
что они будут убиты, и не остановил убийц»—407), 
толкает Лизу на улицу, в толпу, на верную смерть — 
и он снова «не остановил убийц». Внезапный отъезд 
Ставрогина, в сущности его полная капитуляция в мо­
мент, когда многое можно было еще спасти, стали новым 
грозным сигналом: именно в этот день состоялся очеред­
ной сбор «наших», где и решилась судьба Шатова 
(а вместе с ним и Кириллова). Ставрогин — в третий 
раз — знал, но не остановил убийц (хотя лишь десять 
дней назад предупредил Шатова об опасности и три 
дня назад заявил Петруше: «Я вам Шатова не уступ­
лю» - 3 2 0 ) . 

За месяц романного времени Ставрогин, с которым 
действительно «все уже случилось где-то там», проживает 
тем не менее целую жизнь: между намерениями, реше­
ниями и поступками пролегает бездна — надежд, сомне-
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ний, «проб», разочарований и краха. И каждый шаг 
Ставрогина в романном действии (достаточно вспомнить 
хотя бы «ночной обход») обусловлен, а то и вынужден 
давно случившимся; каждое мгновение совершающейся 
катастрофы, каждая точка кризиса отягощены грузом 
прошлого и неразрывно связаны с ним. Ибо желание ос­
вободиться от ненавистных воспоминаний-галлюцинаций 
путем исповеди и покаяния («новая мысль» Ставрогина) 
неминуемо вовлекало Николая Всеволодовича во все 
остальные «пробы». Поэтому в романе активизируется 
все прошлое Ставрогина, а не отдельные, ключевые эпи­
зоды. Этапы эволюции Ставрогина от уя^асного преступ­
ления (Матреша) до «новой мысли» (исповедь) и от 
«новой мысли» до самоубийства календарь «настоящего» 
точно регистрирует, а календарь «прошлого» и достовер­
но мотивирует. 

Исповедь — ис только кульминационный пункт иска­
ний Ставрогина, но и главный временной, хронологиче­
ский их момент. Без главы об исповеди, без текста самой 
исповеди, без того факта, что Ставрогин так и не смог 
«всю гордость свою и беса своего посрамить» — проиг­
рал и оставил поле сражения, вакханалия преступлений 
в романе предстает едва ли не стихийным бедствием. 

И еще один «странный» вопрос. Какая судьба была 
уготована исповеди Ставрогина, точнее, ее тиражу — 
тем тремстам экземплярам, которые он ввез в Россию 
из-за границы? 

Интерес к тиражу исповеди или к его следам может 
показаться неуместным, поскольку Достоевский вынуж­
ден был исключить из романа главу об исповеди. Но вот 
вопрос: исключил ли Достоевский из романа лишь главу 
об исповеди, или исключил сам факт существования 
исповеди как лейтмотив романного бытия Ставрогина? 

Сразу отметим несколько особенностей этого докумен­
та. Во-первых, исповедь — не воображаемый, а вполне 
реальный текст: «три отпечатанных и сброшюрованных 
листочка обыкновенной почтовой бумаги малого формата» 
(11, 12). Этот текст существует вполне материально: 
Ставрогин, направляясь к Тихону, «вдруг как бы что-то 
вспомнил, остановился, наскоро и тревожно пощупал 
что-то в своем боковом кармане и — усмехнулся» (11, 5). 
Во-вторых, «листки» имели точное назначение: «Когда 
придет время, я отошлю в полицию и к местной власти; 
одновременно пошлю в редакции всех газет, с просьбою 
гласности, и множеству меня знающих в Петербурге и 

89 



в России лиц. Равномерно появится в переводе за гра­
ницей» (11, 23). И в-третьих, предполагалось, что доку­
мент так или иначе будет распространен. «Вношу в мою 
летопись этот документ буквально. Надо полагать, что 
он уже многим теперь известен» (11, 12) —в этом ком­
ментарии, сопровождавшем текст исповеди, Хроникер 
вольно или невольно засвидетельствовал, что обнародова­
ние документа — совершившийся факт. Ведь «теперь» — 
это спустя четыре месяца после происшедших событий, 
это момент написания хроники. Значит, оглашение ис­
поведи (если судить по главе «У Тихона») должно было 
произойти вскоре после смерти Ставрогина и не зависе­
ло от исхода беседы Николая Всеволодовича с Тихоном. 

Несмотря на то что глава «У Тихона» не вошла в 
роман, что писатель вынужден был внести правку в те 
места текста, где имелись намеки на визит Ставрогина 
к старцу, дух и идея «новой мысли» Ставрогина остались 
в «Бесах». Ведь к тому моменту, когда была решена 
судьба главы, уже было опубликовано две трети романа. 
В них Ставрогин живет и действует с идеей покаяния в 
душе, с текстом исповеди в кармане и с ее тиражом в 
тайнике. 

Таким образом, весь сюжет с исповедью выстраивался 
в такой логический и хронологический ряд: неудача акта 
исповеди и все связанные с ней последствия; смерть 
Ставрогина; распространение документа в течение бли­
жайших четырех месяцев; включение документа Хрони­
кером в хронику. 

Восстановим время и контекст событий, обусловивших 
внезапный отъезд Ставрогина из города. Вечером 29 сен­
тября, после визита к Тихону и скандального признания 
о браке, он «прямо поехал в Скворешники, не видавшись 
с матерью» (353). На следующий день, 30 сентября, сра­
зу после литературных чтений на празднике гувернан­
ток, т. е. после четырех часов дня, Петр Верховенский 
отвез Лизу в Скворешники, к Ставрогину. Их свидание 
длилось до утра 1 октября, и в этот же день, дневным 
двенадцатичасовым поездом, уже зная о смерти Лизы, 
Ставрогин уезжает, ни с кем не простившись. 

Зададимся вопросом: в том случае, если исповедь как 
таковая (и весь ее тираж) существовала в числе реалий 
романа, что должен был сделать с ней Ставрогин при 
отъезде? Копечно, увезти с собой. Ведь еще десять дней 
(с 1 по 11 октября) будет раздумывать Николай Всево­
лодович о своей судьбе, не доехав до Петербурга, живя 
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«на шестой станции», у смотрителя, своего знакомца по 
петербургским кутежам. Именно сюда будут доходить 
известия о размерах катастрофы, постигшей город. 
И если только листки с исповедью действительно сущест­
вовали, они были со Ставрогиным эти последние дни его 
жизни. 

В предсмертном письме Ставрогина к Даше обнару­
живаются несомненные следы этих листков — прямой 
намек на них: «Я вам рассказал многое из моей жизни. 
Но не все. Даже вам не все!» (513). Значит, есть нечто, 
содержащее это самое все, и Николай Всеволодович 
объявляет душеприказчице Даше Шатовой свою пред­
смертную волю. Ибо Даша узнает не только о самом 
факте существования некоего «в с е г о», но и о месте, 
где его надлежит искать. Вспомним, как кончается пись­
мо Николая Всеволодовича: «Прилагаю адрес» (515). 

После самоубийства Ставрогина адрес станционного 
смотрителя остался последней и единственной ниточкой, 
которая могла указать путь к «листкам». И если принять 
во внимание, что текст исповеди стал известен Хронике­
ру уже вскоре после смерти Николая Всеволодовича, 
надо думать, что Даша воспользовалась адресом и обна­
родовала исповедь, исполнив волю покойного. 

Мысль о посмертном покаянии постоянно соблазняла 
Ставрогина — именно о нем размышлял он у Кириллова: 
«Один удар в висок и ничего не будет» (187). Это как 
побег с места преступления на другую планету: «Поло­
жим, вы жили на луне... Но теперь вы здесь и смотрите 
на луну отсюда: какое вам дело здесь до всего того, что 
вы там наделали и что тамошние будут плевать на вас 
тысячу лет?..» (187). 

Но не спасали ни бегство из города, ни шестая стан­
ция, ни кантон Ури; не удавалось наплевать ни на «та­
мошних», ни на «здешних». И решиться на исповедь 
перед людьми Ставрогии смог, сначала устранив самого 
себя: мертвого, его не страшила «некрасивость» покая­
ния. 

«Всякое вступление в сферу смыслов совершается 
только через ворота хронотопов»,— считал М. М. Бах­
тин 27. 

Это утверждение, высказанное ученым безотно­
сительно к творчеству Достоевского, к «Бесам» может 
быть отнесено, как мы убедились, буквально. Более того, 
27 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 406. 
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содержательность, смысловая наполненность времени у 
Достоевского прямо пропорциональны точности их опре­
деления и измерения. 

Мгновения бытия в «Бесах» не вырваны из контекста 
времени, напротив, они образуют единый и цельный ху­
дожественный календарь. И это глубоко закономерно: 
ведь сам жанр хроники — это повествование с изложени­
ем событий в их точной временной определенности. Эту 
зависимость жанра произведения от хронотопа как раз 
и подчеркивал сам М. Бахтин: «Хронотоп в литературе 
имеет существенное ж а н р о в о е значение. Можно пря­
мо сказать, что жанр и жанровые разновидности опреде­
ляются именно хронотопом, причем ведущим началом в 
хронотопе является время» 28. 

Художественный календарь «Бесов», внутренняя хро­
нология романа с их скрупулезной точностью, загадками 
и сюрпризами — одно из важнейших свидетельств нового 
понимания художником ресурсов художественного вре­
мени. Какой организованной, упорядоченной, безошибоч­
ной художественной памятью — почти на грани челове­
ческих возможностей — и мощным воображением нужно 
было обладать, чтобы сотни разомкнутых мгновений, ты­
сячи отдельных, оборванных нитей-сигналов собрать в 
цельное, подвижное и живое полотно времени. Какое 
чувство ритма, меры и гармонии нужно было иметь, 
чтобы в этом сгустке времени незаметно, неосязаемо ра­
створить жизни своих героев, сохранив за каждым из 
них индивидуальный временной поток, зафиксировав 
все его отдельные капли. И как виртуозно следовало вла­
деть законами времени, чтобы в беспорядочном хаосе 
текущего, за пеленой единичных впечатлений разглядеть 
глубинные смыслы и дать ключ к «обличению вещей не­
видимых». 

5 

Записные тетради к «Бесам» дают редкую возможность 
сверить свое восприятие произведения с замыслом худож­
ника, запечатленным вне самого произведения. 

Подготовительные материалы к роману, отразившие 
основные этапы работы над ним, содержат не только 
варианты сцен и эпизодов, характеров и обстоятельств, 
подробности сюжета, композиции, интриги, но и много-

Бахтип М. М. Вопросы литературы и астетики. С. 235. 
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численные Nota-bene, специальные помёты-указатели, 
своеобразные памятки-ключи к авторским «секретам». 
Они позволяют видеть, как именно, по каким внутрен­
ним законам художественная мысль воплощалась в сло­
во, схема сюжета — ъ повествование, заметки — в сцены 
и образы, планы — в роман. 

В черновиках, для себя, Достоевский скрупулезно 
разрабатывал все тонкости и хитросплетения, интриги, 
все подробности психологических ходов, все нюансы че­
ловеческих отношений; здесь у пего нет никаких тайн и 
никаких случайностей, все неожиданности и сюрпризы 
тщательно обдуманы и взвешены на самых точных — ап­
текарских, ювелирных — весах. И, уже «взвесив», «от­
мерив», он прячет все под покров тайны. 

Потому так и точен календарь хроники, безупречна 
его хронология, потому так все «сходится» в тексте, что 
«особому» тону изложения с его «прикидывающейся» ин­
тонацией, с кажущейся, «сделанной» небрежностью пред­
шествовала огромная предварительная работа по вычис­
лению времени. Оказывается, точность и подробность 
временных ориентиров, редкостное чувство времени у 
Достоевского, проявившиеся в «Бесах», помимо всего про­
чего, еще и результат специальных авторских усилий. 
Оказывается, еще в феврале 1870 г., в самом начале ра­
боты над романом, писатель продумывает хронологиче­
ский каркас «Бесов». Вот эта запись: «Хронология. Дей­
ствие романа в сентябре... Князь приехал в город 
в д е н ь н а ч а л а р о м а н а . . . » (вот оно, 12 сентября! — 
Л. С; 11, 94—95) 29. Таким образом, Достоевский совер­
шенно осознанно выбрал время действия романа, сам 
«завел» его часы, сам налаживал их ход и контролиро­
вал возможные отклонения. 

Феноменальное чувство времени, художническая ин­
туиция сочетаются у Достоевского с предварительным 
расчетом всех «что» и «как», «где» и «когда», «почему» 
и «зачем». Время и место, причины и следствия, мотивы 
и решения до тонкостей продуманы и взаимообусловле­
ны, случайности и неожиданности, роковые совпадения и 
таинственные обстоятельства специально подготовлены. 
Так, факт первой встречи Даши и Ставрогина, вытекаю­
щий из логики их биографий, в романе, как мы помним, 
не обозначен. Почему? Можно думать, что автор хотел 

В черновиках к «Бесам» персонажи обозначались прозвищами: 
Князь — Ставрогин. 
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сделать это намеренно. В черновой заметке от 26 февра­
ля 1870 г. читаем: «Сделать так, что Князь никогда не 
объяснялся с Воспитанницей. Никогда. Даже в детстве 
был всегда непомерно горд... Но он знал давным-давно, 
что она его любит» (11, 114). 

«Сделать так» — это и есть формула-сигнал осознан­
ного приема. В десятках вариантов разрабатывает Дос­
тоевский наиболее важные для романа сцены, повороты 
сюжета, детально взвешивает и обсуя^дает достоинства 
каждого элемента интриги. Авторский замысел здесь 
предельно обнажен, и сценарий событий, тайные пру­
жины которых будут скрыты в романе, в черновиках со­
ставлен с полной определенностью. 

Переводя роман с языка замысла на язык воплощения 
замысла, с языка плана на язык текста, Достоевский от­
бирает у повествования функцию объяснительную. Роль 
толкователя, всезнающего и всеведающего, он передает 
времени, в тайниках которого хранятся причины, мотивы 
и подоплека совершающегося. Время становится у Дос­
тоевского главным и самым надежным свидетелем, пото­
му что оно не только все знает, но потому, что может го­
ворить. Точная хронология «Бесов» и скрытое в ней 
«дополнительное» содержание обнаруживают, сколь крас­
норечиво время. Достоевский учит не только его отме­
чать, по спрашивать и слушать. 

6 

Однако вернемся к событиям тридцати дней хроники. 
Мы стремились всесторонне обосновать утверждение, 

что действие романа (с 12 сентября по 11 октября) при­
вязано к реальному историческому времени — к кален­
дарному 1869 г. Да и на какой иной календарный сен­
тябрь мог ориентировать Достоевский действие романа, 
начиная работу над ним в январе 1870 г. и отражая в 
нем недавно случившиеся события? Ведь для первых 
читателей «Бесов» действие романа о политическом 
убийстве, имевшем всем известный недавний прототип, 
естественно связывалось с 1869 г. 

И вдруг — факты, опрокидывающие такую, казалось 
бы, стройную и законченную хронологическую компози­
цию. 

1. Во время визита к губернатору Лембке (28 сен­
тября) Петр Верховенский так объясняет происхождение 
стихотворной прокламации под названием «Светлая 
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личность»: «А что эти вот стихи, так это будто покой­
ный Герцен написал их Шатову, когда еще тот за гра­
ницей скитался» (276). Разумеется, слова Петруши— 
заведомая и грубая ложь, но одна деталь приковывает 
внимание: откуда взялся «покойный Герцен»? В сен­
тябре 1869 г. А. И. Герцен был еще жив и здоров 
и умер только 9(21) января 1870 г., проболев три дня. 
Не значит ли это, что события романа соотносятся все-та­
ки с более поздним сентябрем, а именно с сентябрем 
1870 г.? 

2. В тот же день, после визита к Лембке, Петр Вер-
ховенский заглянул к «великому писателю» Кармазино-
ву и задал ему один чрезвычайно интересный вопрос: 
«Вы ведь, кажется, приехали потому, что там эпидемии 
после войны ожидали?» (286). Кармазинов приехал в 
губернский город, как мы помним, за неделю до начала 
хроники, т. е. в начале сентября. Именно в сентябре, но 
только не 1869, а 1870 г., столица Франции переживала 
осаду — в разгаре была франко-прусская война. Немцы 
блокировали Париж уже 19 сентября, и в течение по­
следующих месяцев (зима 1870/71 г.) в городе свирепст­
вовали голод, холод и эпидемии. Значит, по логике исто­
рического календаря, появление Кармазинова, ожидаю­
щего эпидемий, в России не может быть отнесено к 
осени 1869 г., оно реально только осенью 1870 г.— ни 
ранее, ни позднее. 

3. На одном из собраний в салоне Юлии Михайлов­
ны Лембке, состоявшемся 24 сентября, Лямшин испол­
нил музыкальную пьесу якобы его собственного сочине­
ния под смешным названием «Франко-прусская война», 
в которой грозные звуки «Марсельезы» причудливо пе­
реплетались с мещанским немецким вальском «Mein 
lieber Augustin». Вот как описывает Хроникер свои 
впечатления от последних тактов пьесы: «Она („Марсель­
еза".— Л. С.) смиряется совершенно: это Жюль Фавр, ры­
дающий на груди Бисмарка и отдающий всё, всё... Но 
тут уже свирепеет и ,,Augustin": слышатся сиплые зву­
ки, чувствуется безмерно выпитое пиво, бешенство само­
хвальства, требования миллиардов, тонких сигар, шам­
панского и заложников; „Augustin14 переходит в неисто­
вый рев... Фрапко-ирусская война оканчивается» (252). 
Но в сентябре 1869 г. франко-прусская война еще и не 
начиналась. Только 19 июля 1870 г. правительство Напо­
леона III официально объявило войну Пруссии, а ^ с е н ­
тября французский министр иностранных дел Жюль Фавр 
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на переговорах с Бисмарком предложил заключить мир 
на основе сохранения территориальной целостности 
Франции. 

Как известно, Бисмарк не принял этого предложения 
и прусские войска осадили Париж. Только в мае 1871 г. 
был подписан мирный договор, выполнивший условия 
Бисмарка, договор, по которому Пруссия получала Эль­
зас, Восточную Лотарингию и огромную контрибуцию. 
Таким образом, рыдать на груди Бисмарка и отдавать 
«всё», «всё» Жюль Фавр мог никак не ранее весны 
1871 г., а стало быть, и сентябрь, когда Лямшин испол­
няет музыкальную импровизацию на тему европейских 
событий, сдвигается соответственно с 1869 или 1870 на 
1871 г. 

4. Выступая на литературных чтениях в день празд­
ника гувернанток (30 сентября), Степан Трофимович 
Верховеиский произносит вдохновенные слова о красоте, 
Шекспире и Рафаэле. В полемическом задоре против 
«утилитаристов» «эстетик» Степан Трофимович остроум­
но вопрошает: «Все недоумение лишь в том, что прекрас­
нее: Шекспир или сапоги, Рафаэль или петролей?» (372). 
Оставим в стороне суть полемики, имевшей большую 
предысторию, и обратим внимание на одно лишь слово — 
«петролей» (т. е. русифицированная форма французского 
слова, означающего «нефть», «керосин»). При чем здесь 
керосин и что мог значить каламбур «Рафаэль или пет­
ролей»? В контексте событий осени 1869 г. такое сравне­
ние было лишено всякого смысла и тем более остроумия. 
«Петролейщиками» в русской и западноевропейской пе­
чати назывались коммунары 1871 г., которым приписы­
валась роль поджигателей резиденции императора Напо­
леона III , дворца Тюильри, действительно сгоревшего в 
мае 1871 г. во время уличных боев коммунаров с армией 
правительства Тьера. 

Таким образом, исторический кругозор героев романа 
«Бесы» включал события, выходящие за пределы конца 
1860-х годов, впитал факты и реалии европейской траге­
дии — франко-прусской войны и Парижской коммуны, 
опирался на источники информации, относящиеся к на­
чалу нового десятилетия, к 1870-м годам. 

Во многом герои романа-хроники действительно люди 
1870-х годов. Один из них — теоретик-нигилист Шигалев 
так прямо и заявляет об этом: «...я пришел к убеждению, 
что все созидатели социальных систем, с древнейших вре­
мен до нашего 187... года, были мечтатели, сказочники, 
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глупцы...» (311) 30. Добавим к этому, что в романе, 
имеющем сотни самых разнообразных временных помет, 
год событий прямо не обозначен — Хроникер обходит 
молчанием эту дату, всякий раз заменяя ее хоть и впол­
не точными, но косвенными ориентирами. 

Итак, если хронология «настоящего» в «Бесах» огра­
ничена осенними месяцами 1869 г., то каким образом в 
текст проникли реалии более позднего времени — собы­
тий русской и европейской жизни начала 1870-х годов? 
Как увязать главную дату хроники, вытекающую из ка­
лендарного расчета времени, с историческими фактами, 
выходящими за ее пределы? Ведь даже усомнившись в 
1869 г. как времени действия романа, мы не сможем пе­
ренести это время ни на 1870, ни на 1871 г.: одно собы­
тие могло произойти не позже сентября 1870 г., другие — 
не ранее сентября 1871 г. Пытаясь истолковать кален­
дарь «Бесов» в соответствии с реальной исторической 
хронологией, мы неминуемо попадаем в тупик, в ловуш­
ку, в некую испорченную «машину времени». 

В самом деле: персонажи романа, съехавшиеся к 
сентябрю в губернский город средней полосы России и 
знающие уже о смерти Герцена, о начале и конце 
франко-прусской войны, провозглашении и падении Па­
рижской коммуны, за несколько недель до этого, летом, 
путешествуют по Европе — Франции, Швейцарии, Гер­
мании,— по мирной еще Европе] Варвара Петровна Став-
рогина вместе с Дарьей Шатовой, семейство Дроздовых, 
Николай Всеволодович и другие странствующие и путе­
шествующие беспрепятственно пересекают границы ев­
ропейских держав, еще не воюющих друг с другом. Уди­
вительный парадокс: Кармазинов в начале романа при­
езжает из Европы, где войны еще нет и в помине, а уже 
в середине его, три недели спустя, находясь в России, 
рассуждает о возможных исторических последствиях 
военных и политических событий («Если там действи­
тельно рухнет Вавилон и падение его будет великое...» — 
287). 

В чем же загадка столь странных «анахронизмов» и 
столь удивительных путешествий во времени? 

На оеиовашш этого отрывка из романа австралийская ученая-
славист G. Б. Владив утверждает, что действие «Бесов» и в са­
мом деле происходит в 1870-х годах. См.: Vladiv S. В. The 
strnclure of Dostoevskii's the Devils//Essays to honour Nina 
Christesen founder of Russian studies in Australia. Kew (Victo­
ria), 1979. P. 139—140. 
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Обратимся к истории написания «Бесов». Начав систе­
матически работать над новым романом (январь—фев­
раль 1870 г.) и увлекшись темой политического убийст­
ва, только что происшедшего, Достоевский рассчитывает 
закончить произведение очень быстро. Но уже весной 
1870 г. уверенность в быстром завершении задуманного 
сменяется тревогой и сомнениями, а летом происходит 
коренной перелом замысла, и вместо политического пам­
флета Достоевский создает роман-трагедию, центральным 
персонажем которого становится Ставрогин. 

По первоначальному обязательству Достоевский уже 
к июню 1870 г. должен был представить значительную 
часть текста в «Русский вестник». Но именно первая 
часть романа стоила Достоевскому самого большого 
труда, многочисленных переделок и перекроек. Только 
осенью, 7(19) октября, 1870 г. была выслана Каткову 
первая половина первой части романа (глава первая 
«Вместо введения» и глава вторая «Принц Гарри. Сва­
товство»), которая как раз и повествовала о загранич­
ных путешествиях героев и их возвращении в Россию. 
Именно в этих двух главах, излагающих «предысторию», 
содержались основные хронологические опоры, соединя­
лось настоящее с прошлым, отсчитывалось художествен­
ное время «Бесов». Большая часть текста этих глав 
была написана уже в августе 1870 г.; и хотя в Европе 
только-только началась война, шли ее первые недели, 
действие романа и его атмосфера, определившиеся до 
начала военных событий, ориентировались, естественно, 
еще на довоенный сентябрь — потому-то герои «Бесов» 
и возвращаются домой из мирной Европы. 

Надежды Достоевского быстро закончить роман для 
«Русского вестника» не оправдались. Писание и печата­
ние его растянулось на три долгих года, в течение кото­
рых многое изменилось в мире и жизни самого писателя. 
Переломные моменты европейской и всемирной истории, 
возвращение Достоевского в Россию после четырехлет­
него отсутствия, новые русские впечатления, процесс над 
нечаевцами (открывшийся 1 июля 1871 г., за неделю до 
приезда писателя) — эти события стали фактом сознания 
автора «Бесов» и реальностью романа, освещавшего са­
мые злободневные вопросы современности. 

Письма Достоевского этого времени поражают интен­
сивностью духовной работы по осмыслению происходяще-
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го в мире, моментальной и в высшей степени взволнован­
ной реакцией на текущее. 

Писатель, напряженно работающий над романом, 
опаздывающий к сроку, по многу раз переделывающий 
текст, тем не менее открыт для восприятия всех событий 
в России и Европе. Все, что волновало его в текущей по­
литике, общественной жизни, литературе и о чем он 
мог узнавать из последних номеров газет, немедленно 
шло в дело, попадало в письма, записные тетради, текст 
романа. 

Быстрота реакции Достоевского на текущее, его 
ориентированность на злобу дня иногда просто фантас­
тичны. В самом конце первой части романа в сцене по­
щечины Шатова Ставрогииу Николай Всеволодович срав­
нивается с декабристом Луниным, который «всю жизнь 
нарочно искал опасности, упивался ощущением ее, обра­
тил его в потребность своей природы; в молодости выхо­
дил на дуэль ни за что; в Сибири с одним ножом ходил 
на медведя, любил встречаться в сибирских лесах с бег­
лыми каторжниками» (165). Источником этой характе­
ристики Лунина, как установлено, явилась «Отповедь» 
декабриста П. Н. Свистунова, опубликованная в фев­
ральском номере «Русского архива» за 1871 г. (12, 
228). Но эта сцена из окончания первой части «Бесов» 
сама была напечатана в четвертом (апрельском) номере 
«Русского вестника» за этот же 1871 г., а отослана еще 
раньше — в 20-х числах марта 31. 

Значит, Достоевский, получивший к началу марта 
февральский номер «Русского архива», уже к середине 
месяца успел прочесть журнал, отметить интересную 
статью и в считанные дни использовать ее в одном из 
самых драматических мест романа. 

Позволим себе небольшое отступление и обратимся к 
пространственным ориентирам «Бесов». Дуэль Ставроги-
на и Гаганова происходит в Брыкове, маленькой подго­
родной рощице, находящейся между имением Став-
рогиных Скворешииками и Шиигулинской фабрикой. 
Топографический нрототип Скворешников — усадьба Мос­
ковской Петровской сельскохозяйственной академии, 
31 См. письмо Ф. М. Достоевского А. Н. Майкову от 19 марта 

(1 апреля) 1871 г.: «Думал отослать в Русский вестник ли­
стов 6, а и трех пе будет. Мартовская книжка явится без 
моего романа. Осталось песколько дней до отсылки» (Достоев­
ский Ф. М. Поли. собр. соч. Письма. М., 1987. Т. 29, кн. I. 
С. 189). 
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с большим парком, тремя прудами и гротом, где был 
убит по указанию Нечаева студент этой академии 
И. Иванов (в романе — Иван Шатов). Шпигулинская 
фабрика — Невская бумагопрядилыш в Петербурге, 
а настоящее Брыково — небольшой березовый лесок за 
рощей в подмосковном имении родителей Достоевского, 
запомнившийся писателю по детским впечатлениям: 
в семье этот лесок называли одно время Фединой рощей. 
И если учесть, что прототипом губернского города, 
в котором происходит действие «Бесов», была Тверь, то 
одна только сценическая площадка упомянутого поедин­
ка совмещает по крайней мере четыре реальных пейза­
жа — московский, подмосковный, тверской и петербург­
ский. 

Однако художественное пространство, смонтированное 
из разнородных фрагментов (так же как, предположим, 
и портрет, составленный из черт разных лиц),—явление 
обычное в словесном искусстве. Кроме того, читатель 
может и не знать о «прототипах» пространственных то­
чек, подробностях монтажа — здесь неведение не по­
мешает целостному восприятию произведения. 

Иное дело смещения и парадоксы времени. Читатель 
должен отдать себе отчет в том, что точная и подробная 
хропология «Бесов» фиксирует не реальное, историче­
ское, а условное, художественное время. Поэтому герои, 
изображенные в «Бесах», успевают прожить, прочувство­
вать в месячный срок события куда более длительного 
периода — как раз того, в течение которого создавался 
роман. Достоевский, скрупулезно выверяющий чуть ли 
не каждое мгновение романных эпизодов по часам, смело 
раздвигает рамки времени и почти незаметно для чита­
теля насыщает его новой реальностью, текущей минутой, 
злобой дня. 

Исторический опыт героев романа «Бесы» и первых 
его читателей, таким образом, полностью совпадал: они 
получали уникальную возмолаюсть постичь «будущие 
итоги настоящих событий» гг. 

Три года жизни и работы Достоевского, наполненные 
событиями мирового значения, полнокровно вошли в 
роман: герои (и читатели) прожили эти годы вместе с 
автором. Новое знание, новый опыт — и личный и исто-

Л2 Симонова Л. Из воспоминаний о Федоре Михайловиче Достоев­
ском//Церковно-общественный вестник. 1881. № 17. 8 февр. 
С. 5. 
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рический — высвечивают крохотный пятачок времени в 
романе «Бесы». 

«Жизнь — дар, жизнь — счастье...» Эту истину Дос­
тоевский осознал еще тогда, в 1849 г., в тот именно день 
22 декабря, когда стоял он на Семеновском плацу: «Ведь 
был же я сегодня у смерти, три четверти часа прожил с 
этой мьтслию, был у последнего мгновения и теперь еще 
раз живу!» Как раз тогда и явилась Достоевскому вели­
кая мечта о времени, в котором «каждая минута могла 
быть веком счастья» 33. Дойдя до пределов последнего 
мгновения, когда жить оставалось «не более минуты», 
Достоевский испытал при жизни и по-своему осмыслил 
то состояние, когда «времени больше не будет». В эти 
самые последние мгновения и родилось, вероятно, 
у Достоевского его новое понимание времени: «Теперь, 
переменяя жизнь, перерождаюсь в новую форму» 34. 
Здесь истоки личного и ценностного взгляда Достоевско­
го на время «...время есть: отношение бытия к небы­
тию» (7, 161). 

Вот почему так тесно Достоевскому в рамках уходя­
щего, застывающего мгновения, вот почему так естест­
венно его желание не остановить бег времени, а выр­
ваться за пределы изжитого дня. «Достоевский — в пого­
не за временем,— пишет Д. С. Лихачев,— но не за 
„утраченным временем'1... а за настоящим, за совершаю­
щимся...» 3,\ 

В «Бесах» художественное время фиксирует не толь­
ко совершающееся, на пего отбрасывает свою тень бу­
дущее. Роман, привязанный к злобе дня, обращенный к 
еще по отошедшему в прошлое «сегодня», оказался «ве­
ковечным». 

В преддверии работы над «Бесами», в мае 1869 г., 
Достоевский поделился с А. Н. Майковым горячей меч­
той: воспроизвести «всю русскую историю, отмечая в ней 
те точки и пункты, в которых она, временами и местами, 
как бы сосредоточилась и выражалась вся, вдруг, во 
всем своем целом. Таких весвыражающих пунктов най­
дется, во все тысячелетия, до десяти... Ну вот схватить 
эти пункты и рассказать... в с е м и к а ж д о м у , но не 
как простую летопись, нет, а как сердечную поэму... Но 
33 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. Письма. М., 1985. Т. 28, кн. I. 

С. 163. 
34 Там же. 
3* Лихачев Д. С. Указ. соч. С. 31G. 
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без эгоизма, б е з с л о в от с е б я , а наивно, как можно 
н а и в н е е , только чтобы одна любовь к России била 
горячим ключом — и более ничего» зв. 

В «Бесах», хронике двадцати лет и тридцати дней, 
все удивительно совпало: летопись эпохи и сердечная 
поэма, наивность рассказа и горячая любовь к России, 
буйная фантазия PI историзм мышления. Точка времени, 
изображенная в «Бесах», представилась Достоевскому 
одним PIS таких «всевыражающих» пунктов. 

36 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. 1986. Т. 29, кн. I. С. 39. 


